女到中年，气质断崖式老气

Feb.

29

灼见（ID：penetratingview）

我想和你生活在某个小镇，共享无尽的黄昏和连绵不绝的钟声。

作者 | 庆哥

为防止女到中年活成死鱼眼珠子，我决定给全家创造些激情。先从春节抓起，不回老家了，来一趟云南自驾之旅，活络活络筋骨，打开禁锢的思想。活到三十几岁，从未试过在广东省以外过年，每一年都会按照广东习俗，遵从有秩序感的传统方式——年二十八洗邋遢，年二十九逛花街，年三十贴对联，年初一要说好话派红包，不能洗头不能扫地不能吃粥。年初二回娘家，余下的假期走走亲戚，时间过得寻常也麻木，流水线般顺滑准确，完成了责任和义务，春节也画上了完美的句号。今年，我们想要个不那么正确的春节，去到云南才深深觉得，自己多么地英明正确。云南大理一条街都有说广东话的同乡，便知道云南有多受我们青睐，广西是秀气的，而云南是大气的，是那种让人会忘掉自己的大。我们像吉普赛人那样，流浪着过春节。年三十晚，别人看春晚吃年夜饭，我们在高速路上穿过重重叠叠的高山峻岭，耳朵因为海拔太高嗡嗡响。从飞驰的路上远远望去，在漆黑的山坳里偶尔看到几户闪着星星点点黄色灯光的村屋，有种世外桃源式的温暖，也许他们正在围炉吃饭。以旅人的心情，洞察风景人情，正是旅游有趣的地方，眼睛贪婪地追寻。风光、烟火、故事，自由而随性的想象，心随景移，欢欣常在。当局者迷，到了别处变成旁观者清，麻木的心开始注入激情和能量。创造激情的手段，对我而言，无非这四种，读书、音乐、电影、旅游。旅游的成本较大，但是效果也直接。只要你在现场，便发生化学作用，去过的地方成了你的一个部分，归来再也不一样了。旅游也是重启味觉之行，一旦你的味觉重启，你便不是麻木之人。

01

美味，走到哪吃到哪作为广东人，“抵食”是深入骨髓的饮食守则，云南是符合这个标准的。第二天到达昆明，饿得前胸贴后背，点了个399的野菌火锅，菌是鲜的鸡是嫩的，但量少，很野很鲜还是不够开心，毕竟价格偏贵了。好在一路向西，大理有惊喜。大理的苍山洱海美如画，美食也可圈可点。我们在大理待了3天，美食日日不同，从回族到白族，感受到了小数民族的美食也充满了闪光点。对于吃没有规划，美食与我们的距离就是，运气和缘分。第一天运气五颗星，吃上了当地特色麻辣干锅，因为快过年了，店里没客人，我们几乎包场。锅里一层层铺着当地说的洋芋（土豆）、牛肉、菜花、菌菇、花生、豆皮，还有许多的干辣椒，我老公吃几口便要张口呼吸，太辣了，不输重庆的辣，原来云南人也很能吃辣。充满肉香的牛肉被我们吃进了肚子里了，外面下着冷雨，我们烤着炭炉边烤边吃，虽然辣得鼻涕横流，但真尽兴。这一顿真是灵魂的抚慰，赶了一条路了，这一口能让我忘掉身体的疲惫，流浪的肠胃有了安顿的归属。关于吃，我印象深刻的还有白族的菜式。年夜饭，我们是在杨丽萍所在的双廊古镇吃的，餐厅面朝洱海，每一个窗户都能射进阳光，不得不佩服云南的紫外线。服务员是一个白族小姑娘，面容清丽，下单了她强烈推荐的套餐，水煮鱼、凉拌米线、腊肉炒饭、青椒炒牛肉、野菜汤，还送了两瓶酒，才138元。除了白族的米线不合口味，其他都光盘，尤其炒饭里的腊肉，有种自然风干的肉香味，平常我不吃米饭的人也干了一碗。大理有种诗情画意的温柔，风景随便一拍就是大片，但热辣辣的程度比不上腾冲。腾冲是属于好吃好玩一条龙的，在美食面前，我会更爱腾冲。我在腾冲吃到了最好吃的牛肉米线，那天大年初一，我农历生日，本来在酒店是订了自助早餐的，但因为起得太晚没赶上。云南人吃早餐真早，9点后便没有吃的了，我们广东在下午2点前都有早茶喝。这里的人早睡早起，晚上九点，店铺都没几个开的。好在运气好，一条街的店铺都几乎关门，但有一家清真的肉牛米线小店门开着，感谢老板的不关门之恩。因为他的勤快，我们异乡人感到心暖暖。米线10块钱一大碗，而且肉香粉滑，多加牛肉才15块，口味清新，口味浓淡可以通过配料来配合。我吃了一碗，觉得还不够又点了一碗，一家人满足地走出了店门。说到吃，我们吃过好多店，印象深刻的，其中有在腾冲的一个村落里吃到的铜瓢牛肉。160元已有满汉全席的效果，那家店的天台种满了多肉，我们一边欣赏多肉落日晚霞一边吃着肉香十足的牦牛肉，大年初一的美好时光就被这锅牛肉填满了。腾冲的美食，又便宜又好吃。点了一杯缅甸咖啡，味道正宗醇香，才8块钱，用了优惠券，最后结账才2块钱 ，在腾冲实现咖啡自由可以很简单。在腾冲的和顺古镇，我们偶遇了一个广州女孩，她遛着一条大狗坐在民宿门口晒太阳，她说提前一个月就来这过年了。这里吃得好，天气比广东还要明媚，如果时间充裕，真想在这躺平一个月。吃到美食是要冒险的，我们就凭着一颗自由洒脱的心，像苏轼被流放一样，随遇而吃。当然好坏参半，有令人眼前一亮的美食，也有难以下咽的菜式。但内心总是高兴的，不论好不好吃，都会成为一种新鲜的体验感。哪里都能去，什么都可以吃，才是旅途里的自由人。

02

甜味，走到哪睡到哪这次大概住了十来家旅店吧，每天醒来都要问，我在哪里，我是谁。我们住过山上、海边民宿、城市酒店、公寓、古镇小院，体验感最好的还是住民宿。因为民宿可以近距离地观察主人的生活，聊天访谈，了解当地的风俗习惯。我最爱的一家民宿坐落在不高不矮的山上，周边没有别的民宿就只有这家，显得孤寂又温暖。屋后是一片树林，风景清幽，早上听着鸟叫闻着花香起床。房子住着主人一家七口，主要由年轻夫妻和两个老人打理。一家人分工明细，儿媳妇手脚麻利，负责房间收拾打理；婆婆是厨师，刀工了得；儿子负责采购，开着三轮车进进出出；公公负责带孙子……一家人勤劳又务实，房子朴素但一尘不染，床铺清香。主人爱花，院子种满奇花异草。好喜欢他们庭院中种的两株30年龄的腊梅，白色的花瓣飘落下来，诗意极了，喝着茶，聊聊天，嗑磕瓜子，吃着老奶奶煮的饭菜，仿佛过上了陶渊明的生活。他们原先是卖花的，老人赚了些钱建了这座房子，儿子儿媳妇发扬光大，一家人靠这家民宿以及农家餐厅过日子。他们的民宿，淡季150元，过年期间499一晚。整个院子只有5间客房，帮他们算了算收入，一年靠住宿赚的钱不算多，但在当地也能过上安稳的日子了。相比都市忙忙碌碌的快节奏生活，这里的一家人安安静静、齐齐整整、粗茶淡饭、精打细算地过生活，不也是一种现世安稳。这是一家朴实又安宁的民宿，门口开满了茶花，山前山后郁郁葱葱，也是我心里想过的理想之地。退休生活就想有块地建个房子，种花种草，打造成自己的桃花源记。体验了美好，下一趟的住宿，我们体验了惊险。年初三回到市区，抵达预定的酒店，发现定错了日期，想重新订，没有房了。诡异的是整个城市的酒店都没有房了，听说当地放了几吨的烟花，吸引了太多游客，酒店都被挤爆了。后来好不容易订了一间房，到达发现是前台失误，她将已经被预约的房间放出来，被我们抢到了，实际上是没有的。半夜12点了，还没有房，我们准备流浪街头了。真是人生如逆旅，不如意十常八九。最后，好在订票平台一直帮忙解决，施加压力给操作失误的酒店。反正经过九九八十一波曲折，酒店的经理无计可施，她说让我们别退款，让我们去她家住一晚。你说神不神奇，我们拖家带口去了酒店经理家投宿了。经理家有180平方米，四个房间，孩子老公都回老家过年了，空出了两个房间。她带着一名工作人员，拿着酒店的床单、被子、洗刷用具重新为我们整理房间，比酒店还舒适。真是祸福相依，因祸得福。虽然半夜两点才睡，却是我在云南睡得最香的一晚，一觉到天亮。第二天早上，经理还按照酒店的规格为我们煮了早餐，在餐桌上，我们聊天还挺融洽。经理说，她跟老公都是湖南人，大学毕业后便来这里打拼，老公是做房地产工程的，前几年收入很可观，这两年不好，这家大房子就是工程老板给不出钱而给他们相抵的。她生了两个孩子，一男一女，婆婆不愿意来云南带娃，孩子是她一手带大的，一边工作一边带娃，老公老出差，只能靠自己。她家很多智能化工具，有扫地机器人、自动化洗碗机，她说因为老公不愿意洗碗，她也不喜欢，那就买了个洗碗机，洗得干净又方便，谁都不用烦。经理是个会解决问题又热烈大方的人，看到她的家井井有条，我就很肃然起敬。世界不论是哪个角落，都有相同困境的妈妈，在家庭与工作里走钢丝，不知要花多少倍的努力。旅行，让我知道了同一世界下的不同生活版本，在不同的世界里也有很多的同一性。知道家家有本难念的经，心会变得广阔和宽容，我们都在努力生活，认真平衡。见的人多了，你会发现：生活，万变不离其宗。

03

苦味，走到哪看到哪旅游是苦行，苦尽甘来的是良辰美景那一刻。甘是，我们在苍山看到了风花雪月的不同层次，在山顶远望大峡谷被阳光照出了金色，在山林里泡着温泉看到爬到半山腰的峨眉月色，洱海边骑着单车听风看海喂海鸥。有些快乐，要亲临现场才能感受到的。所有的风景都是免费，但是需要你有一颗欣赏的心。正如苏东坡说的，江山风月，本无常主，闲者便是主人。当你被大自然的美景包围时，烦恼和忧心，好像就永远定格在那里了，这里是与世隔绝的美，美得让你不忍心胡思乱想破坏了格调。当你沉浸式旅游时，你才会认真细致地各种美，例如时间之美、天气之美，一天不同时段，各个瞬间的美。
我们五点起床到洱海看日出，虽然天气下雨，太阳没有出来，但是发现了早晨，被雨雾笼罩的海非常的浪漫唯美。晴天的洱海以及雨天的洱海，没出不同角度，如苏轼说的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。晴湖不如雨湖，雨天的湖才真正的如诗如画，如泣如诉，美得让你心疼。我们等待海鸥，9点左右，海鸥成群结队地飞来，吃我手里举起的小鱼。海鸥停留在我手上那一刻突然很感动，在大自然面前，所有的生命都弥足珍贵。天生天养的物种，明天自有粮食，没有昨日的烦恼，只有天高任鸟飞的自由。静静地欣赏，不管怎样的天气，只要你在现场，便能体验到美好。稻盛和夫说，“现场有神明”。是的，来到现场，你会被大自然这个神明，启发出生活的许多真谛。去旅游吧，不光看到风景，还看到人生。听梁启超的话，太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来，旅游是同样的道理。旅游让我一天活成两天，相比闲坐家里，内容密度高，见多识广，日日新鲜，出乎意料。人生很短，但被旅游拉长了，时间慢慢流逝，但是没有虚度，看过的风景和见过的人，会成为你的眼光和气质。看到一句话很喜欢：亲爱的，我想和你生活在某个小镇，共享无尽的黄昏和连绵不绝的钟声。假如有这种浪漫的生活，给我两周足矣。— THE END —

☀作者：庆哥，青年作家，热衷研究女性成长与生活，著有新书《像我这样的人，就该灿烂过一生》隆重上市。本文选自公众号哪梁爽哪喜庆（ID：zheliangshuang），微博：@独一无二的庆哥。灼见经授权发布。

MORE

灼见热文