“消失”15年，小沈阳到底去哪儿了？

Mar.

21

灼见（ID：penetratingview）

那些年，作为演员的小沈阳一直在等，等待真正满意的作品出现。

作者 | 赵一凡 任思雨

“又卖没了！”和很多没抢到票的网友预测的一样，小沈阳演唱会哈尔滨站的票很快售罄了。不过，如果把时间回调一个多月，这个结果可能没人会相信。那时的网友也从没想过，小沈阳会再次穿着裙子闯进大家的视线里。2009年的春晚，小沈阳穿着跑偏的苏格兰裙裤飘上舞台，“眼睛一闭一睁”的功夫儿就红遍了全国。这次，他在自己人生第一场演唱会的舞台上穿着黑色马面裙，在演唱会市场复苏这两年，成为了一匹真正的“黑马”。现场的片段瞬间刷屏，很多人在刷到某条碎片后，立刻开始搜索，“拼拼凑凑看完了一场震撼的演唱会”。很多人惊讶于他们看到了一个从未见过的“新小沈阳”，同时更多路人在好奇，这么多年没见，那个“飘儿飘儿”的小沈阳去哪儿了？面对这个提问，小沈阳说自己和大众失联的这些年“一直在沉淀”。这场空降一样的演唱会，他足足等了15年。飘和沉是他人生中的两个关键词。那些不被大家了解的、俯仰之间的风景，成了15年后小沈阳演唱会的养分。这次巡演本身就是一个答案，它回答了大众的疑问，解构了小沈阳如何趟过那些浮沉之间的人生。

01

起高了这次演唱会的主题是“我不！是歌手”，斜在中间的感叹号很容易让人联想，这是不是一种否认或者反抗？接到这个提问，小沈阳浅浅笑了一下，“没那么复杂”。他说最开始其实想叫“哼！我不是歌手”，“哼”源自他多年前在春晚的标志性语气。但考虑再三觉得这个字落在纸面上不太好，就改成了现在的版本。他也还没觉得自己可以算得上歌手，从专业角度上讲，他没有受到过很系统的歌手培训，最多只能算是跨界唱歌，“我其实是唱戏曲的，唱东北的民间二人转。”在大家还不认识小沈阳的那些日夜，他就一直在唱，在东北二人转的舞台上唱。那时候，一切为了生计。家里穷，小沈阳书只读了不到六年，身为二人转演员的父母想为孩子计深远，能想到的路也只有二人转。小沈阳的父母在家闲暇时，经常会抄起二胡和竹板唱起来，小沈阳也从小在东北戏曲声中长大。（图：《鲁豫有约》）这条路，从开头就崎岖。15岁的小沈阳去铁岭剧团办的培训班学习，家里连1000块学费都凑不出来，他拿着700块，凭着一副好嗓子打动老师，才留下来。和其他在农村的二人转演员一样，十几岁的小沈阳对舞台的敬畏，更多可能源自于对生存的敬畏。白手起家，只能往前，每天一睁眼看到的，就是舞台。后来，一些改变让他不一样了。一个是沈春阳的出现，他们相识时一个16岁一个19岁，俩人是舞台上的搭档。一次演出前，沈春阳提出不再做搭档，拆伙。结果那次演出最后一场戏《楼台会》，俩人哭得唱不出词，最后决定不分开了，处对象试试。然后，沈春阳给了小沈阳一个家，把日子过好成为了两个人共同的，最简单的愿望。小沈阳和妻子沈春阳在台上搭档唱戏。（图：《鲁豫有约》）还有一个和其他演员的不同，小沈阳是唯一一个敢在夜场唱流行歌曲的二人转演员。十一二岁的时候，小沈阳跟着妈妈在地里干活，背景音乐是老屋窗台上，旧录音机里放着的二人转。有一天，录音机里传出了郑智化的歌声，《水手》。小沈阳心里一颤，“这是歌吗？”从那时开始，他对流行音乐一见钟情。那时候磁带很贵，买不起只能借，他拼拼凑凑地听了香港四大天王，《吻别》和《忘情水》，《新白娘子传奇》的主题曲《千年等一回》，从《同桌的你》听到《纤夫的爱》。妻子沈春阳怀孕前后那几年，刀郎的音乐横空出世，阿宝靠一把好唱腔拿了奖。缺少舞台搭档的小沈阳就开始认真模仿他们唱歌，大夏天里把窗户关严窗帘拉上，闷着汗在屋里用一台破电脑和喊麦用的小麦克风循环练习，越唱二人转味儿越少，越练嗓子越亮。直到2009年春晚的《不差钱》里，小沈阳用一首“起高了”的《山丹丹花开红艳艳》惊艳四座，一炮而红。但“起高了”三个字，某种意义上成了小沈阳之后几年的人生隐喻。其实上台前，师傅赵本山已经跟他说过，“这回要大火了。”但那一晚，如此多的关注、名声与流量席卷而来，对一个只想把日子过好的普通人来说，就是一场风暴。一切都不一样了。小沈阳熟悉的是舞台上的林林总总，而人红之后要面临的那些东西，往往都在舞台之外。正月十七，小沈阳回到熟悉的刘老根大舞台演出，一样的行头一样的调调，开票后瞬间售罄，走廊上还加了十几个座，一个座300块钱。每天出门都会被各种人团团围住，逼得他买了一辆车来代步。选秀节目里甚至开始出现海量的“山寨版小沈阳”，模仿他的模仿……观众们不断期待、催促着，等他带来更好笑的演出。对未来没有任何规划的小沈阳，只能依靠此前在二人转舞台上养成的本能行动，“观众想要什么我就给什么”。小沈阳只记得那个当下的感受：自己好像飘了，做人可以更得意一些了，生活好过一些了，办事儿也方便多了。他就像一颗气球，突然被《不差钱》吹了足足一口气，气一停，他在空中东飘西荡，没有方向。

02

向下的风景在高空飘浮的那些年，小沈阳并没有从自己的“红”里获得很多安定感。《不差钱》后的那几年，小沈阳成了晚会的常客，自己的演出在全国巡回了100多场，在三年内拍了19部戏，“几乎没有一天停下来过”。他更没有时间去思考自己未来的路在哪，演出的消耗也让他的精神与体力双双透支，那颗气球渐渐瘪下来，需要再来一口气补充进来。遗憾的是，不会再有那一口气了。这次巡演的宣传片里，2024年的小沈阳穿越遇见了2009年的自己，亲口告诉他：《不差钱》就是你最好笑的作品了。小沈阳在演唱会宣传短片里复刻了自己2009年的经典形象。人在高空会成为焦点，但空气稀薄让人头昏；向下的过程里，失重感让人无所适从，而风的托举和俯瞰到的风景，令人安心，让人成长。意识到这一点的那个时刻，或许就是小沈阳沉淀的开始。首先接住他的，是那个曾经在二人转舞台上的自己。在台上，每个二人转演员都要燃烧自己，倾尽一切本领。这让他明白，“学一门手艺是一门手艺”。于是，艺多不压身的小沈阳觉得自己可以放开了试，“我能干什么我就去干什么”。除了小品和电视剧外，小沈阳登上银幕，出演了张艺谋的《三枪拍案惊奇》，电影风评褒贬不一，但他唱的主题曲《我只是个传说》却常在街头巷尾响起，令人过耳难忘。王家卫的《一代宗师》里，他饰演的三江水被称为电影中最大的笑点，实际上却是成就了一线天“一代宗师”的题眼。小沈阳在《一代宗师》里饰演让人会心一笑的三江水。他向张震饰演的一线天拜师，扣住了“一代宗师”的母题。再后来，他自己尝试拍电影，执导了《猛虫过江》。在一条充斥质疑弹幕的预告特辑里，他自嘲道，“其实对我自己的质疑，我比任何人都要更多。”向下的过程里，称赞与质疑在耳边簌簌而过，小沈阳要穿过喧嚣，从中寻求方向和降落的方法。好在他的背后，总有一双沈春阳的手，像风一样，托举他，撑住他往前。拍《猛虫过江》时，面对镜头的采访，小沈阳永远是积极坦诚地聊创作谈拍摄。但妻子沈春阳记得，小沈阳拍电影时经常很晚才回家，她坐在床边给小沈阳按摩，眼泪控制不住地往下掉，因为她看到丈夫枕头上都是脱落的头发。电影《猛虫过江》特辑中，首次担任导演的小沈阳以独白形式回应争议。从1999年相识到2005年结婚，再到往后一起走过的日子，沈春阳觉得自己和小沈阳这么多年来，“好像活成了一个人”。他们明白彼此的需要，就像对方的另一个人格一样，在最关键的时刻拿出最“得劲儿”的力量。前不久的一档脱口秀综艺里，沈春阳站在小沈阳身旁开玩笑细数，演戏四年，他三次拿下“金扫帚”奖。对于网友的各种评价，他照单全收，“我接受批评，也希望大家也会鼓励我。努力加油！咱们往后的路上见，鞠躬！”沈春阳随即转发支持，“退步原来是向前！加油！好样的！”这次开演唱会，小沈阳也有过迟疑，在大热的演出市场，他担心网友们的评价，对自己的表现没有太大的底气。直到有一天沈春阳直接问他：“你到底喜欢什么？是喜欢唱歌还是喜欢演戏？”爆红的那年，小沈阳在舞台上展现的唱歌才艺被看到，他也头一次知道“粉丝”这个概念，粉丝们说他唱歌好听，他就向大家许诺，要在三十五六岁出一张新专辑。结果因缘际会，这个许诺一推再推，推到四十多岁了，但新专辑和演唱会就像在心底时不时跃动的小火苗，始终没有放下。“如果还是唱歌多一点，你就不要唯唯诺诺了，想开你就开，看看你自己到底能不能够完成、能不能撑下来。”就这样，“另一个人格”沈春阳的声音在耳边响起，小沈阳不再犹豫。小沈阳与沈春阳在演唱会上同台合唱。向下降落的人顺着风找到了方向，小沈阳心里的小火苗也找到了燃烧的方法，他要去点燃引线，点燃那个属于自己的演唱会舞台。方向已然清晰，他找到了曾经在音乐综艺里结交过的专业音乐人郝雷、流水纪等，和一直相信他可以开唱的主办方一起，只用了半年时间，筹备策划了这次巡演。

03

在舞台降落负责演唱会企划宣传的流水纪记得，团队第一次正式讨论演唱会的创意构思时，小沈阳提出要加入东北二人转的元素，现场有人提出戏曲和现代演唱会的兼容问题，小沈阳就给大家一遍遍听传统的二人转曲目，边放边介绍曲目的由来和演变。主题“我不！是歌手”的背面，藏着“我为何是我？”的潜台词。小沈阳想用这场酝酿了15年的演唱会告诉大家，自己是如何从东北走向全国，又如何一路走到今天。小沈阳合肥演唱会，现场飘落“雪花”。所以，舞台上藏着小沈阳的很多小巧思。他把东北的雪带到了舞台上，东北是他成长和出发的地方。歌单里有一些歌曲他一定要放，来自他的偶像张雨生，来自一路支持他唱歌、每次提到版权费就用“兄弟不提这个”轻轻带过的大哥刀郎，来自给过他力量的赵英俊，来自一路陪伴他降落在舞台的朋友。被网友们集体夸赞的马面裙和苏格兰裙的造型，其实是来自沈春阳的创意。“选衣服上我媳妇是主导，她对我的衣品了如指掌。”说到这，小沈阳的语气里带着难掩的自豪。这次演唱会的首场选在合肥，并没有开在小沈阳的东北主场，时间也已经是临近春节的小年夜。在这种几乎可以说是“天不时地不利”的情况下，台上唱歌的人毫无保留，台下听歌的人期待已久，这一切迸发了超越“人和”的力量。其实第一天唱开场曲《东北的冬》时，小沈阳肉眼可见的紧张，尽管已经排练过许多次，在很多可以和大家挥手互动的环节，他依然紧紧攥着话筒，生怕哪个环节一紧张就出错。但很快，现场的观众们就给了他热情的回馈。唱到《我的好兄弟》时，沈春阳直接穿着大花袄上台帮他控场，吆喝大家跟着节拍左右一起挥舞荧光棒，近万人的体育馆里开始齐声大合唱。台下一晃一晃的荧光棒，就像一道道灼热的光芒，不断地“扎”进小沈阳的心里。这种踏实的获得感，是他从未经历过的。15年前，他在小品舞台和全场观众玩一个“假扮大明星”的游戏，刚在台上唱完张雨生的《大海》，下一秒就跳进观众席假扮忠实粉丝大喊，“你唱得还行，再来一个！”现在，“阳仔”不再需要台上台下跑一趟，他站在属于自己的演唱会上，一遍遍说着感谢大家买票来看，到了熟悉的《大海》时，现场观众甚至没给他留下独唱的机会。许多观众都注意到，那两天的小沈阳多次转身过去擦眼泪，一旁的沈春阳在合唱时也落了泪。每当歌曲结束，沈春阳总是在背后推小沈阳一把，让他去和观众说话。从二人转的小剧场起步，两人再次稳稳地降落在舞台上。不过这回，场子变得更大、舞台更升级了，他们觉得，好像把观众们“找回来了”。“看他们那种开心、坐在里边那种放松的感觉，我就特别满足，心里边那个得劲儿。太好了，我说我又回来了，我又感觉到了观众给予我的这些爱、这些回馈，这是我特别大的财富。”而他们能做的，就是继续拿出诚意和努力，把歌用百分之百的劲儿唱出来，“我们俩总说一句话，你得对得起人家花的这份钱来捧你的场。”有了第一天的经验和鼓励，小沈阳很快进入了享受舞台的节奏，演唱会第二天，同样是开场曲《东北的冬》，他上来就开始向观众席大喊：合肥的朋友们准备好了吗？燥起来！短短两天，流水纪觉得自己也像在亲历着一场大型真人秀。看着小沈阳在观众们的陪伴下变得越来越自如，再回头看“我不！是歌手”这几个字，好像成为了一种预言：小沈阳确实不是歌手，但他正在爱他的人和粉丝们的帮助下，慢慢成为一个真正的歌手。　　
首场演唱会结束的第二天，大家相继离开合肥，流水纪收到小沈阳发来的消息：“弟弟，咱们的新专辑也要开始好好筹备起来了。”一天之后，小沈阳官宣了自己演唱会的第二站，他选择回到哈尔滨开唱。这座现在被亲切地称为“尔滨”的东北城市，也因为赤诚与毫无保留，成了很多人旅行的目的地。那些年，作为演员的小沈阳一直在等，等待真正满意的作品出现。而现在，作为歌手的小沈阳，已经在舞台之上，走出了第一步。— THE END —

☀本文选自中国新闻网（cns2012），作者：赵一凡、任思雨。灼见经授权发布。

MORE

灼见热文