崔可忻可忻还要亲自安排自己的后事，一再叮嘱我：“千万不要开追悼会、写悼词、献花圈，告一个别就可以了。有的亲友、学生如果还想见见我，就到我的住房来，看看我留下的著作、我珍爱的光盘，听听我唱的歌，看看我的录像，就像以往来我家做客小聚一样，重温当初美好的时光。”为此，她精心挑选了一张自己端庄、美丽的照片，要永远用她清澈的目光凝视着我们。在已经一个多月不吃不喝，身体极度虚弱的情况下，3月7日一大早，一夜睡不好的可忻突然把我叫去，说想编一本纪念文集，收入自己的著作、论文和回忆文章，以及亲朋好友学生的“印象记”，再加上录音、录像，就相当可观了。乍一听，我有些吃惊，但很快就被她超越常规的思维和不拘一格的想象力所折服，欣然同意，并立即动手，组织了一个由学生辈的友人组成的四人编辑小组，着手组稿、编辑，联系出版。一切都十分顺利，进展神速，不到20天，就基本编就。在编辑过程中，特别是读了近40位朋友的印象记，也就慢慢地感受到可忻设想的深意，理解了这本不寻常的小册子不寻常的意义。这不仅是关于崔可忻“这一个人”的纪念文集，而是我们这一群人（从可忻近四五十年的老友，到才结识两三个月的新朋友）的一次真诚对话，深层的精神交流。崔大夫、崔老师只不过是话题的引发人，我们回忆与她的交往，实际是在追忆我们自己的一段历史。而从中发掘出来的，是我们人生中最美好的时光，发现并重新认识了可忻的，更是我们自己的人性之美，我们彼此之间的暖暖人情。更重要的是，我们因为可忻而重新面对和思考人生的重大问题，诸如如何对待生、老、病、死，如何追求生命的意义，如何对待我们从事的工作，等等。在今天这个虚幻、浮躁的年代，人们已经很少谈人性，谈人生，现在突然有了这个机会，大家就自然抓住不放了。在我看来，这次约稿、写文如此顺畅，这是一个重要原因。按照崔可忻老师生前意思布置的告别会现场的角落之一：钢琴上站着金发碧眼礼服裙洋娃娃，喜爱的玩偶坐在琴盖上。而作为可忻的亲人，我在阅读朋友们的文章时，更是感慨万千。我深知，可忻，包括我自己，都绝非完人，我们也有自己的人性、性格的弱点，我们的人生更是多有缺憾和遗憾，朋友们，也包括学生，其实也都心中有数。但写的文章中都没有涉及，这不仅是纪念集的性质所决定，或许还有更深层的原因：在这个虚无主义盛行的年代，多谈谈我们每个人都有的人性之美，人生的正面价值，哪怕有一点夸张，也是别有一番意义。许多朋友的文章，包括我们自己的文章，都谈到了可忻和我的人生选择，朋友们对此都有一种同情的理解，这让我们深受感动。但我们依然要强调，这都带有极大的个人性，如果有人从中受到启发，自然很好，但我们更希望有不同意见的讨论。我们不过是走了一条自己的路——自己选择的路，适合自己的路。最后要说的是，可忻这一生，也包括我这一生，只是坚守了医生、教师、研究者的本分，尽职尽责而已。在一个正常的社会里，再寻常不过，本不足为谈；现在却要在这里纪念，也是因为现实生活中有太多的不守底线的失职，不负责任的行为，一旦有人坚守，就自然觉得弥足珍贵了。既然如此，那么，我们这些老朋友、新朋友，就不妨借这次编辑纪念集的机会，再抱团取暖一次，彼此欣赏一回，大喊一声：“我爱你！”“我的深情为你守候！”2023年3月24日至31日凌晨— THE END —