Apr.
20
灼见（ID：penetratingview）
“不用担心被抛弃，不用害怕暴力，有权决定过怎样的生活，不让孩子重复我们的过去。以及，重新养一遍自己。”
来源 | 王耳朵先生（huangezishiba）
四年前，东北鹤岗小城，13岁的钟宇升意外出名。人们更熟悉他的另一个名字：钟美美。他自导自演模仿老师的短视频火出圈后，一夜之间坐拥百万粉丝的网络顶流。后来的故事，想必大家还有些印象。他的妈妈吴琼，不愿儿子过早沾染上成人社会的名和利，替他拒绝了百万签约报酬，引导他专心学业。钟美美，如昙花般耀眼过一瞬，然后隐入人群。直到两年后，他逆袭考上了黑龙江省重点——哈三中国际部，人们才知道，当年的小朋友已经走出了一条比网红更宽的路。然而，很多人不知道的是，如今这个顶着“年少得名”“挣了大钱”头衔，看上去轻松惬意的17岁少年，曾经日子过得有多艰难。01“（我爸爸）他会打我，然后还会打我妈妈。”“我妈有一次被爸爸打到骨折。”前两天，钟美美重新回归大众视线，自曝埋藏心里多年的创伤。很难想象，短视频里欢脱幽默、古灵精怪的孩子曾经有过那么糟糕的童年。他说，大概是5岁，从他记事开始，就一直目睹爸爸家暴妈妈。父母的婚姻持续了十三年，似乎妈妈就挨了整整十三年的打骂。尤其是到后期，临离婚那几年，父亲家暴变得越来越严重，打完他再打妈妈，后来有了妹妹，也跟着挨打。他不知道妈妈是怎么熬过来的，因为直到现在，他和妹妹仍活在父亲家暴的恐怖阴影下。每当兄妹俩独自在家时，会对两种声音特别敏感、恐惧。一个是敲门声。离婚前一段日子，妈妈带着他和妹妹住到别处，爸爸总会找到他们。不间断地敲门，声音里掺着不要命一样的凶狠，仿佛拳头已经冲破了门板，落在了他们身上。另一个是电话铃声。哪怕父母已经离婚了，爸爸仍旧不放过他们，找不到人时就疯狂打电话。一两次你可以不接，可他总是换着号码打，最癫狂的时候一晚上能打好几百个。像是催命符一般，不间断地提醒娘仨：“你们永远也跑不了。”回忆着这些至暗时刻，钟宇升脸上尽力维持着坦然的笑意，可隐忍着的颤抖着的声音，还是出卖了他。
想起13岁那年，他填下的GQ问答：“你认为程度最浅的痛苦是什么？”别人的答案是上学早起、喝中药、游戏输掉，稍微升华点的会写失败的痛苦之类。钟美美写：“痛苦不分深浅。”这句有些哲学又扎心窝子的回答，戳中了无数人。当时，人们惊艳于这个孩子的成熟和通透，殊不知逼他长大的，是父亲的拳脚。02很多人共情钟美美敏感的“敲门声”。有人害怕钥匙插进锁孔开门的声音，门一开，吵闹和打骂不知道什么时候就开始了；有人恐惧楼上东西掉在地上发出的不规则“咚咚声”，这会让他想起妈妈被爸爸摔在地上，两个人互殴的打斗声。对这个9岁女孩来说，也许是爸爸点燃打火机的声音。重庆垫江，一位妈妈在网上发了一段自家卧室的监控录像。凌晨一点，一家四口挤在一间卧室，一大一小两张床分别睡着夫妻和年幼的姐弟。突然，原本躺在床上的男人一跃而起，怒吼着把妻子推倒，抓着她的脑袋往墙上砸，猛扇巴掌。猝不及防的妻子捂着脑袋痛苦地躺在地上，两个孩子吓得哇哇大哭。可男人没有停手，叼着香烟继续殴打妻子，嘴里不停咒骂。9岁的小女儿想保护妈妈，哭着想要拉开爸爸。可男人一把夺过妻子手里的手机，狠狠砸在女儿身上。发泄完，男人扬长而去，女人瘫坐在地上。原本挨了砸躲在床上瑟瑟发抖的小女儿，从床上一下飞奔到受伤的妈妈身边，紧紧地抱住妈妈的头，将她搂在怀里。当网友心疼着女孩熟练安慰妈妈的动作时，更揪心的一幕发生了。
被家暴的妈妈，在第二天下夜班回来后，看到了已经去上学的女儿留下的字条：“如果你跟爸爸离婚了，我跟你。如果你放心不下龙二娃（弟弟）的话，我也可以跟爸爸。”
“妈妈，你想过就过，不想过就不过，不要勉强自己，记得把门锁好。”只是两句话，看得人热泪盈眶。她才9岁，是汉字都没学全，要用拼音替代的年纪，却希望自己不要成为妈妈的束缚。她小心翼翼地让妈妈选她，又怕妈妈放不下弟弟，最后把自己当作牺牲品，自愿判给家暴的爸爸。是目睹了妈妈多少次的痛苦，才能写下如此心碎的话？而等她慢慢长大，又该如何去消化这份令人窒息的回忆？03《南方周末》曾经采访过一个女孩，她叫周露（化名）。我想，这个故事，算是上面问题的其中一种答案。第一次目睹家暴，她才4岁。亲眼看着父亲从煤炉上舀起一茶缸子热水泼在母亲身上，周露吓坏了。家暴的原因，无非是赌徒父亲在母亲那要不到赌本，再加上怨恨妻子没生出儿子。最惨烈的一次，发生在周露初三那年。父亲打牌输了钱，回家咒骂母亲撒气。周露冲进厨房的时候，父亲正用一把U型锁套住母亲的脖子，手里握着杀猪刀。趁着父亲分神，她赶紧扯着母亲往外跑，跑到派出所，却因没有伤口不能立案。周露说，她向所有人都求助过一遍，可结果还是这样，“时间长了，人就会麻木，他们俩真的没得救。”初中毕业，她没再上学，一个人离开湖南老家在外打工。再隐蔽的伤害，也会留下疤痕。闯了几年，周露在厦门开了家民宿，鲜少联系家人，有了一个女朋友。是的，目睹家暴掐灭了她对婚姻的期待，改变了她的性取向。“我有点排斥异性，如果和男人结婚了，他婚后像我爸那样又丧又家暴怎么办？或者有了小孩，把自己制造的麻烦又带给下一代，小孩沉浸在家暴的氛围里，不会开心。”周露还有一个姐姐，大她7岁。
她说：“我意识到暴力不好，但姐姐没有，她从小就会模仿父亲，向比她更弱小的人施暴。”小时候姐姐打她，会按着她的头往墙上撞。家里曾经有几个补课的留守儿童借宿，其中一个小孩爱偷吃零食，姐姐发现了，用烧红的火钳烫他屁股。后来姐姐当了幼儿园老师，因为虐待学生被开除……落在孩子眼里的一切，都会开花结果。拳头挥出去，破碎的何止婚姻和爱情。04不健康的家庭，就像高速公路上的连环追尾，没有一个人能逃得出这场车祸。那些拳头和巴掌，砸在身上，就会永远钉在心里。不知道这些故事，能让多少人产生共鸣。可讲句实在话，人生还长着，日子还得往下过，我们总要有揪着头发把自己从泥地里拔起来的勇气。就像荣格说的：头一个人生是由成长环境决定的，它是你的人生底色；二次的人生是你自己选择的，它是一种你向往的人生状态。我们无法重写头一个人生的底色和境遇，可我们长大了，成年了，无论是意识、能力或者资源都进步不少，足够重塑当下和未来，开启新的人生。这不就是长大的好处吗？不用担心被抛弃，不用害怕暴力，有权决定过怎样的生活，不让孩子重复我们的过去。以及，重新养一遍自己。— THE END —☀本文选自王耳朵先生（lD：huangezishiba），作者：王耳朵先生，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。灼见经授权发布。