程序员东晓裸辞了。2021年10月22日是他在快手工作的最后一天，走完交接，与部门同事再喝最后一顿酒。
当被问及未来的计划，这位青年的回答听起来相当潇洒：给自己一年时间，尽情去做喜欢的事，练书法、学英语、拍视频，万一红了呢。大家纷纷表达了羡慕但是没胆效仿的心情。其实，在东晓故作轻松的玩笑语气之下，暗藏着他咬牙与自己较劲的一个决心。离职的第二个星期，他在快手发布一支视频，坦白了谋求“自由身”的真正动机，也就是他现阶段人生中最重要的、最迫切的欲望——他想重组校园时期的乐队。7年前，东晓在北京交通大学念书，曾是一支名叫“沉迷”的校园乐队的鼓手兼队长。他曾站在迷笛音乐节的舞台上，享受过用鼓声点燃全场的高光时刻。
毕业之后，乐队解散，东晓放下鼓槌，敲击代码，往日的绚烂就像一场旧梦。
或许会更令前同事们惊讶的是，促使沉迷乐队重组的诸多要素之中，还包括一位热情而慷慨的支持者，即东晓在快手的上司老王。
2020年，快手音乐部门与迷笛20周年音乐节合作，老王主动给下属打电话：“沉迷还能找回来吗？。”而今年，当东晓提出离职之后，也是老王提出：“写一份商业计划书，我来投资你们。”
东晓觉得，重头再来的时机到了。
沉迷乐队的最后一条微博停留在2015年，但至今还有1000多未取关的粉丝，时常会有新留言：没有忘记沉迷乐队的，还有迷笛音乐节的工作人员。去年，在与快手对接的时候，某位迷笛的老员工，突然想起那支获得2013年迷笛校园乐队大赛冠军的校园乐队，想起鼓手东晓。东晓很受鼓舞：“外界还有人记得我们，这件事情非常难得。因为在快节奏的时代中，别说一个乐队，前两天当红的一个明星叫啥，可能都没有人记得了，但是还有人记得我们。”虽然由于疫情的原因，沉迷最终未能参与迷笛20周年音乐节，但这次契机使得乐队成员再次凝聚在一起。东晓与曾经的伙伴们聊起，发现大家都在怀念舞台，都心存不甘。2012年，东晓在北交大担任吉他社社长期间，组建起了沉迷乐队：“是我给乐队起的名字，因为我觉得沉迷是一种特别好的状态，一个人能沉浸于自己的世界太幸福了。”东晓也描述不清，到底乐队令他迷恋的是什么。但反正，他喜欢舞台表演的爽感，当他一开始打鼓，就忘记了紧张，感受到纯粹的快乐。“摇滚乐队最终的诉求就是舞台。”就像其他刚刚踏入摇滚殿堂的年轻人一样，他不由自主地模仿着心目中的偶像，“你看过皇后乐队的现场吗？我在舞台上的感觉，大部分是在想象他们在舞台上的感觉。”如果在网上搜索“沉迷乐队”，首先会跳出来一段不知来自哪位歌迷的描述，“主唱形似汪峰”。大学时代，东晓可是“三顾茅庐”，才把新疆小伙旺旺从别的乐队“挖”到了沉迷。旺旺戴着黑框眼镜，长相相对年纪较为沧桑，一开嗓就是浓郁的摇滚范儿。当时的沉迷还包括弹贝斯的姑娘毛桃、吉他手炜子，都是北交大的学生。四个人平日里各上各的课，每到周六就来到简陋的地下排练房。用东晓的话说，“只有在那里才能找到归属感”。一开始，当然只是年轻人宣泄剩余荷尔蒙的游戏，正经的歌都没有一首。直到2013年的某个下午，东晓与朋友在新街口买琴，朋友接到电话，草莓音乐节正在选拔校园乐队，当晚24点前要提交六首原创歌曲给主办方。现在回忆起来，那是一个灵感迸发犹如神助的下午。东晓立刻给伙伴们打电话，大家14点进了录音棚，把平日里哼唱的旋律片段拿出来，谱成完整的曲，填好词。等到晚上23点，他们竟然就真的有了六首可以寄出去的歌。接下来，他们就等到了草莓的电话，还成了那次活动的压轴乐队。再接下来，他们拿到了迷笛校园比赛的冠军，受邀去音乐节与大咖们一起表演。最夸张的是，央视主动来联系，给沉迷拍了一支近1小时的《我爱迷笛》纪录片。纪录片是最好的青春纪念，留存下舞台上的高潮时刻，也留下年轻人的豪言壮语。“一切都是会改变的，我特别相信，我们都是会变的，但是我并不害怕这个事实，因为我知道有一种东西在指引着我。”面对镜头，鼓手东晓看起来张扬而快乐。《我爱迷笛》还拍下了东晓的甜蜜恋情。他在校园的凉亭，唱情歌给女朋友听，她喜悦地捂住脸。女朋友非常支持东晓的音乐事业，希望他“一辈子都能做这个”。东晓分析道，“她的价值观都很传统，平淡的人就会向往乐队”。
“我那句话也太装X了。”7年后，东晓笑着自我评价。前两天，这位离职程序员在家公放听歌，当年的女朋友、现在的老婆走过来把音量调低，宣布一件事：“都结婚了，我就敢大方地说了，你听的音乐都很吵。”东晓哑然失笑之余，不得不承认，就连自己的音乐口味也“进化”了，大学时候只听特燥的，“不燥就是垃圾”，现在则听得“越来越轻”。时间带来很多意想不到的变化，有些可以一笑而过，但有些却需要消化良久。当时拍《我爱迷笛》的编导曾说，这支片子的问题就是“太顺”，沉迷乐队一路高歌猛进，没什么真正的挫折。东晓开玩笑，那可能挫折即将就要到来。讽刺的是，这句话竟然一语成谶。就在编导们拍完最后一个镜头离开的10分钟后，排练室里爆发了前所未有的激烈争吵。一直以来，乐队成员对于创作方向、排练方式等有所分歧，越吵越凶，都不愿退让。这次争论过后，吉他手退出了沉迷。留下的三人，也都面临着就业、升学的压力。为了乐队，东晓放弃拿到的工作offer，继续考研。但是，旺旺的选择给了沉迷最致命的一击，他选择回老家新疆工作，音乐只能放弃。很久以后，东晓参加旺旺的婚礼，看到曾经的主唱跪地对新娘表白，才感到自己心中的芥蒂被真正抹去了：“我们曾经共同建立起来希望，一个人走了，剩下人的希望也都破灭了。婚礼那刻，我才感觉真的释怀了，因为意识到他还有很重要的事情要去守护。”7年来，东晓读研究生，找工作，忙的时候996，或许应该用上他曾经认为与己无关的形容词，“平淡”。不过，在快手，东晓没有脱离音乐，命运拐了个弯，还是让他成为了一个服务音乐业务的前端开发。在上司老王看来，东晓的优点就在于多面性：“他既懂音乐又懂技术，也懂一些产品，给项目提出蛮多有价值的建议。我蛮喜欢他的状态，玩音乐很专注，开发的时候很专注。”每天午休，东晓都会摸出一根鼓槌，把凳子当鼓面玩一会儿。
在东晓的印象里，老王是“一个做事的人”，最大的特点就是话少且直接，“打通电话我说喂老板，他会回直接说事”。当俩人的关系从上下级转换为金主爸爸与音乐人，不变的是极简的交流风格。东晓写完商业计划书，忐忑地点击发送，老王秒回四个字，“银行账号”。东晓惊了：“要不你再看看？”在视频里，东晓幽默地调侃道：“从我老板这些另类的装备，和游离生死间的爱好，我猜测这种矛盾感来自内心的狂野和躁动，也许正因为如此，他愿意助同样躁动的我们一臂之力。”老王也承认，他压根就没细看东晓的计划书，“让他写一个BP，只是为了让他和他的团队慎重地考虑一下，而投他们，投多少钱，其实是早就做好的决定。”准确的说，这笔钱谈不上投资行为，而是老王给沉迷乐队的个人资助。俩人没有透露资助的具体金额，大概属于“不是天价，也够花好一阵”的范畴。做音乐是件花钱的事，排练、录音都需要场地费。而且，摆在沉迷乐队眼前的麻烦是，主唱旺旺在南京工作，只能周末来北京。东晓的支出预算里，甚至详细地列了高铁二等座的往返车费。对于重组的沉迷来说，计划书更像是一份保证书，交了就一定得坚持下去。沉迷已经停摆7年，需要找回曾经的状态。东晓给自己一年时间，心里有个大概的步骤：先把以前的歌重新录一遍，边排练，边做原创，争取明年夏天能重回音乐节的舞台。在预期收益那栏，东晓写了一句话：“三年之内，让你拥有吹牛X的资本。”这句话是写给老王看的承诺，但其实也是许给自己的愿景。老王认可这句话，不过他的态度是：“这件事情足以吹牛X，不是以财务投资的视角去看，而是因为能够帮助一个年轻人去做他所热爱的事情。”至于功利的结果如何，老王觉得并不是关键问题：“我关心的不是他能有多少作品，而是能够去跟几个志趣相投的朋友，花一些时间做特别想做的事情，这段记忆以后回想起来会相当美好。”“成败本身没那么重要，人这辈子会干成一些事，干失败更多的事，所以具体你在什么事情中成败没有那么重要，去做自己喜欢的事情就好了。”
老王观察到，很多受教育程度非常好的年轻人，在职业生涯中的选择越来越多元。他曾经在海南岛跳伞基地遇到一个叠伞员，叠伞是进跳伞行业的基础工作，叠一个80块钱。这个年轻人其实是伦敦大学的统计金融学硕士，拿过剑桥的offer，只是因为非常喜欢跳伞，愿意来做这份工作，“我觉得这种选择逻辑非常舒适”。作为快手音乐业务的负责人，老王和老王的部门总爱念叨一句话：「关注每个音乐梦」。他们相信音乐不应该只有爆款，而希望能够营造出更多元、更长尾也更有活力的行业生态环境。也因此，他们会把目光放在更多普通音乐人的身上，去鼓励他们追梦。毕竟，每个平凡的年轻人，都应该有用音乐表达真实自我的权利。不难发现，老王所支持的、所赞美的，也就是他自己想要坚持的原则。他的选择逻辑一贯如此，无论是自主创业、在快手做项目，还是那些“不要命”的极限运动，“我做的一直是我喜欢的事”。资助东晓的沉迷乐队，也是老王喜欢的事之一。他听过沉迷的歌，觉得“很上头”。
沉迷最拿得出手的一首歌叫作《correction》，歌词里唱到：“We live on the colorful world / At every moment things will change / We wanna be ourselves.”东晓说，这首歌的中文歌名翻译成《无可指责》，想要表达：“我们走的这条路，可能和你们不太一样，但是无可指责。”