“参军换身份”就是给美国当“炮灰”？捐躯华裔美军士兵遗属不为人知的悲怆生活

洛杉矶华人圈

在美国当兵换美国国籍，成为很多年轻中国人留在美国的选择。但是，日前有《侨报》记者采访了为美国捐躯的华裔士兵遗属，却发现是另一番景象。以下为侨报记者的报道：

为美国牺牲的华裔士兵

他给记者发来语音留言，“终于把人送走了，心里真的很不是滋味。一路开车回来，眼泪都流下来了。”

图片：休斯敦，一位乞丐站在十字路口乞讨，他的背心上写着“美国退伍老兵”的字样。（图源：侨报记者陈琳摄）

说这话的，是一位在伊拉克战场上活下来的华裔老兵；而刚刚被他送走的那个人，是当年死在战场上的一位兄弟的遗孀。孤儿寡母的生活过了十多年，她不得不离开休斯敦，去一个能给她带来更多收入的地方生活，这么做的唯一目的，就是给儿子准备上大学的钱。

这种故事在圣诞、新年即将来临之际格外令人伤感。当户户点灯、家家团圆的时候，有一些家庭，却永远、永远缺了一个人，那些身为人父、人夫、人子，却捐躯在沙场的人。留给那些遗属们的，是经年累月却仍然抹不去的痛。

为国而战本是男儿的荣耀，但眼前的这个故事之所以令人嗟叹，是因为在那群逝者中，有不少是以参军换入籍的华裔士兵。他们原本身份各异，为了加入美国国籍而走上了同一条道路。可是，在伊拉克战争（俗称“笫二次海湾战争”）那个特殊时期，入籍捷径实为生命险径。据知情人称，仅在大休斯敦地区，就留下了一百多个因此而破碎的华裔家庭。

逝者已矣。他们用生命换来的国籍令其家人也成为了美国公民，但是，留在他们身后的生活，却充满了难言与酸楚。凌晨的那场送别，只是众多伤感故事中的一曲。

遗属的余生

坐在飞机上，目的地是洛杉矶。她知道，在那里有一份给老人做护理的工作在等待着她。对于一个四、五十岁又不怎么会英文的女人来说，那是一份很不错的工作，无论是工作的稳定性还是收入水平，而这种工作，在休斯敦却较难得到。

代价是什么呢？除了各种不确定性之外，眼下她还得把唯一的儿子暂时留在休斯敦生活，托友人照顾，等她安顿好了再考虑转学过去。对于一个妈妈来说，这是一个很难的决定，而现实又逼着她不得不做如此安排。

图片：2018年，美国阵亡将士纪念日，休斯敦国家公墓。（图源：受访老兵提供）

十多年前，她的丈夫、一个才30出头的男人，战死在伊拉克，那时他们结婚并没多久。自此以后，她是儿子的依靠，儿子也是她的未来。但是，有了美国国籍、得到一些抚恤金后又如何呢？在休斯敦的中国城里，这些年下来她已经拚不动了，收入还是那么微薄，而她的眼前，有买房的压力、有给儿子攒教育经费的压力。这似乎是华人的文化传统，总要为后代尽可能的留下点什么，可敬，也可叹。所以，尽管在这座城市里多多少少都能得到亡夫战友们的帮忙，但她还是决定远走加州。

处于困境中的遗属家庭远不止这一个，苦恼也远不止经济窘迫这一桩。生活有多沉重，只有身处其中的人才知道。

痛苦的记忆

战争的残酷是生活在和平年代的人想象不到的。在听幸存者讲述过往的时候，既令人毛发立正，也令人无尽感慨。而这一切，就发生在不过十多年前。从2003年开始的伊拉克战争，其造成的死伤人数其实至今仍然模糊，现有数据表明，美国至少付出了4千条生命，还有3万2千多名伤者。这其中有多少是华裔士兵，记者至今仍在努力为此而求证。