华裔按摩女被美警便衣强暴，无身份、屡被捕、无实异国婚姻、频遭抢劫……
她们在生活中挣扎：
身份不合法、
屡次被捕并饱受精神摧残、
维系有名无实的异国婚姻、
多数已为人母、
频遭抢劫，
甚至被便衣警察强暴……
2018年美国多家媒体报道了一名38岁沈阳籍按摩女因躲避纽约警察检查，从阳台坠下，横尸街头的新闻。
华人按摩女这一群体开始受到关注。2019年3月到7月，我们在纽约走访了华人按摩女的聚集地——法拉盛。
在那里，有帮她们维权的机构和律师，但按摩女多数身处灰色地带，生活时艰，维权不易。我们也借此看到了按摩这一古老职业中包裹的勇气、欲望、风险、无奈和真情。
纽约皇后区刑事法院，繁忙的过道上，塞满了各种肤色的人，唯独没有华人面孔。而当我来到负一层的法庭时，画风突变，这里挤满了中国女人，她们来这都因一个罪名：涉嫌色情按摩。
见到她们的第一眼，“风尘女子”这个词就从我的脑袋里消失了，年轻漂亮也是不搭边的——她们一半是四五十岁的半老徐娘。其中年纪最大的是一个穿土色呢子衣的52岁妇女，她驼着背，身材矮小，那面容老实得就像是刚从菜地里劳作归来的阿婆。
而法庭上那些极尽艳丽的外国被告则实在不同，她们眼里写着桀骜不驯四个大字、涂着黄色大指甲、顶着加勒比海盗船长帽子，在座位上招摇地晃来晃去。华人女性则大多素颜或者淡妆，安静老实地分散坐着。
然而，正是这样的低调甚至乖巧，让人难以相信：是她们，撑起了全美年产值为25亿美元的色情按摩业。她们很多人是母亲，背井离乡撑起了家，但如今却站上异国他乡的法庭。而她们来美国之前，甚至不曾想到：移民，是一生中最大的冒险。
常常，这场冒险的起点，是美国中文报纸《世界日报》上活色生香的一整版“按摩”广告。每天，上面都密密麻麻地铺满近百个电话，这些说自己来自东北、湖南、四川、重庆和台湾的妹子，配上垂延欲滴的性挑逗广告语，足以抓住每一个第一次看见这个版面的人。
我对着这些温柔性感的号码打电话，有时迎来破口大骂“你不要给我发短信，我老公和孩子都会看见”；有时迎来冷漠的“打错了”；有时只是很简短的“我要回国，不接受采访”；或者我刚说完“记者”两个字，电话就嘟——。
按摩网站截图
在这近百个号码中，只有一个人愿意出来和我聊聊。
“Tina、Rose、桂花儿，你随便叫，”这位石家庄的女人出现的时候，像带着一阵红色的风，吹进了我们约定的餐厅。
跟所有色情按摩业人员一样，她隐姓埋名。南希、林达、提娜、露露、西西，这些一呼十应的名字，取代了她们原本的“娟、梅、燕、芸、菲”，这些中国人爱给女孩子取的温柔名字。就叫她丽莎好了。
丽莎很漂亮，有北方女人自带的大气干练，尽管50多岁了，却看起来只有40岁。如今，她是两家色情按摩店的老板，手下掌管着13位小姐。显然，她的生意很成功，自从入座后，手机来电和微信就此起彼伏。在寒风凛冽的4月纽约，她忙到不停地擦汗。
她总喜欢重复“这行的女人要聪明点”这句话。她说有的女性在酒店接客，一天下来，收了不少美金。到了晚上，有的客人一进来就抓着她的头往墙上撞，拿着枪让她交出钱来。
丽莎说：“聪明点的女人，就把钱交出来，人也给他，就没事了。不聪明的就会被打死。”在人均1支枪的美国，像这样被拿刀拿枪揪着头撞门的抢劫案，丽莎说天天发生。但这些被抢劫的华人按摩女，连警都不敢报。
对于这么聪明的女人，我不理解她为什么要冒险和我聊，就不怕我是警察吗。她说不怕。而在聊天的末尾，我也才最终理解她的目的，聪明的女人总是知道自己要什么。
为赴美，材料全部造假
眼前这位被锤炼得干练、聪明、八面玲珑的丽莎，在2007年的时候，还是一个快倒闭的国企纺织厂工人，每个月拿着800块钱死工资，过着无望的日子。丈夫去世，丽莎独自抚养孩子，眼看儿子一天天长大，丽莎说：“你了解这种痛吗？”
他如果考上大学，我却供不起？”而让她彻底决定反抗的，是单位分房的时候。“领导层毫无廉耻地拿走了大部分，我这样的普通职工，根本分不到。我们这个年代的人，是非常愿意为国家做事的。但现实让我产生了疑问，这很颠覆我这么多年所受的教育。我很失望。”
“我想改变我和孩子的前途。”中国没有的，丽莎决定去美国找。
而通过什么途径无所谓，能去就行。她花了12万找到了一家北京的中介办商务签证，材料全是假的，她和清洁工都被包装成了大企业的销售经理。
从拿到那张签证纸往后的四五个小时里，她一刻没停地从北京哭回了石家庄，从使馆哭到了火车上再哭到了家里。“一个人去未知的世界，要长期开始漂泊，很痛，”她跟当时还小的儿子说：“你好好学习，以后妈妈来接你。”
美国的生活很苦
丽莎的飞机安全降落在纽约。
她来到了一个每晚10美金的家庭旅馆，螺旋梯向下通往地下室，目之所及的底部，是4个男人赤裸着上身在打麻将，烟雾缭绕。
她终于战战兢兢地下楼，穿过裸露的男人、警钟似的麻将声、弥漫的臭烟熏、对未知的恐惧、对命运的无奈，进到只够塞四张上下铺、连走廊都没有的房间。
和大部分刚到美国的华人打工者一样，以泪洗面是家常便饭。被连根拔起的他们，用眼泪浇灌新的泥土。
如今法拉盛市中心最便宜的床位，15美金一晚，住的地方是楼梯转角处和客厅过道，用帘子隔开。我走访了几家，看到有的地方，别说住，就算看房我都战战兢兢不愿踏入，而这种店老板都不让我拍照。
丽莎到的地方，是纽约著名的华人聚居区——法拉盛。这里几乎全是中国新移民，有人说到这儿来都不觉得出国，有人则说法拉盛脏乱差，连中国的县城都不如。
大多数人的脸上都写着艰辛、麻木和冷漠。
他们来自中国的底层：贫穷的福建浙江村民、北方下岗职工、经商失败者等。
而他们来美国只有一个共同目的——赚美金。
和几乎所有华人打工者一样，第二天丽莎连时差都没倒就开始找工作。去应聘打字员，人家嫌她慢；想应聘保姆，但工作离纽约15个小时车程，她没敢去。
还有个机会是在外州的商场里给人做按摩，具体是在哪个地方，反正她从来都没搞懂过，坐上车就走了。到了后发现大家都忙着赚钱，没人理她，而她还要花钱付吃住，她决定回纽约。
那天下着雨，按摩店老板把她放在荒凉的马路边，让她自己一个人在那等车。
回到法拉盛后的丽莎，。在街上逛荡时，突然有人拉住她，“小姐这么漂亮，要做美容吗？”
“我工作都没有，哪有钱做美容，“她说。
“好，我给你找工作。”
路人把她领到地铁口，她一看，天，又是按摩店。这回，啥按摩也不会的丽莎被派上用场了，她说：“就瞎捏，客户指哪我按哪，老板指哪我按哪。“店铺太火爆，有员工就上，没人在意技巧。
她刚开始还为自己终于有点利用价值了而高兴，但很快，在朝九晚十的出大力瞎捏、七天不休息、中午只能有10分钟吃饭、不见天日地干了一个月后，丽莎的胳膊上全渗出了小红斑点。
虽然每天赚150美金，但从此她只有时间赚钱，没有时间做其他任何事。爱美的丽莎说：“连买衣服的时间都没有”、“就跟监狱一样“、“人总得有自己的时间啊“。
而这，才是真正的美国底层移民生活。有人形容自己是一刻不停的阿猫阿狗。甚至有些按摩师或中餐厅的后厨，由于长时间劳累，直接死在按摩桌边，或死在后厨。
丽莎从按摩店老板们那“不能让客人翻身，翻身了警察就把你抓走”的吓唬中学到了色情和正规按摩，只差一个翻身的距离。
她换了工作。
涉黄的华人按摩店
丽莎落地的2007年，离中国的穴位按摩正式登陆美国才短短4年。但这四年间，华人按摩行业就像经历了大爆炸一样，喷出的岩浆开始流向美国的各个角落。
而2007年到达美国的丽莎，正好赶上了鱼龙混杂的时代，泥沙俱下。
她新换的按摩工作，被她称为“自由店”。再不是暗不见天日的监狱，也没有黄世仁般的刻薄老板，而是纽约市中心曼哈顿的高层写字楼，一家风格奇特的店：老板从不出现，就4个员工，顾客来了，该谁接就谁接，你要怎么做随你。她说第一次顾客来，就抓着她的手，按‘那儿’。
“涉及性交吗？”我问。
“隔着帘子呢，就只动手，”
在这家“打飞机店”，丽莎每天接三四个客人，一天赚150美金左右，比朝九晚十的正规按摩店轻松太多了。
“金钱的诱惑太厉害了，”丽莎对自己很诚实。
然而即便如此，要铺平移民的路，丽莎片刻不能迟疑地需要做出其他牺牲——婚姻。她说“每次在报纸上看到‘非法移民’四个大字，我都心惊肉跳啊。”
为了获得婚姻绿卡，丽莎和一个比她大十几岁的美国人结婚了。有绿卡就意味着可以摆脱各种针对外国人的限制，真正平等自由地工作和生存。
如今，有越来越多的华人按摩女通过和美国人结婚获得绿卡。而她们通常连英语都不会说几句，和丈夫的沟通竟然都是靠有道、腾讯等手机翻译器，而有的按摩女婚后则会被丈夫逼迫卖淫。
丽莎的丈夫是一个她在咖啡馆练英语的对象，他俩见了几次面，相互熟悉后，落地纽约三个月后的丽莎很诚实地问这位美国人可否帮助她获得身份，而途径就是结婚。美国人答应了她。丽莎显然是很幸运的，如今他们夫妻一场也十多年了。
陷入色情按摩，无法自拔
结婚后，丽莎从那家自由店辞职了。为了保住绿卡，丽莎小心谨慎不敢违法，想开一家正规的按摩店谋生，但并不顺利。在同一个地方，如果别人涉黄了而她不，就很难存活。有好事者在2009年曾围绕着法拉盛中心的四个地铁口去算，发现竟有多达100多家色情按摩院。
而其中全美闻名的40街，才短短160米，曾经却站满了小姐，无论酷暑寒冬，都风姿绰约地堵在小笼包、烤乳猪、肉骨茶和麻辣烫的店门口。她们总是野火烧不尽，春风吹又生，直到今年，才最终被清了。
丽莎说这是个需求问题：“这形势也会逼着你干嘛不干嘛，客人要求性关系，那怎么给100块钱就犯法了？”
当她发现水至清则无鱼后，她正式成为了这个色情产业链上的一员。
丈夫跟她说：“你开店可以，自己一定不能接客。”
据非赢利组织北极星项目在2017年发布的不完全统计，美国全境有9000多个色情按摩院，绝大部分为中国人所开，里面的小姐大多35-55岁，在国内至少有一个孩子。
今日精选
广告合作 | 商务洽谈
长按二维码加客服微信
微信号：alexinla15
版权声明
1、该文观点仅代表作者本人，本平台系信息发布平台，仅提供发布功能；
2、平台所发布的原创文章与图片，未经授权，严禁转载；
3、平台上发布或转发的文章与图片有任何侵权行为，请在平台发消息给我们
或者E-mail：uschinese66@gmail.com