谈古论今
有教养的人
从不做这4件事
教养的形成从来不是一蹴而就的，它并非单纯的礼貌，而是习惯的积累和涵养的综合。
关于教养这个话题，梁文道曾经在一次演讲中做了简明的阐释：
某一社交场合，众人闲聊，夸奖其中一人活得像陶渊明一样，这时有人疑惑：“谁是陶渊明啊？”
——这是第一层次的没有教养。
于是有人哈哈大笑：“你连陶渊明是谁都不知道！”
——这是第二层次的没有教养。
但如若喋喋不休，从陶渊明的生平谈起，旁若无人的一口气背出50首他的诗，继而补充世界各国学者对陶渊明的研究成果，炫耀自己的知识。
——这是第三层次的没有教养。
教养是什么呢？
它是心中的分寸，是言行的适度；是对他人的尊重，是平等与包容。
一个有教养的人，从不做这4件事。
-1-
不随意给人添麻烦
有一天，华盛顿总统问秘书：
“我不太明白，为什么英国很多阶层的男士都可以叫绅士？官员可以，律师可以，医生可以，甚至无业的人也可以。那绅士到底是什么意思呢？”
于是秘书花了两个多小时去调查了解，回来跟华盛顿先生汇报说：“给您查到了，绅士就是不给别人添麻烦的人。”
一个不随意给别人添麻烦的人，必然是懂得体恤他人，克己守礼的有教养的人。
记得有一次看《奇葩说》，导师张泉灵说了一个上海同学的故事：某日，这个同学带朋友回家住，早上起来洗漱，发现街坊四邻都盯着他看。朋友就诧异了，不就是刷个牙吗，有什么好看的呢？张泉灵解释道，在上海一般人家住的是筒子楼，都是好几户共用一个厨房，二三十口人就着那一个水龙头刷牙洗脸做饭。一到早上洗漱时间，小的赶着上学，年轻人急着上班，老人家赶着洗碗做饭。所以长久下来，人们就养成了习惯，会接完水到旁边去洗漱，把水龙头让出来。
占用了水龙头虽是小事，也只是耽误了几分钟，但这几分钟就会给其他人添了大麻烦。
列夫·托尔斯泰说：“自己能做的事，不要去麻烦别人。” 与人方便，与己方便。
一个有教养的人，从来都不会随意给别人添麻烦。
-2-
不开过火的玩笑
前些天我接到了高中班长的电话，说下个月弄个同学会，让我准时出席并联系下同城的其他同学。
还保有联系的，且在同一座城市的，也就只剩下娟娟了。于是我跟娟娟约下午茶的时候，就说了这件事。娟娟捧着杯子对我摇了摇头，表示不去。“都这么久了，还是放不下那些事吗？” 我问娟娟，她只是笑着，不作回答。
娟娟父母工作繁忙，无暇照顾她，就一直把她放在乡下外公外婆那读书，直到高二，才转到我们班。
刚进班的娟娟皮肤黝黑，个头小身子宽，羞涩又敏感。那时班上有几个男孩调皮，喜欢挑软柿子掐，于是娟娟经常成为他们取笑的对象。“黑夜给了你黑色的皮肤，你却用它来吓我。” 男生A故作文雅。“说的什么啊，听不清啊，有人说话吗，哪来的蚊子？” 娟娟课上被提问时男生B起哄着。“别挡我路，跟一堵墙似的。” 男生C凶声恶气……听到这些话，娟娟总是悻悻地笑着。而作为她同桌的我，好多次都看到娟娟用袖子捂着脸偷偷抹眼泪。
直至今天，娟娟学了化妆，懂得打扮，自信大方，但也从未参加过哪怕一次的同学聚会。
戴尔·卡耐基说过：“在你过去的生活中，你伤害过谁，也早已忘记了，可是被你伤害的那个人却永远不会忘记你。他决不会记住你的优点，而是记住你对他的伤害。”
这些男孩子不知道，他们嘴里的玩笑话对一个青春期的姑娘是多大的伤害。一次两次，可以说是调侃，次数多了，就是教养问题了。当事人觉得好笑，那才是玩笑；当事人感受到的是恶意，那就是缺德。
一个有教养的人，从不乱开过火的玩笑。
-3-
不消费他人的不幸
在日本侵华战争的八年间，中国至少有20万的女性被迫成为“慰安妇”。当光阴慢慢划过，时间抚平伤口，这些经历了常人无法想象的磨难的老人们，如今又身在何处，过着怎样的生活，经历着怎样的悲喜忧乐呢？
今年8月份上映的纪录片电影《二十二》讲述的就是这样一群老人的故事。影片一上映，就引起了广泛关注。在悲悯老人遭遇的同时，更让观众感慨的，则是老人如今的安详和对生命的敬畏。这一切，要感谢导演郭柯镜头下的分寸感。
虽是在讲述沉重的历史，但却并没有刻意贩卖眼泪，也没有自鸣得意的义愤填膺。没有夸大老人经历的灾难，也没有放大老人晚年的不幸。展现在观众眼前的，更多的是现世的安稳和对生的感恩与期冀。导演郭柯说：“把这些老人当作亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”
这部影片不仅向我们讲述了生命的力量，也向我们展示了有分寸感的教养。而与郭柯形成鲜明对比的，则是在影片上映后不久，竟然有人拿老奶奶的照片去做表情包来消遣。这种行为令人发指就如亚里士多德所言，放纵自己的欲望是最大的祸害，谈论别人的隐私是最大的罪恶，不知自己过失是最大的病痛。
一个有教养的人，懂得将心比心，懂得换位思考，绝不会消费他人的痛苦与不幸。
-4-
不显摆自己的优越
陈道明曾经说过：“教养和文化是两回事，有的人很有文化，但是没有教养；有的人没有多高的学历，却仍然很有教养。”
国庆期间，陕西某大学的葛教授就“火”了。起因就是一位清理垃圾的环卫女工挡住了葛教授的行车道路，于是这位曾经在日本获得过博士学位、在美国工作过，是千万级别的学科项目带头人的葛教授，竟然向环卫女工挥起了拳头，连踢带打。甚至边打边叫嚷，“你挣多少钱，我挣多少钱，你挡着我挣钱。”
教养可以弥补文化的缺陷，而文化却填补不了教养的空白。这位满身优越感的葛姓教授，虽是学富五车，也难以掩盖其毫无教养的无耻嘴脸。
木心在《即兴判断》里说过：“有教养的人，对车夫、浴室侍应生、任何传递吴聘的人，从来不会敷衍搪塞。”
一个有教养的人，从来都懂得自谦，不会显摆自己的优越。
台湾“词圣”庄奴词作丰富，邓丽君80%以上的词作品都是庄奴创作或填写的。于是有记者采访庄奴说：“没有您，就没有邓丽君。您是她最好也是最重要的老师。” 庄奴却回答：“邓丽君的成功，是她个人努力的结果。换做其他人为她写歌，她也会成名。没有她，就没有庄奴。我只是一个词人，不懂演唱，做不了她的老师。”
作为一代大师，庄奴先生却丝毫没有把成绩当做骄傲的资本，这种谦逊的品质和修养，令人敬佩。
亦舒在《圆舞》里写道：“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，又多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。” 无论是出于自卑还是自负，有教养的人能够正视自己，也会平等对待他人。
▽
荀子说：“仁义礼善之于人也，辟之若货财粟米之于家也。”
王尔德也说过：“有文化教养的人能在美好的事物中发现美好的含义。这是因为美好的事物里蕴藏着希望。”
好的教养，让人赏心悦目，如沐春风；一个人缺乏教养，则让人心生厌恶。
良好的教养从来不是一蹴而就的，它并非单纯的礼貌，而是文化的积累，和习惯的养成。
教养决定了一个人的生命层次。
袁世凯
想不到你有这样的儿子
人活着是活精气神，精气神没了，就啥都没了。
民国的四大公子，有平生无憾事，惟一爱女人的张学良，有皇亲国戚的溥仪堂兄溥侗，有只羡鸳鸯不羡仙的大藏家张伯驹。
还有一个人，他是民国大总统袁世凯的二公子袁克文。
袁克文唱戏喝酒，写诗收藏样样精通。一生吃喝玩乐，但国民党大佬于右任老先生却评价他：“风流同子建，物化拟庄周。”
在电影《霸王别姬》里，有一位袁四爷，为看戏不要命，直到枪毙还迈着台步过戏瘾，这个袁四爷的原型正是袁世凯二儿子袁克文。
01
1915年，北京中南海。
袁世凯吃过早饭，长子袁克定递过来一份《顺天时报》，报纸上，标题写着百姓拥护袁大总统当皇帝，袁世凯一看：“民心所向、天下归心。”
当年12月12日，袁世凯在居仁堂接受百官朝贺，正式登基称帝，全国一片哗然。
而在北京新民戏院后台，一位公子哥正给自己脸上涂 “豆腐块”。有人“蹬蹬蹬”急匆匆跑进来：
“二爷，袁大总统今日登基，您快回家去吧。”
公子哥慢悠悠站起身，回下一句：
“我爹要当皇帝，他当他的皇帝，二爷我唱我的戏。”
这个往脸上涂“豆腐块”的公子爷，正是袁克文，人称袁二爷。
袁二爷擅演丑角，当年，京剧旦角风靡一时，名角梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生均为唱旦角出身。
旦角出场多，座儿爱沸腾。而二爷是不爱旦角爱丑角，戏份多不多不在意，唱过瘾、唱爽、唱开心最重要。
二爷一上场，座儿上的票友也乐了，朝着舞台喊：
“二爷，不回去当皇子，还有心情来梨园唱戏！”
二爷唱完戏，来报信的人立马凑上去：
“二爷，戏演完了，赶紧回家吧。”
袁二爷忙着卸妆，又回了一句：
“不回，二爷我还有一场，唱爽了再说。”
▲
袁克文唱戏
02
袁家17个儿子，大爷袁克定一心当太子，有野心，有手段，生怕袁二爷夺位。
袁克定设“鸿门宴”招待袁二爷。二爷甩着袖子就去了，饭桌上就说了一句：
“当太子，二爷我不稀罕，我吃饱喝足，走了！”
这一走，二爷就去了上海。广交天下朋友，喝尽人间花酒。从梨园到青帮，从文人雅客到贩夫走卒，二爷的朋友遍天下。
在上海，袁二爷加入青帮。青帮弟子十几万人，二爷一进去就是老大。连黄金荣、张啸林、杜月笙这些大佬，见了袁二爷也得恭敬地叫一声“小老大”。
袁二爷当老大，没有刀枪斧钺，做事说情全在“人情”二字。
在上海剧院，当地流氓和京剧演员吵架，动手吃了亏。临走撂下一句：“我要血洗剧院！”。
第二天一大早，几百号人气势汹汹冲进剧院，扬言要扔炸弹。老板求助于袁二爷。二爷一听，穿上长衫、戴正头上的六合帽，一个人就来到了剧院。
一看袁二爷单刀赴会，流氓都被他胆识惊到了。袁二爷一拱手：
“今天看我面子，拜托您不扔炸弹，好不好？”
流氓一听袁二爷开口，带着人马撤了。在上海，没人不给袁二爷面子。可手下的人却说：“二爷对谁都笑，跟我们说话也总是轻声细语的。”
03
二爷做事，全在情面二字。
唱戏的想和他交换名帖，他从不拒绝。贩夫走卒想和他结为异性兄弟，他点头同意。
富裕时，袁二爷散尽千金，不管是文坛朋友，还是妓女和黄包车夫，认识二爷的都念着二爷的好。
袁二爷常说，人有性别之分，却无尊卑之别，交朋友也不能只论贫富贵贱。
二爷开香堂，对新弟子说的第一句话便是：
“你们既进了家门，千万记住不可轻视了下流社会，要尽己所能去帮助他们。”
时间久了，袁二爷的“人情味”，全上海都知道。也是这样的“人情味”，也就是这样的做人、做事，在旧上海的腥风血雨中，反倒真正让人服气。
04
1916年6月6日的北京，酷暑难耐。
袁世凯的三女儿袁叔祯上街买菜，看到报纸上写着“袁贼倒行逆施，窃取革命果实！”。
三女儿拿报纸给父亲看，袁世凯懊悔不已，他顿觉大势已去，英雄暮年，在极度失落之中，便病倒了。临终前，袁世凯叫来大儿子袁克定，只留下三句遗言：
“是你害了我，是你害了我，是你害了我！”
当晚，一生英雄、雄才大略的袁世凯在极度失望中，告别人世。
整个家族哗啦啦大厦倾塌，昏惨惨灯火将灭。袁世凯死后，长子袁克定变为一家之主，第一件事就是分家产。
袁家有32个子女，都担心分多分少。去问二哥袁克文，袁克文一推帽子：
“爱咋分咋分，你二哥我呀，看戏去喽！”
1916年6月28日，袁世凯出殡，32个孩子都应送父亲一程。唯缺二公子袁克文。家里人满世界找，怎么找也找不到。
不曾想，就算是父亲出殡这么大的事，二爷戏瘾上来了，也照样跑到戏院唱戏去了。
大哥袁克定大骂：“大逆不道，有辱家风”，随即派了警察头儿薛松坪去剧院拿人。结果薛松坪刚到戏院，青帮的弟子早把戏院的前后门围了个水泄不通。别说拿人，薛松坪连门都进不去！
最后，挤进戏院的薛松坪一见袁克文，“扑通”就跪下了。
“二爷，您跟我走吧！家里都等着呢！”
袁二爷扭过已经扮上的脸：
“二爷我明儿还有一场哪。唱完之后，我就不唱了。”
32个孩子中，生前袁世凯最宠爱袁克文，袁克文浪荡形骸，却懂得人世不过是你方唱罢我登场。两年前他曾给父亲写诗：
“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最高层。”
劝阻父亲莫登高楼，高处不胜寒，不曾想一语成谶，父亲折了性命。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
▲
袁世凯家族合影
05
父亲死后，袁克文定居在天津。声色犬马、本色不改，挥金如土，千金买乐。
一生狂歌，走马遍天涯，他逛妓馆喝花酒，花钱买乐的事儿，袁二爷眼依旧眨都不眨。
有妓女向他求字求诗，二爷大笔一挥，就一个字：送！
甚至有走投无路的青楼女求他赎身，二爷不皱眉头，也一个字：赎！
袁二爷常说：人有求于你，不能薄了求助者的面子。
袁二爷爱收藏。尤爱古籍、古钱币、邮票、字画。一来二去，袁二爷穷的叮当响。
山东省长“狗肉将军”张宗昌向来彪悍，粗鄙，无赖。一次，张宗昌找袁二爷，上门就送三万银元，让他到上海办报纸。说：
“袁二爷，等你报纸办成了，赚的钱咱俩再对半分！”
袁二爷一到上海，先跑到了古玩店。一眼就盯上了一套珍贵邮票，道也走不动了。一瞬间，手上三万银元全换了邮票。
张宗昌气的火冒三丈：去他老娘！带了200人就从山东追到上海，又从上海追到天津，结果连二爷人影都没找到。
袁二爷“骗钱”有一套，“花钱”更有一套。
1922年，广东潮汕遭遇大风灾，死伤十余万人。在天津看戏的袁 二爷看到报纸，就一个字：捐！
二爷捐钱倾家荡产，悉数卖了字画，还觉不够，又拉着梅兰芳一堆大老板登台义演。所得钱财，一分不取，全部捐出。
袁二爷一身正气，知大义，明事理，通人情，遇事挡事，毫不含糊！
▲
袁克文作品
06
如此花钱，袁二爷是越来越穷。最穷时，全身上下找不出一分钱来。
但不管怎么穷，那股精气神是一点不丢。对袁二爷来说，失了范，就等于打了脸。袁二爷从不伸手向过去父亲旧部长官讨要，更不会到别人府上“打秋风”，弄银元。
真公子，风光日子能过，百姓日子照样能过。富时耐得住，穷时守得贫。
都说穷在闹市无人管，可二爷一穷，送钱的人都排队上门。
第一个排队上门的是青帮子弟。
他们登门送“孝敬钱”，可袁克文躲起来，根本不见他们，就回一句话：
“二爷我会写字赚钱，你们赚的都是血汗钱，哪里需要你们孝敬！”
第二位排队上门的是大军阀“东北虎”张作霖。
张作霖知道他的处境后，就派人来请袁二爷做高级顾问。袁二爷只有一句话：
“二爷我不是伺候人的人！”
张作霖不死心，又派亲信秘书登门去请。
秘书一进门，只见袁二爷仰卧在床，一手提纸，一手捉笔，纸在半空悬，二爷的笔落在纸上，写出的字竟然还是苍劲峻逸！
二爷一扭头，对着张作霖的秘书说：
“回去告诉张作霖，二爷不差钱！二爷我只要动笔写俩字，钱就跟着二爷跑！”
不管什么样的境遇，在袁二爷那里，都是平常。袁二爷宁愿老死花酒间，也不鞠躬车马前！
第三位排队上门的是日本人。来请袁二爷给他们当狗，袁二爷一听很来气：
“跟谁说话呢，别挡道，二爷我出门吃花酒了！”
不管多么落魄，不管时代如何沉浮，袁二爷就是这样的公子，一身傲骨，苏世独立，横而不流。
君子慎所择，休与毒兽伍，袁二爷不降身，不辱命，视高洁为性命，坦坦荡荡真君子！
07
1931年，冬。
“民国对子王”方地山来天津看望袁二爷。
袁二爷已极度落魄，连馆子都下不起。但依然每天干干净净一身旧长袍，戴着六合帽。终日以卖字为生，唱戏为乐，所得几块大洋，依然是唱戏、抽大烟、逛妓院。
半醒半醉日复日，花落花开年复年。一见到方地山，袁二爷说的不是落魄，而是昨日看到一只漂亮的波斯猫，喜欢得不得了，后悔没有买。
不管时代咋变，对于袁二爷这样的公子而言，就是睡大街，也照样还是二爷！
袁二爷常去戏院唱戏，晚年不扮小丑，不唱京剧，只唱昆曲，喜唱汤显祖的《牡丹亭》，尤喜“良辰美景奈何天、赏心乐事谁家院”两句
一开口，便唱尽人生百般滋味，沉浮人世间，到头来落了个干干净净。
08
1931年年初，袁二爷得了猩红热。
他又跑到妓馆喝花酒，这次，他喝醉了，并且一醉不醒，那一年他42岁。
他是袁世凯大总统最宠爱的儿子，也是最负盛名的民国四公子之一，一生不爱俗世，唯独爱戏，生前为别人一掷千金，眼都不眨。
到了给自己办葬礼时，家人翻箱倒柜，也只找到20元银元，连副棺材都买不起。
最后，失声痛哭的青帮弟子，大家一起凑钱，才给曾经的“小老大”买了副棺材。
出殡那天，送葬的长队足足排了几里，比父亲袁世凯去世时送葬队伍还要长。送葬队伍里，有高官，有僧侣，有贩夫走卒。更让人想不到的是，队伍里还有1000多名妓女，且来自多地。
有诗说：同是天下沦落人，相逢一场见真情。
送葬的队伍里，有人喊：袁二爷走后，全天下也不再有二爷了。
袁二爷从精神、气节、面貌、习性，全身上下的精气神，就叫‘民国范儿’。浮沉人间无娇态，放荡半生真名士！
袁二爷一生无挂碍，放荡有真趣，坦荡真君子，试问当今，能做到如袁二爷这般，全天下又有几人哉？
她中年丧夫 51岁入狱
历经半生磨难
90岁却活成中国最精致
的女人
福楼拜有句名言：一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。这句话用来形容郑念再适合不过了。
迟暮依旧美人，末路仍是贵族。
01
郑念，原名姚念媛，1915年出生在北京。
她出生名门，先后就读于天津南开中学和北平燕京大学，因为气质优雅和长相出众，还在天津读书时，她就曾四次登上《北洋画报》封面，成为远近闻名的“风云人物”。
优越的家世，精致的容貌，引得当时一片官宦子弟的追求。她本可以早早找一个门当户对的男子结婚，生儿育女，从此过上顺遂无忧的生活，然而郑念却拒绝了那些男孩们，她不愿后半生都依靠一个男人活着。
在结束南开大学的学习后，郑念凭借自己的能力考入了当时中国最优秀的大学之一——燕京大学，后来更是远赴伦敦经济学院留学，并取硕士学位，获得外籍老师的一致认可。
明明可以靠颜值，却偏偏拼才华，说得大概就是郑念这样的人。
可能对很多人来说，出生名门，学识丰富并没有什么值得骄傲的，把任何一个人放在那种锦衣玉食的生活里，大概都能风姿绰约，举止优雅。
然而真正感动我的却是接下来的故事。
02
在伦敦读书的时候，郑念认识了后来的丈夫——正攻读博士学位的郑康祺。两位才华横溢的青年彼此欣赏，互相喜欢，许下承诺，结下百年之好。
完成学业后，郑康祺加入了外交部，被派遣到澳大利亚，而郑念也随着丈夫一起，一直漂泊在外，在这一过程中，两人有了一个可爱的女儿——郑梅萍。
郑念一家三口
1949年，夫妻二人毅然决定回国，为新中国的发展贡献自己的力量。郑康祺曾担任市长陈毅的外交顾问，后又出任英国壳牌石油公司上海分公司总经理，而郑念也凭借自己的才识在事业上帮助丈夫良多，生活平静而充实。
战乱平息，新中国成立，自己在上海有了一个安定的家，有独立的事业，有深爱的丈夫，有可爱的女儿，不必再去漂泊，一切都似乎往更好的方向发展。
岂料命运的玩笑才刚刚开始。
03
1957年，郑康祺因病去世，承受丧夫之痛的郑念不得不担起一个家庭的责任，还要处理丈夫留下的工作。
她开始担任壳牌石油公司英籍总经理的顾问，有时代理总经理，身为女子，这其中所经历的压力委屈可想而知。但她还是凭借灵活的头脑、强硬的手腕和四通八达的人脉，周旋于公司、政府和工会之间，在商场取得成功，获得了一致的认可。
在当时百废待兴的上海，人们流行穿中山装和列宁装，刻意简朴，生活情趣被视为封建造作。然而郑念却始终保持着曾经的生活方式，依旧穿着旗袍，家里布置的精致温馨。
她郑念个人回忆录《上海生死劫》中对自己的房子这样写道：
窗上有帆布篷遮，凉台上垂挂着绿色的竹帘。 就是窗幔，也是重重叠叠，有条不紊地垂着。沿墙一排书架，满是中外经典名著。幽暗的灯光，将大半间居室，都笼罩在一片阴影之下，但白沙发上一对缎面的大红绣花靠垫，却还是鲜亮夺目，扎眼得很。
有友人形容郑念的房子是“这个色彩贫乏的城市中一方充满幽雅高尚情趣的绿洲。”她爱看书喝茶，时常坐在柳条藤椅里，仰头凝视着布满星斗的苍穹。而女儿郑梅萍则常会和朋友到家里来听唱片。
郑念（右）和女儿郑梅萍（左）
而令人所钦佩的是，这都是郑念靠着自己挣出来的：“我具备有维持我旧有的生活方式的经济实力”。
为了过上自己想要的生活，买自己想要的东西，这便是努力的意义，若当年郑念放弃读书，早早嫁给了一个所谓富二代官二代，也许结局便不是如此了。
04
文革前郑念的住所
只是这场暴风雨被她想得更大更急。
不仅家被毁了，因为留学和为英国公司工作的经历，郑念被当作英国间谍软禁在家中， 也不许和女儿交流接触，9月则直接被关进上海第一看守所，成为了代号为1806的囚犯。
一场近七年的监狱之灾开始了。
05
在监狱中，郑念受到无数次审讯和拷打，逼迫她认罪——承认自己是“间谍”，然而郑念却始终不曾妥协，在那个混乱的年代，无数人被批承认“罪行”，被迫“揭发”身边的人，她却始终坚持着做自己。
监狱里的环境是郑念从未想象过的恶劣——天花板上爬满了蜘蛛网，墙壁布满黑色裂缝，满目疮痍的水泥板上到处是尘埃污垢，到处是呛人的霉味......
然而恶劣的环境并没有让已经五十多岁的郑念变得敷衍和随便，她依然努力认真的生活：
她用“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻”的语录借来破旧扫走，拂掉蜘蛛网，将囚室打扫得干干净净；
将布满尘埃的窗玻璃仔细地擦了擦——这样阳光就能透过玻璃照射入室了。
她用饭粒当浆糊，把手纸贴在沿床的墙面之上，使被褥不被墙上的尘土弄脏；还用借来针线将两条毛巾缝成马桶垫；......
甚至在糟糕的处境里依然能够发现那些细微的美好：
· 放风的时候，她为一朵野花而欣喜：这棵小草沐浴在明媚的阳光下，傲然伫立在污泥和沙砾之间，似乎要给这死气沉沉的监狱，标上一个生命的象征。
· 在监狱中，她被蜘蛛吐丝织网而震撼：这个小生物的工程，几乎把我迷住了。那张网编结得非常美丽，真可谓美轮美奂。
· 她背诵唐诗，沉浸在古诗词中暂时摆脱囚室的残酷现实。
即使生活在阴沟里，依然可以仰望星空。
为了强迫郑念承认莫须有的罪名，看守的人开始动用各种刑法，连续拷问，不给吃饭，不许睡觉，脚踹殴打，说着侮辱的语言，甚至将她双手被反扭在背后，直到手铐深深嵌进肉里，不断流出脓血。但即使忍受着钻心的痛苦，每次方便后郑念都要拉上一幅的拉链，即使伤口加深也不愿衣衫不整。不管生活多么艰难，她从不曾低下头颅。
后来有人看到她的手快要废掉，不解地问她为什么不放声大哭求饶，让别人知道她的痛苦。而郑念却始终未曾掉过一滴眼泪——我不知道该如何放开嗓门而发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明，我也不愿意做任何表示求饶的事情。
有人的傲气外露，以为是骨气，而真正的风骨却是刻在骨头藏在血肉里的。
在6年半的监禁中，无数次濒临死亡，郑念没有承认任何的罪名，也没有“揭发”任何一个人。
06
1973年，郑念最终无罪释放，那个时候的她已经年近花甲，带着一身的疾病终于重见天日。但迎接她的却是一个更痛苦的消息——她视若珍宝的女儿已经离世。
在监狱里无论被如何折磨都没流过眼泪的郑念，在知道女儿离世后，终于哭了出来：“我竭尽全力，围着生存而付出的种种代价和遭受的种种磨难，瞬间全部失去了意义。我只觉得自己四周一片白白茫茫，似乎一下子全给掏空了。”
从未被打垮过的郑念
有人以为这下子郑念该被打垮了，然而命运如刀，郑念依然坦然领教。她不相信那么坚强的女儿会选择自杀，于是在悲痛过后，她积极接受治疗，重新布置住所，暗自调查女儿自杀的真相——后来调查女儿是被人活活打死扔下楼的。
郑念没有因此变得戾气满满，浑身哀怨痛苦，她收敛了自己的情绪，用最理性的方法揭露女儿的真相，坚定而执着，哪怕前途曲折依然坚定地向前走着。
将永远离开生我养我的故土，我的心碎了，完全碎了。只有苍天知道，我曾千百倍地努力，要忠贞于我的祖国，可是最终还是完全失败了，但我是无愧的。
——郑念《上海生死劫》
07
经历半世浮沉，她的笑容却永远干净温和，没有任何戾气与哀怨。
朱大可说郑念：她有比古瓷更硬更美的灵魂。
如郑念一般，能享受最好的，能承受最坏的，无论遭遇什么，都未曾丢弃内心的高贵和尊严，这才是一个女人最高级的性感。