太阳照常升起，人间不再有我
家家户户喜团圆的日子，我读完了《流感下的北京中年》。看着作者动用手头所有资源，为患流感的岳父忙前忙后，最终还是无奈地送他离开，我心里像压着一块绝望的巨石。
才读完不久，我就收到老传道人边云波伯伯去世的消息。据弟兄姐妹说，他祷告到最后一刻。有人写怀念文章，引用他当年劳动改造时写的一首诗：
我若离世，好得无比，
常盼主来，常觉主迟。
多少渴念，多少思绪，
多少话语，久埋心底。
主若接我，自当欣喜，
见主之时，倾心而叙。
我心里忽然有了一丝光亮：在很多人拼命逃避死亡、抵抗死亡的时候，有人早已欣喜地迎向死亡；而且不是在年老力衰，而是风华正茂的时候——因为在死的绝望背后，他看见生的盼望。
1
边云波伯伯生于1925年，从小浸泡在祖传的大书库里，心怀当作家和教授的梦想。考大学时，却正逢战争年代。他参加地下抗日组织，被特务发现，流亡西北。在那里，他认识神，决定把一生奉献出来荣耀主。
来到大学后，做传道人的呼召越来越清晰。他用一根火柴烧了万字稿件，并放弃出国留学的机会。在感动中，他写下影响中国教会70年的长诗《献给无名的传道者》。
我注意到，这首诗的开头和结尾，各提到一次死亡，分别和两个意象连在一起：祭坛和凯旋——
是的，弟兄！
（我彷佛曾亲眼看见）
是那一天
你来到了主的面前，
把自己，无条件地
放上了死的祭坛，
带着满脸的笑泪，
说不出是快活
还是心酸……
今天，我们要喊出来﹕
我们要返回
耶稣的时代！
不顾希律的逼迫，
不顾祭司们的杀害！
向死亡，
永存着凯旋的态度；
用不睬，
去答复那些无理的苦待！
祭坛是起点，凯旋是终点。70年的服侍，竟是从一场死亡奔赴另一场死亡。死亡像北风，贴着脸吹过，生命却越来越丰盛，直到永恒。
2
服侍的起点，他「把自己无条件地放上了死的祭坛」。他牢牢记住一位无名传道者教给他的两句诗：无声无色是树根，埋没地下不见人。他立志做这样「无声无色」的树根。
他曾梦想当作家，但《无名传道者》写成后，他坚决不署名。他甘愿把一个大热的作品奉献出来，「只要主有名，自己无名」。他不再是从前那个自己了。
这个时代，各种综艺节目鼓吹人们追逐梦想，甚至把梦想抬到生命的高度。另一些人则嘲笑追梦者，自己汲汲营营，把梦想抛到云外。有谁能在承认梦想宝贵的同时，把它放在死的祭坛上，完全奉献给神呢？
只有真正被主呼召的人才能做到。他与梦想一同死了，又与主一同复活，仍是满腔热爱的少年，而且更加勇敢和勤勉，随时向着目标全力以赴。
3
服侍的终点，是向着死亡的凯旋。边云波伯伯的一生，到过边疆传道，坐过牢，编写过圣经词典，90高龄仍在世界各地宣讲福音。他曾从重病中苏醒，终于能够讲话时，对身边人说的第一句话是：「只要我还活着，我还要讲道。」
他让我重新认识「老年人」。印象中，人到了一定年纪，关心的就是如何养生，如何把生命延续长一点，却不愿想（或想不明白）这样活着是为什么。边伯伯却目标清晰坚定，70年不曾改变。身体再虚弱，站上讲台仍然充满激情，声音洪亮。
我想到巴刻，想到怀特菲尔德，还有好多「无名传道者」。他们的肉身渐渐地衰退，灵魂却风华正茂，比某些十几、二十岁却浑浑噩噩的年轻人更具「少年感」。
就像边云波伯伯在一首诗里写的：「虽然是老兵，仍旧是小兵，仍旧是昔日的军装，仍旧是昔日的心情。」对一个永远年轻的士兵来说，死亡不是终结之地，而是一条河流——跨过它，就能与日思夜想的主面对面了。
4
这一切，无非是跟从主、依靠主、效法主。
边云波伯伯年轻时，为是否做传道人挣扎，决定出城禁食祷告一天。那时，他想到一节经文：「耶稣被接上升的日子将到，他就定意向耶路撒冷去。」（路加福音9:51）
去做什么呢？被羞辱，被鞭打，被钉十字架。在人看来，这是一场赴死的行动；在神看来，却是一个亘古的奇妙计划，要借着耶稣的受苦、受死，为信他的人赎罪。
耶稣先把自己摆在了死的祭坛上，于是跟从他的人，一生的奉献也成为馨香的活祭。
耶稣先让死亡成为一场凯旋，于是跟从他的人，一生的挣扎也成为美好的仗。
我过年的时候，每天灵修的经文，恰好是《马可福音》最后两章，耶稣受审、受戏弄、被钉死、被安葬的经过。我不禁想：当他前往耶路撒冷时，已经知道这些事了。但他仍然「定意」，因为他看见的，不是羞辱，是荣耀；不是死亡，是复活；不是人的阴谋，是神拯救罪人的至高旨意。
他总是从天上的视角，来看地上的事。与基督同死、同活的人，也会得到这种如鹰的眼光，作为神佳美的馈赠。
5
读《流感下的北京中年》时，我脑子里时常回荡朴树的《傲慢的上校》：
人如鸿毛
命若野草
无可救药
卑贱又骄傲
无所期待
无可乞讨
命运如刀
就让我来领教
这首歌2003年发布于专辑《生如夏花》。那年我还在读初中，在不知道命运是什么的时候，就爱极了「命运如刀」这句词。如今我又活过当时一倍的岁数，再看这四个字，少了热血，多了凄凉。那些与疾病、与贫穷、与死亡抗争的人，都是「卑贱又骄傲」的上校。
人怎么会卑贱又骄傲呢？我想来想去，终于明白：人卑贱到一个地步，一无所有，骄傲是仅存的东西，因此特别彰显出来。就像《流感下的北京中年》里，岳父患流感后，金钱、股票、人脉、专家、ICU、人工肺……都无法挽救他。在不可抗拒的死亡面前，人是如此卑贱。这是一场注定失败的战役，既然无法逃避，不如骄傲地面对。这骄傲，骨子里是绝望。
有一天，太阳照常升起，人间不再有我，曾经的辉煌与骄傲都灰飞烟灭。再聪明、再富有的人，都逃不过这个结局。
但人如果认识那位死而复活、带来希望的主，反而会谦卑下来。坚硬变成柔软，雾霾变成晴朗，困兽斗变成自由的征程。死亡或许依然令人恐惧，我却拥有面对它的勇气——
因为决定跟从主的那一刻，我已经在祭坛上死过一次。往后的日子，都是主白白赐的，是我不配得的恩典，不再属我，全然属主。
到凯旋的那天，埋没地下的树根，会开出明艳夺目的花——那是真正的「生如夏花之绚烂」。
题图：Anna Homchik
*每天回复【吗哪】，可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻：
耶稣被接上升的日子将到，他就定意向耶路撒冷去。（路加福音9:51）
相关阅读
☟点击阅读原文收看《无名传道者——边云波》