感谢上帝,我选择了你
过年在家,我看了《玛丽和马克思》。这是一部澳大利亚粘土动画,曾获得多个国际大奖。
整部作品里,黑白和棕色交替出现,让气氛显得有些压抑。但看到最后,一种释放感喷薄而出,似乎告诉你——
不需要许多人的喜爱和拥戴,一段交心的友情,已是死亡带不走的财富。
----------我是剧透的分割线----------
1
玛丽是个8岁的小女孩,住在澳大利亚墨尔本。她的妈妈是个酒鬼,爸爸沉迷于制作鸟类标本。她因为额头上的胎记,常常被人嘲笑。
马克思是个44岁的犹太男子,住在美国纽约。他是亚斯伯格症(泛自闭症障碍的一种)患者。他把生气和高兴的表情画在本子上,和别人的脸对照,才能识别情绪。
两个人都很孤独。但机缘巧合,他们成为笔友,发展了一段长达20年的友情。在这段友情里,我看见两个人关系成长的三个要素。
第一是分享。
这分享太细致了。玛丽的胎记、宠物鸡、喜欢的炼乳、被欺负的经历……马克思的七份工作、画着大眼睛的头盔、同时读两页书的绝技……庞杂的生活,被掰开了、揉碎了,涂抹在跨越两大洲的书信里。
不仅是文字,两人还会分享照片、手绘图、巧克力等等。最动人的一次,是马克思说自己不会哭,于是玛丽寄了一瓶自己的眼泪给他。
分享,是一段关系的开始。或许在别人看来太琐碎、太无聊,但对两个相互关注的人来说,再细小的东西都是礼物。
给马克思的眼泪
第二是改变。
玛丽童言无忌,在信里会问很多问题。最严重的一个问题,是「爱是什么」。马克思不懂爱,并想起糟糕的回忆,不禁躲到角落里,扒拉着脸,气喘吁吁。他身心受创,因压力过大而住院了。
8个月后,马克思和玛丽恢复通信。因为珍惜这段友情,他学着改变自己,慢慢读玛丽的信;遇到心里刺痛的地方,就停下来,吃两片药。他们的友情得以茁壮成长。
再好的朋友,毕竟是另一个人,总有我难以接受的地方。主动的改变,是给彼此一个机会,看看意料之外的未来是什么模样。
马克思帽子上的小绒球,是玛丽送的礼物,一身灰白里唯一的亮色
2
第三个要素是原谅,这是许多人迈不过的一道坎。
玛丽考上大学,研究亚斯伯格症。常年的通信,给她丰富的研究素材。她写了一本大受欢迎的书,送给马克思,并相信自己一定能治愈他。
然而马克思不需要。确诊后,他曾对着镜子说:我不觉得自己残疾、机能不良或需要治疗,我喜欢做一个Aspie(他对亚斯伯格症患者的简称)。通信这么多年,玛丽竟从未理解他。他愤怒地扔了玛丽送的巧克力,并拆了打字机上的M键(两人名字的首字母),寄给她,以示绝交。
玛丽伤心万分。不知不觉,她竟把最好的朋友伤害得如此深。她销毁了所有未售出的书,却仍得不到对方的原谅。她一蹶不振,生活从辉煌的巅峰跌入谷底,丈夫也离开了她。她决定自杀。
当她站在小板凳上时,一首轻柔的背景音乐响起,《Que Sera Sera》——
When I was just a little girl,
当我还是个小女孩,
I asked my mother,
我问妈妈,
What will I be?
将来我会变成什么样子呢?
Will I be pretty? Will I be rich?
我会变得美丽、富有吗?
Here's what she said to me:
她对我说:
Que sera, sera,
世事不可强求,
Whatever will be, will be;
顺其自然吧;
The future's not ours to see.
我们不能预见未来。
Que sera, sera,
世事不可强求,
What will be, will be.
顺其自然吧。
这是一首经典老歌,最早是1956年希区柯克电影《擒凶记》的插曲,由Doris Day演唱。在2014年韩寒的电影《后会无期》里,它也曾被使用。Que Sera Sera是法语,意思是该来的一定会来,不可强求。
在这个时刻,这句歌词传递出丰富的意味:美丽和富有,是难以选择的;可以选择的,是两个人如何对待彼此。这会决定我们心灵是否安稳,以及能否感受到人生意义。
玛丽的「道歉信」
马克思做出了他的选择。他给玛丽写了一封信,附送上所有最喜欢的人偶。信里写到——
亲爱的玛丽,请接受我全部搜集的诺布莱(人偶),作为我原谅你的表示……我原谅你,因为你不是完美的人,我也不是。所有人都不完美,包括那些在我门口乱扔杂物的人。
年轻的时候,我想变成任何一个人,除了我自己……我的心理医生说,我必须接受我自己,包括我全部的缺点。我们无法选择我们的缺点,它们是我们的一部分,我们不得不与它们共存。但我们可以选择我们的朋友。我很高兴选择了你。
他的信及时送到,不仅挽救了玛丽,还挽救了她腹中的孩子。
一年后,玛丽背着小宝宝,前往纽约,看望马克思。就在她到达的那个清晨,马克思平静地离世。他们俩到底没能亲眼看见彼此。
但马克思已把所有往来信件都熨好了,裱起来。20年的时光和爱恨,贴了满满一墙。玛丽抱着宝宝,坐在他身边,握着他的手。他仿佛只是睡着了。
20年的友情
3
这部电影的主题是「选择」。正如影片最后引用Ethel Mumford的话:「上帝给了我们亲人……但感谢上帝,我们可以选择朋友。」(God gave us relatives...thank God we can choose our friends.)
在这个意义上,分享、改变和原谅,无非是历经试炼后、越来越坚定的选择。
这小小的选择权,对玛丽和马克思来说有重大意义。玛丽不能选择自己泥浆色的眼睛、屎黄色的胎记、酗酒的妈妈、冷漠的爸爸;马克思不能选择Aspie的身份、敏感的情绪、肥胖的身材——但他们可以选择彼此。在充满无力感的人生里,这是力量的闪现。
什么决定我们的选择呢?是价值观。
玛丽如果坚持出版那本书,就会名利双收。但她选择了友情,销毁所有书。
马克思如果不原谅玛丽,就可以回到严丝合缝的生活。但他选择了友情,寄出所有人偶。
在他们的价值观里,一段感情比名声、金钱、平静的生活更有价值。
但愿有一天,我们会重逢
如何判断价值呢?死亡是一把犀利的标尺。我们可以问自己:如果今天就要死去,我能把什么带进永恒?这个问题的答案,才是真正有价值的事物。
钱财与名望,生不带来,死不带去。但一颗自由、喜乐、充满爱的心,在天国仍然熠熠生辉——更何况,我和我的朋友,是有可能在天国重逢的。
我是基督徒,相信永生。在这个时代,「永生」似乎成为一个搞笑的词。调侃某个有名气的人,我们会说「信XX,得永生」。这背后是信仰和神圣的消解,是一件特别可悲的事。
永生的意义被埋没,让人类变得渺小,不再伟大。我就算能操纵全球金融市场,制造最聪明的机器人,登上月球,满天遨游——如果没有永生,我只是比较高级的动物而已。一个文明过去,星球重归沉寂,荣誉和骄傲都不复存在。
有人说,做人要「向死而生」。我觉得不对,应当是「向永生而生」。死亡是虚空,是寂静,是无意义;永生是圆满,是赞美,是大喜乐。确知深信自己有永生、为永生而活,我才能够拒绝贪婪、嫉妒、仇恨,选择相爱、原谅、盼望。
从永生的角度,Que Sera Sera不再是无奈,而是选择接受神美善的安排。纵然有些事情,我现在无法明白;但到了永恒中,我会把这一切看得清楚通透。
其中绝不会后悔的,是选择彼此相爱。这是神的命令,也是我在等候基督再来的日子里所拥有的力量。
▼
最后,分享我和吉吉做的一个版本。
春节长假最后一天,轻松一下,工作加油!
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p015906t24o&width=500&height=375&auto=0
*每天回复【吗哪】,可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻:
神的命令就是叫我们信他儿子耶稣基督的名,且照他所赐给我们的命令彼此相爱。(约翰一书3:23)
作者写文不易 恳请赞赏鼓励
安卓用户,点击文末「赞赏」按钮
苹果用户,长按以下二维码
即可自由赞赏
无花果听歌是个人订阅号
你的赞赏能帮助我持续运营
阿浅在此诚挚感谢你!
相关阅读