全球城市|赫尔归来：英国最贫困城市的重生
小秘书：
赫尔是一个已经触底、或许正在反弹的英国城市。它有丰富的历史，但也一穷二白。它正在吸引新的产业进驻，并欣然戴上“文化之城”的称号。这或许会让中国的不少城市管理者羡慕。每个城市都并非一无所有，那么，如何真正利用科技和文化，来让自己的城市复苏呢？
菲利普•拉金（Philip Larkin）喜爱赫尔，他曾说：“因为赫尔远离其它地方，正如有谁将它安置在无名之地的路途上，在一片孤独的乡野中，乡野的尽头惟有大海。”
我在赫尔土生土长，经常进城光顾那里的吉他商店、夜总会和摩托车配件零售商，从来没觉得赫尔是片无名之地——不过在某个夏天午后，向着亚历山德拉船坞放眼望去，便很容易领会这位考文垂出生的诗人的观点。这儿是孤独乡野与海洋的交汇之处，至少是与入海口的交汇之处。
今日，注册于巴哈马群岛的Arco Dijk号停泊在船坞的厚墙之中，劳工手臂般粗细的缆绳固定住船体，亨伯河泛黄的浪花拍击蓝色生锈的侧身。在东边，低垂的霍尔德内斯海滨渐隐入斯珀恩角狭长的沙堤，海滨上建有灯塔和皇家全国救生艇站。船坞靠近陆地的一面则是人口稀少的赫尔港口：仓库里堆放着混凝料和动物饲料，纸以及用塑料包裹着的木材来自斯堪的纳维亚，等待被运往别的地方。
“这儿现在非常安静。”雷夫•卡梅隆•麦克唐纳德说道，情况确实如此。麦克唐纳德原本是一名随军牧师，头发剃得极短，佩戴朋克风格的耳钉，管理亨伯河地区海员传道会（the Mission to Seafarers）机构的事务，为全球各艘商船上的大部分菲律宾、印度以及东欧籍船员提供帮助。他说的是今早无人来参加赫尔的布道会，或许也指的是当季时节，不过，这话用来描述小城过去几十年的情形也同样适用。
贫穷的城市
放在二十世纪70年代以前，这里的码头本该充满船只与码头工人，往来的货船运载着英国向内进口以及对外出口的货物。赫尔一度曾是英国第三大港口，就算这儿的活计艰辛（用一名当地人的话来说就是“不顾死活的差事”），它至少算得上是一份工作。海运集装箱、叉式装卸车以及私有化改变了这一切，正如锈蚀斑斑的箱形钢桩与形单影只的装卸车司机昭示的那样。
如果说自动化给予城市东部的各个船坞一记重击，在西部，1970年代的鳕鱼战争（注：“Cod War”指1958年、1972—1973年、1975—1976年，英国与冰岛为争夺冰岛近海渔业水域鳕鱼资源发生过多次渔业冲突）则扼杀了赫尔的另一产业：渔业（这座小城总是在码头运输业与拖网捕鱼业之间分裂；两个社群甚至拥有自己的橄榄球联盟球队）。“赫尔在渔业上积累起它的财富，在这之前是捕鲸业。” 前任内政大臣、西赫尔和海叟的当区议员艾伦•约翰逊说。“这一代价是惨重的。赫尔150年拖网捕鱼的历史中，共有6000人丧生，九百艘渔船未能归来。真叫人吃惊……这是一个死亡率比煤矿开采业还要高出17倍的行业。但这也是一种谋生方式，关系到数以千计的水产加工业从业者，以及其他许多方面。”即便过去了40年，这座城市往昔的渔业岁月依然留给人们显而易见的自豪感：每年，数以百计的市民聚集到旧日的渔人码头，纪念在海上丧生的拖网渔船工人们。
旧时繁忙的赫尔
双重打击使赫尔沦落为英国最贫困的城市，国民经济财富的每一项指标都接近垫底。当我询问城市中心研究机构（the Centre for Cities）的娜奥米•克莱顿，赫尔在国家整体图景中处于哪一块时，她出示了一串不忍直视的数据。2009年，赫尔的经济繁荣指数和建成环境指数均位于底端；当下它有着全国最低就业率与最高求职者津贴（Job Seekers’ Allowance）申领比例（达到6.9%，英国平均申领比例为3.0%）；周薪方面，赫尔是全英国最穷城市；这座城市居民的专业技能缺失，城市有着低创业率、高犯罪率，居民中持有4级或4级以上国家职业资格证书（注：NVQ qualifications，4级国家职业资格证书大致相当于学士学位）的百分比为全国最低；房产惊人便宜：七月，赫尔的平均地产售价为6万9000英镑，而约克郡附近的房产价位则在18万8000英镑。
或许是由于其孤立隔绝，赫尔的处境没有博得多少同情。最常见的外界反应是挖苦：2003年，赫尔被《闲人》杂志（the Idler）评为英国“最废柴的城镇”，新闻报纸经年累月地引用“来自赫尔，来自地狱，来自哈利法克斯……上帝啊，拯救我们”的诗句，仿佛这首17世纪的诗歌是小城所遭受永恒诅咒的写照。在减轻赫尔的痛楚这点上，中央政府几乎无所作为：“一场可怕的悲剧。”约翰逊说，“赫尔得到承诺，会有补助金，会有职业再培训，会有所有这些，但没有一样兑现。工作18个钟头、休息6个钟头的人们被划为临时工，领取法定遣散费。某种意义上，它仍是赫尔今天的现实。”
淘风热
然而在2014年，众人开始对小城怀抱一线新的乐观看法，今后境况只会触底反弹。希望被寄托在亚历山德拉船坞上。在两年时间内，动工扩建将为当地带来绿色赫尔港口（Green Port Hull），一处建于北海的巨型风力发电场的服务枢纽。西门子与英国联合港口控股公司（Associated British Ports）将首先投入3.1亿英镑，在城里建造风力发电设备，以创建英国规模巨大的第三期离岸风力发电工程项目，并为其提供服务。
西门子的概念图
在下游五英里开外的宝罗（Paull），西门子计划在此生产风力涡轮发动机风叶，再沿一条专门搭建的私有铁路，将生产的风叶运至绿色港口进行部件组装。货轮从这里出发，向东行驶12小时，至多格、霍恩西与东安格利亚一带，巨大的风车将在此安装，它们中的每一座都比埃菲尔铁塔高。西门子/英国联合港口注入的资金是赫尔前所未有过的单笔巨额投资，并承诺将会发展当地成批的支柱产业，但这只不过是赫尔和亨伯河地区更为宏阔开发计划的一部分：一项价值五亿英镑的第二大可再生能源开发项目，将由Able ports机构在河流南岸建造。
“这是相当大的手笔。”中立议员、贵族克里斯•哈斯金斯说，他还担任亨伯河当地合伙企业（Humber Local Enterprise Partnership）的主席，“能源河口”一词的创造者，用以概括亨伯河地区新兴的经济。“我们还在算账，还有一笔3亿英镑的管道投资不确定是否会来，更别说南岸的那五亿英镑。不过我敢说，单是赫尔地区北岸的投资就能在今后四到五年之内带来3000个工作机会。”
依约翰逊看，赫尔正站在“淘风热”的风口浪尖上。“就好像石油之于阿伯丁，”他说道，“这么讲并不夸张。”
在公会馆，往昔的重负颇具压迫性，市议会与法院坐落于阿尔弗雷德•格尔德街上的一座巴洛克风格建筑中。底楼满是早期时代豪富权贵的塑像，我由人引导着，经过一尊新近修复上色的爱德华一世雕像，他于1299年将赫尔河畔金斯顿之名赐予当地，并颁布了一份皇家宪章。走上一段宽敞的楼梯，来至饰有玻璃橱柜的平台，橱柜里摆满银器——镌刻着前任市长亨利•库珀爵士名字的酒杯、纪念公会馆破土动工的银铲——沿着漫长无尽的深色镶板走廊到底，则是一处房间，房间内部雪茄的气味缭绕不去。
议长史蒂芬•布雷迪拥有轻量级摔跤选手的身躯，马克•琼斯称他为“头儿”，第二位选用黑色真皮家具的工党议员。布雷迪西装革履，鞋带细致地系成双蝴蝶结。尽管城市以出产老派工党闻名，布雷迪的言辞风格却是字句斟酌。
过去的六个月卓有成效，布雷迪说，乃至赫尔几乎无法相信她的好运气。“市民普遍（对于能够签下西门子那份合同）抱着怀疑的态度，”他说道，“觉得这不像是一桩会发生在赫尔这种穷乡僻壤的美事。虽然从某种意义上讲，它并非一切问题的解决之道，但许多中小学、大学的信心受到巨大鼓舞，也打开了其他旨在寻求该地区投资契机的人们的眼界。因此，就信心方面而言，它的确是一次莫大的鼓舞。”
使得西门子决定落户赫尔的关键因素，是地理位置——“纯粹是出于地利，”琼斯说，他为赫尔的中标付出了许多，“以及北海的投资规模。”——然而不可忽视的还有市议会对与西门子关系的悉心维护。“我们尽自己所能地来推动城市前进，”布雷迪说，“不是显露出可怜样，而是着手实干。相信用十年时间，这座城市就会焕然一新。我们将向各大公司企业展示，在赫尔投资是正确的决策，会给投资者带来良好的回报。”
文化之城与乐观情绪
在我拜访前的一周，现任英国财政大臣乔治•奥斯本来到赫尔，宣布利洁时公司将为该城一个研发机构投资1亿英镑。“邀请名单上没有我，”布雷迪挖苦地谈道，“但事实上，奥斯本也觉得自己与利洁时公司的1亿英镑投资一道待在这里是很重要的，免得这笔钱流向其他去处——新加坡或其他地方。还有另一桩鼓舞人心的事。”去年11月，赫尔意外赢得了2017年度英国文化之城称号，预计这将为赫尔的经济带来6000万英镑的收益。甚至该城的足球队都时来运转，本赛季他们会参加欧洲联赛，这也是球队首次参加欧洲赛事。
布雷迪称，赫尔赢得文化之城的当日，引发了该城“难以置信”的情绪。“那些还不理解个中意义的人们向空中挥舞拳头。在其他地方你不太会看到，巴士、出租车、庄园中的每一个人，都在自豪地讨论这座城市如何摆脱打酱油者的身份，击败十四五个申请城市，摘得桂冠。市中心充满了强烈的自信情绪。”
“过去25到30年，赫尔的日子一直过得很艰难，”约翰逊称，“但这也的确让人们的心态从应对衰退调整到应对发展。就像领导人说的，这是一个美妙的地方——尽管好的时代还没到来，事情也还没改变——但城中洋溢着乐观情绪。”
距离赫尔8英里的贝弗利，是东约克郡的首府。该城仍在嘲弄赫尔管理不善，教育劣质。部分原因是约翰逊所谓的“势利”，另有部分原因则是那座投票给保守党、中产阶级主导的城市，与这座投票给工党、工人阶级主导的城市之间存在天然的政治张力（除了21世纪初自由民主党控制市议会的短暂时期，半个世纪来，赫尔一直投票给工党议员和工党主导的市议会）。在20世纪70年代和80年代，赫尔仍然是郡里人会光顾的城市：他们来工作和购物，来ABC电影院和塞西尔剧院看电影，来享受异国风味的意大利和印度餐馆，来保龄球馆消磨时间。我们是去那里花钱。
而城市数十年衰退期的效应之一，是阶级与福利的分化加剧：在赫尔有一份高收入工作的人，现在更多生活在郡里，却更少来这座他们赚取收入的城市消费。人们容易将这种现象解读为该郡获益而赫尔受损，但它对郡也有负面效应：即使赫尔的人口不断减少，地产价值停滞不前，东雷丁的开发地块仍在大幅扩张，贝弗利附近的绿色空间也所剩无几。
驱车经过赫尔的北郊，皮尔森公园这样曾经富庶的地区已破损不堪——拉金在这里的一栋阁楼公寓生活了十八年，贝弗利与安拉必街上的宏伟建筑也被遗弃。在市中心一度享有盛名的街上，寥寥几家从70年代苟存下来，辉煌过一时的商店如今却充斥着博彩公司、低息贷款提供商、打折衣物店和昼夜营业的酒馆。
我沿着A63公路，从市中心前往亨伯街寻找赫尔复兴的有形迹象。四年前这条街还是城市蔬果市场的所在地；它有一种破旧的都市氛围，让人回想起破败的老城街区，艺术家因为便宜而在此住下，然后这里变得时髦和昂贵。几个街区间有一座啤酒厂、画廊、平面设计师、古董家具店、一位石匠、一位珠宝匠、一座“俱乐部文化博物馆”和一个数码媒体中心，C4Di。
赫伯街。
罗伯•摩尔是赫尔艺术学院的前系主任，他与他的商业伙伴阿黛尔•豪伊特管理着街上的十一号工作室画廊，他是第一批入驻这块区域的人。在竞争文化之城的预备阶段，摩尔成了城市文化重生的海报主人公。一系列艺术圈的显要人物拜访了他小巧但作品丰富的画廊，其中包括当时的文化大臣玛丽•米勒、BBC总裁托尼•霍尔与菲尔•雷德蒙德带领的文化之城的评审们。
诚如市议员们所承认，一定程度上，亨伯街文化街区的形成是个意外，之前他们曾制定过一个耗资数百万英镑、整顿和重新开发该地区的计划，但由于最近一次的经济衰退无果而终。于是，市议会将这块地区移交给创意企业：“市议会开了一次重要会议，寻找利用这里建筑的主意，大约200人参与了这件事，”摩尔谈道。“我们大概有八个人来了这里，市议会认为我们带的钱太少，连安全都无法保证。我想，我们四年前来这里的所有人都还活得好好的。作为这块区域的一个小型文化社群，我们过得还算滋润。一些有远见的市议员，给了我们很大帮助，还提供了低廉的租金，我们因此才能待在这里。”如今这已是一项欣欣向荣的事业，绝大多数城市求之不得。
关于赢得文化之城，摩尔认为，“让人大吃一惊，但成就鼓舞人心。这个地方亟需这项荣誉。”评审们也为向赫尔人宣布得奖感到欣慰，此项荣誉显然触动了赫尔人的心灵。“我可不认为他们会在莱斯特得到同样的回应，”摩尔谈道。前BBC艺术记者罗西•米勒德将担任主席，与作为首席执行官的马丁•格林一道负责文化之城公司，后者曾主持了环法自行车赛在利兹站的开幕仪式。这个项目受到拉金的诗歌《日子》的启发，包括一个2017年的每日活动。摩尔形容这个创意“精彩而简明”。
历史上，音乐是赫尔的强项之一。摩尔说，音乐依然是这座城市的真爱。夏季，市议会在亨伯街区举办了节庆活动：超过四万人参加了亨伯街塞希节，180个乐队，以及诸多剧团、舞蹈演员和喜剧演员在这里演出。
赫尔特拉克剧院公司全国知名，剧院已迁入了火车站附近有着钢与玻璃的时髦结构的建筑中，那里有强大的芭蕾舞和现代舞传统。“赫尔对文化的贡献的确奇特，它们相当部分处于秘密状态，”摩尔谈道。“视觉艺术——除了一直保持低调的美妙的费伦斯美术馆，我认为这是最好的外省美术馆之一——其他场馆难以在这里生存。但像赫尔时间基地艺术（艺术家团体）这样奇特的东西在这里却强势了许多年。”
经济与文化：振兴
摩尔认为，这座城市的文化生活与它的经济有直接联系。“我觉得每一件事都相互关联：如果一家大公司给一座城市投资了一大笔钱，除非能够融入这里的社会和文化生活，否则不太会有人愿意重新在这里居住。以我对大公司的有限了解，如果他们想吸引有技能素质的人来企业，文化这点十分重要。”
对于振兴城市，亨伯街只是一个微不足道的脆弱根据地，更不必说，随着钱流回经济体，一个新的开发商已经控制了这块地区。布雷迪告诉我，这块地区新的总体规划会“富有同情心”，并保留地区性格，但最初的计划会干扰摩尔画廊。他说，这将让画廊难以生存，尽管开发商的建议也有其他优点——比如将这块地区重新变成住宅区，创造一个多功能的“迷人”街区。
“我们会拭目以待，市议会那些关心文化的人们是否能保持他们的兴趣，抵抗另一种明显矛盾的兴趣，比如将文化变成一种连锁产业，Costa Coffe那样的东西，”摩尔说。“我猜他们会做出一些微妙的决定。我认为，像我们，还有其他一些不求利益的人，如果在2017年离开了这里，将会是赫尔的耻辱。”
他说，2017年的所有目标，都将是探索如何给这座城市带来一些更长期的利益，他唯一的担忧是，那不会留下任何遗产：“我害怕的是，一旦马戏团离开城镇，留在这里的我们，只能清理未来二年的大象粪便。”
这是否足够？抑或说，已造成了相当的破坏？当我询问城市中心的克莱顿，2017年能否成为赫尔的转型时刻，她冷静地拒绝乐观主义，相反却谈论将“长期趋势”逆转异常困难。不过，文化之城当然能推动城市发展，但是否会有利物浦和格拉斯哥那样的效应（注：这两座城市都因振兴文化项目而复苏）？克莱顿引用的学术研究显示，大型文化活动对当地经济的影响微乎其微，甚至可能对人们的情绪产生负面效应。
麦克唐纳德也持悲观态度：这是一种根深蒂固、可以理解的、“眼见为实”的怀疑论。“人们认为他们被遗弃了”，他说。
但那些最接近赫尔产业的人却坚信不移。哈斯金斯承认挑战，但他坚定地认为城市的经济已经开始好转。“无疑，它已经上了轨道。赫尔表现了明显的复苏迹象：房价上涨，失业数据比全国平均水平下降更快，这鼓舞着人心——这还是西门子的任何投资都没到位前发生的。西门子的事很重要，这给人们带来了他们过去没有过的某种程度的自信。虽然变化缓慢……世上没有变化异常迅速的事情，但事情的确在变化。”
至于常被讨论的技术人才匮乏，哈斯金斯称这是赫尔忽视学徒制度的后果；在这里，对年轻人来说，开始工作只意味着简单地跑到船上和船坞去碰运气。“但西门子相信他们能纠正这点，他们会改正这点的。”哈斯金斯补充道。
约翰逊也同时相信，西门子的投资以及随之而来的变化是赫尔长期难逢的机遇：“这只是一条全国新闻，但对这里而言，简直不可思议。它能否代替捕鱼业？理论上，这会衍生许多工作，它带来诸多改变，正如过去的捕鱼行业那样。”
“大学将从海洋生物学获益，所有辅助行业将从大学获益，涡轮机的风叶在丹麦制造，西门子会把它们带过来，并鼓励所有的一流供应商随他们来这里。建塔的公司是韩国的，他们不搬到这里来才令人奇怪。这不是一个不需要任何资格的行业，恰恰相反。它能提供良好、高素质、收入丰厚的制造业职位。根据西门子的过往，他们无疑不会从海外雇佣工人，他们会培养本地人的技能。”
风能的景气并非赫尔努力争取到的唯一东西，约翰逊称。他一口气列举了该城的其他优势领域，从生物质数量到生物效应，再到数码文化与电子游戏行业。然而，最重要的一点是，赫尔再度重拾了对养育该城多年的一处伟大资源的信心：北海。“这几乎充满诗意，”约翰逊说。
摩尔也同时感受到，城市正变得更有活力：“我想，多年前我第一次来到这里工作时，赫尔仍然有许多忧愁和阴霾，这的确是人们心理状态的一部分。”如今，他觉得所有街区的人们都变得更加乐观。“我认为，现在人们已经不太向后看，而是更加向前看了。”
原作者：Charlie English
盛宇佳、徐东东编译自theguardian.com
↓↓↓猛击“原文阅读”查看其他文章。