造乡⑨何崴：在乡村怎么和乡亲一起盖房子
小秘书：
“在乡村和乡亲一起建筑”，河南新县的西河粮油博物馆和村民活动中心，不仅为当地增加了村民公共活动空间，也通过恢复当地特产的生产过程，极大丰富了游客的体验。如今已经成为小有名气的一个地方。
从设计到建造，设计师一直在进行说服工作，村民最终尝到了甜头；通过村民的实践，乡村的习惯、工艺、文化也留在了房子里；而建筑最终的使用方式，超出设计师的预期。
这是有意思的房子，也是有意思的故事。
对西河粮油博物馆及村民活动中心，我们的主题是，“在乡村和乡亲一起建筑”。在农村盖房子，其实作品不是建筑师的，应该是和农民一起来干的事。我不太想重点讲最后的结果，这个房子本身没有那么漂亮，是中间的过程特别有意思。
所有看到这个项目的人，第一句话基本都问：你是怎么得到这个项目的？我想说，我们这个项目是“忽悠来”的。
这个项目在大别山里的一个小村子，离武汉车程大概三个小时，离信阳大概两个半小时。我们每次去要坐火车，西河站上车以后，到那个村子，大概要七个半小时。其实是特别小的一个小村，很穷，也是革命老区。
这是村子的情况。其实，村子本身非常漂亮，自然条件也不错。当然，可能没法和皖南的民居比，但整个结构保存得很完整清楚。比如有祠堂，有一条河，夏天河水很清，有一些古树，有风水山，有一系列古民居。看上去，还是很有条件的一个村子。
也是机缘巧合。2013年8月，县里做了一个“英雄梦，新县梦”的活动，是一个公益设计的活动。老同学把我们叫去参加。当时，有几十位设计师都参与了这个事。新县就想在全县找24个项目开工，为期一年要做出来。
西河是其中一个。当时这里委托清华大学的罗德胤老师来做古村落保护的发展规划。我们做的这个红线的部分是在河的对面，是上世纪50年代的一个粮库，去了以后，我们觉得这个房子特别好。
这是粮库的外面。我们一看，体量很大，保持得也还不错，挺完整的，里面有一些标语，但基本上已经废弃了，囤了一些废旧的东西。
另外几个附属房间，当时是租给外面来这儿帮助种地的人，据说是山东的农民，临时住一住。他们当地人基本上已经没有什么人种地了，是雇外面的人来种地。这是整个当时的情况。
可以看到，场地里虽然建筑保持得还不错，但还是比较乱，比如说，后面的平台部分。这是一个很封闭的房子，这里基本上是乱草。这是在院子里的情况，是防洪用的水坑。我们当时看这个的时候，还没有太多感觉。
但一到屋里，我们就傻了，一进到这个粮库里，我们说哇，太牛了，一定得说服当地政府来做这个项目。但当地政府没有钱，这个项目其实不在他们24个项目中。政府反而觉得，这个房子跟传统不吻合，但要拆又没钱，准备扔在那儿不管。我们去了以后，觉得它的条件特别好，我想所有的建筑师一看到这个木构架，就走不动了，我当时也是这样，觉得我们一定得想办法把它忽悠了。
后来我们设法说服这个县里的县长。我们免费给他出了一套设计，县长还比较开明，觉得挺好的，让我们继续往下去做，钱的事帮忙解决。
我们是怎么说服他的呢？这可能也是在农村建设中面临的一个问题。我当时说服他，方法特别简单。就三条：一是好用，做完了以后，可以更好用；二是我们做这个房子不贵，很便宜的；三，做这个事一定能赚钱。
好用这一块，我们主要方式是，和农民去协商，听他们到底怎么想的，有什么需要。我们希望从一个农民的角度思考这个事，不是说要做一些特别高大上的事，而是从他们的角度出发，如何能更好地利用空间。
这是我们做的一个模型，是5栋房子，2个大粮库，3个辅助的房间。
这是改造后这几座房子的功能。一个是一个小型的博物馆。一个是留给村民的一个活动中心，其实是一个多功能厅。这部分是卖旅游纪念品的一个小商店。这个我们把它改造成了一个餐厅，这是餐厅的厨房，有两个小的小包间，这是后勤的管理。大概是这五个使用的方式。
我们希望这些改造能满足他们真正实际的使用诉求。
这是当时的一张图，灰色部分是改造，蓝色部分是加建，红色部分是拆除。我们尽可能利用了原有的物理条件，尽量把造价，或者说把功能压到最低。这也是能说服他们最重要的一个原因，因为在农村建房子，要说太贵了，他肯定不干。
这是后来的一个平面图。南侧是一个小型的博物馆，这边是厨房和两个小包间，多功能厅的一部分作为旅游纪念品小商店。我们用一个新的连廊把小商店和博物馆连起来。这样，人进来以后参观博物馆，可以通过连廊，到这个旅游纪念品商店买东西。我们所做的很重要的事，是告诉他们卖东西能赚钱。多功能厅里面也做了一些隔断，有一部分可以给餐厅使用，后面这是一个餐厅。
那怎么好用？功能上好用很重要，能让他们觉得确实对他们有利。其次是在具体使用上。原来粮库很封闭，墙很厚重，改成新的用途后，我们希望它能更通透，视线上能和古村落各方面有联系。所以，我们把多功能厅部分的这个墙打开，形成了一个大的、可以通风走光的一个玻璃的结构。
这是当时基本建完的情况，可以看到，基本保留了原有的物理情况。我们当时的想法是，尽可能不要设固定的家具。因为，这个房子非常大，大概有40多米长、12米宽，是一个特大的仓库。我们觉得应该保留特别庞大的体量，也挺震撼的。
我们也做了一个隔断，整个空间很大，还是应该有点层次。做这个隔断时，希望留出一部分可以作为餐厅。当时做隔断的时候，也特费劲，农民觉得，不做这个就能省点钱。我们反复说服他们。这个房子没做好之前，当地农民就要在这嫁闺女，定酒席。我就说，很好呀，这里可以做一个隔断，这样新娘子出来时，总得有一个换衣服的地方，那个隔断一开，从中间走出来，多气派。
我们反复跟他们沟通，他们开始对我们不太信任，觉得这个空间挺合适，没必要去隔。后来有一天，我们要验收，他们往这个厅里面摆了十几张桌子，发现这十几张根本就镇不住这场子，他们这才明白，这个空间应该隔一点，不隔完全就撑不住，后来才有了这个隔断。
这个隔断，也是用最便宜的造价。上面这些东西，当时用的是山上的荆条，这是农民自己的提议。我们说，希望用柴火条，后来村民说山上的荆条很好，因为这些荆条有味道，可驱蚊，这个地方蚊子非常多。熟悉我微信的同事，应该看到过我发的设计师被咬得浑身是包的照片。
后面的平台，我们也希望它是通透的，是可以和古村落有交接的。我们把它清理出来，上面是原来的样子，现在是新的样子。原来农民堆的废瓦，用来做这里的铺装，把它基本清理出来。这样，古村落河道的景观，和这所大房子就融在一起，对彼此是有加分的，而不是像原来闲置在那儿。
我们现在经常拿这张照片当宣传照，我们外面做了一些竹子的处理，让它从远处看上去还是一个面，但彼此视线是有通透的，通过玻璃可以看到河道的景观。
这里原来是晒谷场，我们其实还想把它变成晒谷场，可以晒一些东西，很生活，很漂亮。刚开始，他们乡长说，要把这个场地铺上透水砖，就是城市人行道上的那种砖。为什么呢？因为县里市政部门可以捐给他们一笔透水砖，不花钱。乡长说这个特别好，要全部铺上透水砖。我们当时不知怎么办了，尝试去说服他，说铺了透水砖，那个味道就不对了。他说不行，可以省很多钱，而且已经答应人家了。我们想想不行，还是要强硬一点，说别的都可以让步，这个肯定不行。
之后在我们坚持下，最后还是用混凝土重新浇了一遍晒谷场。我们觉得特别有意思，他们早晨5点多钟就进场了，我们看他们用传统的方式浇混凝土，觉得特别爽。现在变成好多事可以在这儿耍的一个场地，当时他们在这儿唱戏，还主办过很多活动，篝火晚会等等。我们很希望他们继续去晒东西，这样特别有生活气息。
博物馆这部分，其实也是一个粮仓，我们改成一个小博物馆。好多人说，你在村里做一个小博物馆，有意义吗？当时农民也认为没意义，农民觉得，我们还吃不饱饭呢，你为啥弄成博物馆？
其实博物馆是一个噱头。我们做博物馆之前，就希望它发展茶油，当时就帮他们想好了这个产业概念，当地有很好的茶油资源。我说，你如果说这里有好的茶油，让武汉人开车过来买茶油，他绝对不来；但你跟他说，这里有全国第一个茶油博物馆，他可能就来了。这个茶油博物馆里，他们后来收了一个300年的油榨，希望游客也能参与。我说，你看，让游客来博物馆参观，参观完了，他可以自己榨一下油，完了贴上一个标签，是谁谁哪年榨的，这个油的价格可以比市场卖高好几倍。他们说这个好啊，就同意了。
当地村民还挺聪明的，这个些油榨都是他们自己在周边收的。据说收完以后，整个县里只有这一架油榨是完整的，其他基本上都不能用了。
在农村做房子做设计，很大的问题是，你不知设计什么时候结束。因为他会不断让你帮他做别的事。这个展台，本来是县里做，但基本上这事就石沉大海了，最后没有办法，我们帮他做的，我们把自己的东西也做在里面，他们也没说什么。
我们也给他做了一个餐厅。这个餐厅我觉得特别重要，它是这个项目能开工的重要契机。项目还没有完的时候，这个餐厅已经营业，并为他们赚钱了。这是当时餐厅的破房子，房子中间塌了一部分，正好在原来村子的风水线上。我们当时希望他把塌的这一块拆掉一点，但这个红砖房子很漂亮，所以我们保留了南北侧的砖墙，里面把它掏空了。
可以看到这个基地，原来这个房子到这儿（编者注：在这片场地中间位置），太堵了，对面是一个当年地主家的房子，正好在那条线上，所以我们希望能退出来，变成一个室外的平台。
这个新砖墙也是我们新给他做的，是用拆出来的碎砖往上砌。做这个的时候也是需要技巧的，因为让他们拆掉一部分，还得保留两道墙，其实挺费劲的。
我们跟他说，你拆掉，这一块就把风水线露出来了，他们很高兴，跟农民还是要讲风水；第二部分，我说领导来的时候，他需要有一个远眺古村落、高瞻远瞩的地儿，这个地儿特别好，要留着。完了这个地方就留下来了，我们希望这块变成人们可以来喝喝茶、室外可以摆出桌椅、领导来了可以在这儿站一站的地方。
实际情况确实是如此，这是前段时间，市里面陪着领导，坐在这看对面的古村子。
很多人并不是在这儿指点江山，也有在这儿耍的，这是河南的学生，他们在微博上发的照片。
内院我们希望能保持原来传统的状态，基本所有立面都没变。上面的标语、所有的门窗，都是原貌，我们希望，人进到这个场地里，感觉还是回到50年代的粮库。
这是晚上的情况。我们当时在这边加了几道长的座凳，把灯藏在座凳里。
我们这里做了一个新的连廊，刚才说到，做连廊是想连接博物馆和纪念品商店，也想有一个半室外的空间。这是在连廊里的情况，这有原来就在这儿的一棵柿子树，我们当时把它留下来了。村民刚开始说，等柿子结了果子后就砍了，后来秋天他们觉得特别好看，我估计很多人说特别漂亮，他们说那就留着吧。其实农民也挺聪明的。这个柿子树就在这个廊子里，虽然有点不方便，但那个感觉特别好。
这是原来消防水池的位置，我们把它做了一个新的水景。这一块配合柿子树，还可以让小孩在这玩。当时，我们有两周没去现场，结果这一块给填平了，填平的原因就是乡长要把它铺上透水砖，所以就填平了。我们就说，太可惜了，水为财，人家没水还要找水，这儿原来有一个可以做水景的地方，你把它填了。乡长就不吭声了。我们就想办法，其实也给我们出了一个难题，因为外面的下水管已经铺到和地面一样高了，所以这个水池必须在地面上，不能往下挖，下挖排不出水。后来也是说服他们，做了这么一个可以三面是斜坡，小孩在这里可以跑着玩的一个小水景。
这个项目被忽悠下来，很重要的一点，是告诉农民这其实不用花太多钱。我们采用的方式是，用当地的材料、当地的工艺、当地的劳动力。
当地的材料，一部分尽可能用当地的废弃材料，当时有点刻意，但后来觉得还行。这是在现场看到的一堆瓦，是原来农民堆屋顶上的瓦，他们拆下来扔在这儿，我们就把这个瓦一劈为二，反过来断面朝上，铺在这个地方，正好差不多，材料基本上省了，工钱没少，铺完了效果还不错。他们用当地灌沙的方式来做，基本不用水泥，非常环保。所谓灌沙方式，是把这个东西立在这儿，往里灌沙子，靠沙子的重量往下沉，浇点水或下雨后，沙子就沉下去了，等上面沙子没了再往上灌，灌几次后基本就固定住了，所以整个透水率非常好，而且不用任何水泥砂浆。这在南方常用的一个方式，我第一次接触到，其实挺不错的。
这是当时这个房子拆下来的碎砖，我们做这边的铺装，尽可能用当地的材料。
立面我们也用了一点竹子来做，希望有点新意。当地在南北交界，自己有竹子，村长原来是开竹具厂的。我们用了当地的竹子来做。后来发现，村长说他会处理竹子，其实是不会，我们最开始希望竹子先煮一下，颜色会比较均匀，也可以防腐，结果试验很多次都失败了。如果从外面买竹子，造价太贵，一根竹子大概在四毛钱左右，本地要做，两毛钱就搞定了。后来我们说就用本地的竹子，不做前期的防腐竹，就直接用了，其实有点不匀，但这就是在农村，没必要太矫情，看上去基本还可以。
这是我们最得意的一个点，我们看到当地人码花砖的方式，就想在这个新的餐厅立面做一点点手法，所以做了一面花墙。我们特别喜欢这种室内的感觉，因为朝西，正好是夕阳西下，能有很好的光影效果。室外又有一个可以让大家留影的背景。
这个农民特别伟大，特别牛。这名工匠叫张思齐，这个墙基本都是他搞出来的。我们当时给他的图纸，做了一个变化，原来的传统做法是等腰三角形，我们变成等边三角形，中间有一个六角形的空洞。在建筑过程中，几乎所有建筑师都说，你这结构能稳定吗？我们当时也没谱，我们觉得，最好的方式是空着，实在不行，插一个竹筒做加固，再不行就拿混凝土给填上。结果我们给他图纸之后，两周没去，竟然被他建出来了，当时我们就觉得很震惊，我们摇了摇，挺坚固的，基本上不会倒。
很久之后，我在现场碰到这个瓦匠，张思齐。我当时不知是他做的，跟他聊天。当时他跟我说，你看，这个界面是我做的，我们当地也有这种做法，但和这个不太一样。他说，我一看就是建筑师在为难我，但是我想了半个多小时，就把它搞定了。我说你太牛了，我一定要给你照张像。
他其实完全是靠手艺，是靠手上的劲，从底下一点点砌，一点点往上垒。那次真是把我震惊了。我觉得，好多中国工匠的手艺特别惊人，是值得城里的建筑师去学的。
这也是用了当地一个堆拆的手法。我们画了一个示意，农民就自己去做。他们开始还比较符合我们的图纸，柴比较小，后来可能他们觉得太累了，用很大的柴，基本上变成这样了。我们觉得行吧，也挺有意思。所以我觉得，在农村建房子别太矫情，你太矫情了，就不行了。你看下面很小的，到这儿就变大了。
第三个我想告诉农民的是，尽量用当地工匠。这有几个好处：一是，当地工匠比较熟悉当地情况；二是，当地的工人便宜；三是，如果你不用当地的，基本上进不了场，因为他们一定把外面的人打出去。
我们这个项目大概是1500多平米，场地大概在3700平米，整个造价大概在150万，包括室外的改造，室内的，以及一些设备。我觉得这个数还有虚报成分。很重要的事，有一半工人是这个村的村民，其中包括妇女和智障。
这个是当地的一个人，他特别重要，是当地人，在北京做装潢公司。当时，我们很幸运找到了他，他就回去当工头，我们就省事，我们跟他沟通比较顺畅。
这是村的书记。
这是当地一个60多岁的农民，他原来是修飞机的，退伍以后就回来了。
这是刚才说的智障村民，叫宝宝。第一次见他的时候觉得特别奇怪，因为他会在你后面，一直站着看着你，后来才知道他有智障。整个过程做下来，后来我听当地人说，他的病情有很大的好转。
这里面有几个妇女，其中两个最初也有抑郁症——因为现在农村普遍空心化的问题，留下来的青壮年，一般都有点毛病。所以，用当地的工人，可以把工程里的一些利益返给村民，让他们有一个谋生手段；一些有问题的村民，也会有一个和外界接触的机会。
第二个说服他们很重要的理由，就是能赚钱。这里包括：谁赚钱，赚谁的钱，怎么赚？农民其实是特别精明也特别短视的群体。你跟农民打交道，你跟他谈传统、保护，他压根不理你，他觉得这事跟他没关系，你跟他说，你干这个事能挣钱，他就会听进去。而且你必须得跟他说，马上能赚钱。
我打过一个比方：跟农民说，你今天出100块钱，一个月后能挣1000块钱，他不干；但跟农民说，你今天上午出200块钱，下午就能挣400块钱，他就干了。他只看到眼前这一步，你跟他说特别久远的事，他会特别犹豫，基本上感觉不到，也不愿接受。所以，我们在这个项目里一直说，我给你规划这几块，都是能赚钱的：餐厅肯定能赚钱，你看领导们都已经很重视这儿了，来这个村子里，怎么着也得有个地方吃饭，游客来了，得有地方坐，吃饭餐厅能赚钱。
博物馆不光是为了卖油，卖旅游纪念品。整个县里，一个最大的企业，就是茶油的上市企业，据说2瓶油在超市卖200块钱。我说，在博物馆里，游客自己榨的油，贴上标签，一瓶可能就卖200块钱。他们说对。我说，你需要做一个小的博物馆吸引游客，他们就觉得这事是对的。
这个项目，我们最开始做的不是建筑设计，而是产业规划，就是告诉他们，你们可能要拿什么去赚钱，当时给他做的主要是茶油、板栗，还有葛根。2013年时，全国只有衡阳要建一个茶油博物馆，我们希望做全国同类博物馆中的第一个。
这是当时让他们修复油榨。“爸爸去哪儿”帮了我们很大忙，“爸爸去哪儿”里有这个。农民觉得这个挺好，有观赏性，也有参与性，他们花了几万块，收购了三百年前的一个油榨，收来以后修好。这个油榨特别有意思，是一棵树中间劈开，一边大一边小，完全是一棵树，大的这边叫龙头，必须朝着水源。最开始有一次，我们给他规划的位置是这样，后来发现做的时候反过来了，做到另一边去了——他说，这个大边必须朝着水源，正好可以朝着那条河，这个撞的方向必须和水的方向逆着，所以只能放在这个位置。我们觉得很有意思，农村一些东西你必须遵循，不能逆着它。最开始，他们好多事不跟我们说，问半天原因，他才告诉你真正的原因是什么，他老怕你说他迷信。
去年11月25日，这个油榨终于修完了，大家都没有那么闹腾了。据当地人说，已经有30年没有榨过油了，所以当地选了一个良辰吉日。好像是11月25日8点零5分，重新来榨油。当地人来围观来榨那个油，大家都觉得挺好玩的。
我们希望这不是表演性的，它真正能把产业带起来。但这又回到刚才那个问题，农民觉得，做这个产业时间比较长，我今天榨完了，不是明天就能卖的。现在，有好多人说，为什么不继续做，但当地农民一直比较犹豫。
“西河良油”其实是我们一位研究生陈龙的主意，他把“粮”字给换了，西河良心油，完全是纯手工的有机的，特别好。品牌LOGO是根据原来西河交易所的牌子上的字体转过来的，我们希望有一种怀念的色彩。
这是当时我们帮他们做的，刻了一个印。这个纸也是我们给他买的，等于盖上一戳，手撕的一条一条，贴上这个瓶子，这个瓶子其实也是我在淘宝上帮他买的。
我们为什么给他买个瓶子呢？因为这个乡长又发话了，乡长说，我要做一个钧瓷的瓶子，说钧瓷好，是河南的国宝。我当时就说，你千万别用钧瓷，钧瓷比油价值高，到底是卖油还是卖钧瓷，就不好说了。第二，钧瓷不透明，人家不知道你里面装的是什么，不敢买。我说你一定得找一个朴实的、玻璃的瓶子。他说行，挺好，你帮我弄一个吧。这又变成我的事了，幸好，有万能的淘宝。
这是当时的博物馆。我们一直希望它是一个能给村民使用的空间，当时设计的是可以独立使用的。后来情况超出了我们的预计，村民使用的不是特别多，他们有时也会自娱自乐，唱卡拉OK，或者办婚礼。现在，很多时候是给周边县里的人使用。一个这么大体量的房子，风景又不错，离县城大概半个小时车程，特别好找，所以好多人跑到这儿来开会、学习，特别是大别山干部学院的人。这意外地给村子带来很大的经济收益。
这是我们做完时的状态。我希望它是一个很空旷的空间，所有家具都可以移动，可以自由组合。
在这之前，我看到他们发微博时，第一反应是完了，一个设计被毁了。看到现场实景时，我还是不能接受，这里摆满了非常粗大的、实木的家具，他们还说，你看我们专买的实木的，特别沉。我搬了下，基本搬不动。后来我们说，能不能不固定，他们说，没办法，我们这每星期要接待两波干部学院的学员，他们在这学习，我们只能买这个桌子，这个桌子现在是这么拼，这边拼完了，上面放一个圆桌面，就能当圆桌。我后来冷静一想，这其实就是农民使用的现实，你其实不用特别矫情，必须按照我们设计的意图。一个房子可以使用就有价值，被荒了其实是不对的。所以，后来我说，那就这么着吧。
这是大别山干部学院在这儿学习。他们都穿当年的衣服，还唱卡拉OK，完了还宣誓什么的。他们到这儿直接来现场体验，体验式教学。每一届大别山干部学院，大概在200到400人，每星期接待两波，一来就两天。这里不收租金，但人必须在这儿吃饭，一个人一顿饭35块钱，一波学生吃两顿。这样算下来，给这里带来了很多经济收益。后来我们去的时候，他们就很高兴，说确实给他们带来了很多实惠。但我没有想到，是这么一个情况。
这是去年10月1日办婚礼的情况。这个房子盖完之前，就有人对我说，告诉你一个好消息，有人要在这儿嫁闺女，而且说得很自豪，说这是我们当地最富裕的一个老板，说他把县里的房子退了，到这儿来办。我们觉得挺好。我们觉得应该多办这种婚礼，挺有意思，有点像乡村爱情故事的感觉。
能让他们赚钱的，就是当地的餐厅。这是餐厅里面，原来是一个塌了的房子。刚才提到，有那么多人去吃饭。我们最开始的想法是，这里不但能吃饭，还可以喝茶。实际上，他们后来也在这儿喝茶。这个房子里面全部是新做的，只保留了外面的墙。
我想说的是前面这个面。其实不是我做的，是农民做的，他完全没有让我们自己弄。最开始，我们的图纸和这个不太一样，完了农民自己做，基本上没管。所以在农村盖房子，基本上50%看图纸，30%是设计师到现场去调整，20%是农民自己发挥。这20%给你带来很多惊喜。最开始盖这一面的时候，这个梁做得太大了，梁没有上去的时候，我们觉得完了，做那么大一个梁，比例上太难看。我们说，要不让他拆了，后来觉得，拆了太贵，就说忍忍吧。做完了以后，下面是磨了裂缝的，到了上面变空斗了，这一块加了一个梁，因为挑了一个檐子，这也是张思齐干的。张思齐说，觉得这个梁可能架不住，所以又加了一个梁把它压住，就变成这样了。我们觉得这样也挺好，这个构图不错。后来这根柱子是我们让他留下来的，是为了在施工过程中顶住这个梁，觉得这个柱子增加了一个层次，后来我们说，你别拆这个柱子了，就搁这儿，最后就留在那儿了。
所以我觉得，在农村做房子，很多时候是随机应变的，而且也不能太矫情，太矫情了一定是都挺不高兴的。
晚上我们也觉得特别重要。在农村要想让人家赚钱，是要把游客留一夜，他吃一顿饭就走，和让他住一夜，其实价值差距非常大。你要把他留下来，就得让晚上好看，所以夜景也挺重要。这个村子晚上特别好看，还有萤火虫，有很多蝴蝶。
我们也做了一些有意思的处理，包括当时门上有一个号牌，我们晚上用灯光打亮，有一点点小的幽默。
我特别感谢照明团队。当时农民给我们出一题，他说8月1日晚上演出的时候一定要亮，他告诉我们时，已经是7月中了，我说那赶紧弄，赶紧付首付款，给厂家订灯具。他说，你得把灯具照片发给我，我得审审，结果一拖，又拖了一个星期。最后只给了6天，从生产到安装。当时所有人都疯了，这两个哥儿们直接从现场到了工厂，不吃不睡在工厂里，让工厂把所有其他活都停了。这个灯是专门为这个设计的，整个生产了4天，安装了2天，最后两天，基本所有人都在现场干这个事。农民还罢工了，因为当地农民干到半夜，不干了。我觉得好多事存在好多意外，但最后还是弄完了。
刚才说到让他们能赚钱，后来我们得到一些消息，这里确实赚钱了，也得到一些社会影响，有很多人来，包括各地青年团，还有一些游客，还有国外游客。香港的电台来这儿做节目，中央台把这个村子也放到节目里。这就给当地带来了特别多的收益。政府觉得有政绩，当地人觉得确实经济实惠，后来我们去了，他们觉得你们替我们做了一件好事，也挺高兴的。
我觉得，在农村要满足不同人群的使用需要。当然我们自己也得到了一些东西，我们拿这个项目做了一些展览，也得了中国建筑奖里社会公平的第一名，以及中国建筑奖设计实验奖入围奖。
任何一个建筑师做了一个好东西，都希望别人知道，这个过程我们也帮村民做了很多宣传。我们发微信和微博，让这个村子，去年十一时七天接待了两万人。我们做这个项目之前，这里连移动信号都没有。现在都跟他说要悠着点，因为这么多人去，负担可能特别重，会有问题。
最后我想说，在农村的建筑，终究属于农民。这个过程中，我一直提醒我自己和团队，别太矫情，别太想做一个设计师自己感觉特别完美的房子。我们一直在说，尽可能要顺着一点，在农村做房子，千万别把这房子看成是你儿子。这个房子终究属于农村，最后怎么用，完了给谁用，农民说了算。如果过于强调要按照你的意志，很可能这个房子做出来，当时很漂亮，但农民不接受。
要想在农村做一个房子，而且这个房子能被农民使用，我认为有两点，一个要让农民出点钱，哪怕你只出了一分钱，也会想让这个东西一分钱都别浪费，会把它当成自己的事，如果完全是捐助的，别人给他的，他可能觉得这个事跟他没关系。
第二个是，应该留点空间给农民，让他自由发挥，不要所有都做严实了，因为农民基本不看图纸，你做得太完美，可能最后你会觉得走样太厉害。我们的经验是，稍微留点破绽，给他们自己闹腾。
我们房子验收那天，突然涌进来几百号人，我不知道农民从哪儿出来的。平常我们在这儿干活的时候，基本上没人，因为这个地方没门，也不锁门，他们到处溜达，看完了指手划脚，也不见外。那时突然间觉得，我们一年的辛苦没白费，这个房子做下来确实是农民认可的，他觉得这个房子和他不陌生，是能属于他的，那时我确实觉得挺激动。
这个项目主要的设计就四个人，之前提到的还有很多人帮了很多忙。验收那天，我们四个人在这合影，想留个纪念，旁边有一个老头，是当地村民，看着我们摆POSS，自拍，折腾了半天，挺高兴的。后来我们看到这张照片，我揣摩他当时在想什么，我想，他可能在想，折腾去吧，你们再怎么折腾，反正过了今天，这里就不是你们的了。
所以还是那句话，房子怎么样，其实还是农民说了算，你别太当回事。
（作者系中央美术学院讲师、数字空间与虚拟现实实验室主任，本文系作者在中央美术学院Textent学社上的分享）