南医·青说│见习实习录——我们的光辉岁月

人物小记

方一圩，第一临床医学院2013级临床医学五年制专业学生，见习于解放军武汉总医院，实习于解放军总医院，硕士研究生考入首都医科大学附属北京儿童医院小儿外科。

学医已近五年，学业不属优秀，工作不属杰出，不及临床前辈们的付出与辉煌，不及医学新生的壮志与激情，但也自认为做到了脚踏实地、兢兢业业、如履薄冰地为医学一直奋斗着。我想，人在坚持最初目标和梦想的同时，还必须反省自己的不足。过去两年，经历了临床见习，临床实习及考研，产生了许多令我难以忘记的故事，当初的斗志依旧，当初的誓言依然，现想记录下来，供日后回想，若干年后，我是否仍矢志不渝？

像新媳妇过门，紧张又激动

我不知道两年前诊断学见习时别的同学是什么心境，我反正只要是每次坐大巴车和同学一起去医院见习时，内心就像是新媳妇过门一样，又激动又紧张，一切懵懵懂懂。

二年级结束后，我去过南方医院的儿科，那里的宝宝病情都比较重，见到了传说中的地中海贫血，当时儿科给我感觉好像是在打仗一样——慌乱、吵闹，甚至看不出一点生机：发黄的小孩，满身瘀斑的小孩，满月脸的小孩，层流病房中的小孩，隔离病室中的小孩，骨穿室的小孩，哭哭啼啼，甚至还感到一丝窒息。那时我极其愚蠢，愚蠢到递一支消毒棉签都会挨骂，笨到分不清黄色垃圾袋、黑色垃圾袋都是用来干什么的。现在回想起来，那个满头大汗，局促地站在病区走廊，找不到自己的位置的见习同学，还真是笨的可爱。见习时，遇见了八年制全院轮转的师兄师姐，感觉他们写病历，开医嘱，做骨穿，无所不能，心存敬畏。

所谓见习，就是见，就是观摩。学校安排的很好，诊断学见习选的都是广州市各个医院比较有名的科室。我们见习生就像刚破壳的雏鸟一样，站在病房，感觉一切都是新的，在老师的引导下和病人打招呼，做一些简单的查体。印象比较深的是，一个肝病病人，老师让我们做脾脏触诊，触了大半天，支支吾吾地说没摸到脾，后来老师说没摸到是对的，因为病人病史中有脾切除术史。哦，我们是如此紧张，竟然没看见病人做上腹的手术瘢痕。查体是多么重要，需要查的不仅仅是典型病例的典型体征，更需要的是全面细致的全身查体。那时我在想，我要是什么时候能像老师一样，在病人面前从容自若，体格检查细致完备就好了，也许需要一年，也许需要一辈子。

不仅仅要关注病，更要关注人

后来，我们40多名男生到了解放军武汉总医院见习。介入放射科的见习，小小的一根导丝能架起生命的桥梁，介放的医生很辛苦，每天要穿着40多斤重的铅衣，去治疗疾病，最后汗流浃背，精疲力竭，也许这就是对生命的虔诚，对患者恢复健康的真诚希望。

后来暑假，我到普外科见习，有了我人生的第一次上手术台。那是夜班的一个急诊手术——一个上腹痛的病人。我在带教老师及我的两位同学的带领下上了手术，别提多紧张了。我仔仔细细地刷手，小心翼翼地穿上手术衣，站在手术台上，不知道自己的手应该放在哪里，同学告诉我，放在无菌单上就可以了。最后做了急诊胃穿孔修补术，腹腔清洗术，吸引器稀里哗啦的吸引声，带来了患者生的希望，吸引液一点点变干净。下了手术台，虽是疲惫，但更是激动，也便有了人生的第一个夜班。我和同学们都很兴奋，像是中了头奖一样。

我是跟着住院总黄老师学习的，他耐心可近，我亲眼看过他给病人清洁造瘘口，细心地卸下肛袋，拿卫生纸一点点擦干净周围的粘液，皮肤干燥后再小心地撒上造口粉，再一点点地拿棉签反复涂抹均匀，裁剪贴膜，重新组装肛袋，像父母照顾小孩一样。也看到过他披上铅衣，独自一人在放射科给患者做介入治疗。

三周见习，我换药、退拔管、拉勾、扶镜，半夜急诊上台、跟着老师会诊，值病房班、手术班，也曾被骂下过手术台，也曾在昼夜灯光长明的ICU病房里，守着机械通气的患者，直到清晨的阳光洒在患者脸上，患者没有拔掉气管插管。三周时间我基本睡在病房，干在病房。应该是为实习打下了一个好一点的基础，我也特别感谢一起见习的刘林同学，他机智、可靠，帮了我很多。

后来有肾内科的见习，听到了动静脉造瘘后的血管轰轰轰样的杂音，观摩了一个局麻下动静脉造瘘术，见识到了比头发还细的缝线在血管上的缝合。术中，那位中年女患者感到了疼痛，在叫，我下意识握住患者的手，患者感到好了些，术后说了些什么我也不记得了，我只是认为我做了应该做的。缓解患者的紧张痛苦也是我们做的一部分吧？不要仅仅关注病，更要关注人。

经历过了，就会更坚定地走下去

“所谓的光辉岁月，并不是后来闪耀的日子，而是无人问津时，你对梦想的偏执”。

实习一年，我熟练了问诊、查体、写病历、谈话、查房、值班、汇报病史、换药、拆线、拔管、缝合（皮内、皮下）、动脉采血。参与了各种抢救，急诊清创缝合近20次，骨髓穿刺3次，第一、二、三助手参与手术150多台，已经能独自处理一些临床上的事情了。

实习第一个科室是消化科，一个月值了12天夜班，管了7个病人。一切都是新的，像写病历，第一次写，就不是那么顺利，颤颤巍巍地去问病史，思路不清，言语不清，前前后后问了4次也没问清楚。

我很感谢我的第一个病人，她是EGVB吐血急诊入院的，我初次去问病史，看着她额头上冒出的虚汗，痛苦的表情，竟一时大脑空白，只是聊了些安慰的话，后来病人病情好转，我再去问病史：一开始查体，移动性浊音是阳性的，我叩出来了，后来随着治疗，我天天查体，直到有一天，移动性浊音阴性了，复查超声没有腹水，太棒了，病人也高兴，以至于后来见了我都说，来来来，方医生过来叩叩，看看我有没有水了。

这个病人住了一个月，我基本每天至少两次查房，也会向病人科普一些肝病的知识，病人及家属待我也很好。出院后，又来复查住院了两次，我都去看望了她，我知道病人在等我，我也知道我在等病人病情好转。病人第二次住院正是听了我的宣教，回家后观察大便颜色，发黑后立马复查，得以及时入院治疗，避免了再次吐血。一年后，病人再次复查，我看望了她，整个人精神面貌大不一样，头发有了色泽，眼睛有了神，嘴唇也有了红色，真的像老朋友会面一样，激动！感谢这位病人，她让我成长，让我有了坚持走下去的力量。

遇到过肝性脑病的病人，问诊真的和健康人回答的不一样，你要细致地去发现问题然后解决。送走了一个肺癌肝转移的病人，守了患者一夜，目睹心电监护的改变，患者离去的时候，深深的无力感，也为此哭了一场，无力，经历过了就会更坚定地走下去吧？

还有4周的儿科实习，20余天小夜班，3次跟着出儿科急诊门诊，有幸见到了大主任的专家级门诊，解锁了骨穿，书上犄角旮旯的病竟然也能遇见。管的第一个患儿，6月龄，神经母细胞瘤，腹部可触及一拳头大小的包块，宝宝很坚强，很配合，希望孩子现在还好。有膝盖、眼眶肿物的6岁小女孩，最后诊断是白血病的，家里条件不好，想要放弃治疗，后来主任积极沟通，妈妈选择了治疗，时隔几月我再去看小孩，孩子眼睛能看见了，也能走路了，还主动打招呼说叔叔好，妈妈也很高兴，也看到了希望，多好。有化疗用MTX的孩子，嘴里长满了溃疡，痛苦的不能吃饭，我一个月后再去看的时候，孩子长高了，嘴里溃疡也痊愈了，也能吃饭了。孩子就是这样，充满了可能！希望孩子们快快好起来，快快乐乐的。能感受到你们紧握我的手时的力量，好想给你们每个人一个拥抱啊！

用心感受，一点点体会医疗

CCU的一个月，从一开始冠心病问诊的颤颤微微到给患者出院宣教，一步步走来少不了监护室老师和主任们的扶持。从做简单的心电图到动脉采血血气分析，从胸外按压到动静脉拔管，备皮、拔尿管、转移病人，临床技能在一点点地增长，有成功也有不顺利，为自己以后能给患者提供医疗服务努力吧。

“大夫，你只是在观察，而我却在体验”，该怎样的理解，才能抚慰那脆弱的心？监护室很苦，我担负了最平凡的任务，推床接送病人，一天上上下下十来趟，虽是小事，但要做好！你是否轻柔平稳地搬运病人？是否站在病人头侧，方便观察病人呼吸、脸色？是否安慰病人，缓解紧张…这些都要注意到，这不是一个简简单单的接送。我也曾陪护士一起给重病人翻身，拍背，擦大便，守着谵妄的病人，一点一点体会医疗。从早7点到晚10点的无休止忙碌，令人窒息，但成长最快。

后来一个月的抢救间实习，各种病例见了不少，第一天我值了个30小时的班，但坚持一个月后，动脉采血基本可以做到一针见血、做了几例导尿、下胃管、诊断腹穿、急诊清创缝合，查体能和我所想和影像学一致时，好激动。临床就是要去床边，然而急诊和患者家属沟通时，有时并不是像我想的那样顺利。重要的还真是沟通！也面对了不少纠纷，感谢宋主任组的每一个医生的帮助，一次次脱离险境表情。电除颤不是电视里那样，不是砰的一下，病人从床上弹起，而是轻轻的，满怀希望却又可能失望的。

在外科系统由于之前武总普外科的见习，在总医院外科实习就顺利多了。先是在骨科干了两周的输血医生，承担了整个病区手术的取血，看起来是无聊的跑腿，但是你要把取血的意义升华，便不觉得是件小事了，取血最重要的三查七对。基本资料、血型之类的一定要对好，不能出差错，不要剧烈晃血袋子，时间允许的话，用自己的体温去温暖血制品，这样能减少低体温的出现，也能提高血液的供氧能力。

外科虽然是以手术为主，但不仅仅如此。记得有个跟腱断裂的病人，急诊入院，也许是我蹲下摸了摸病人的脚的缘故，一下子就赢得了病人的信任，病人很有礼貌。他是在局麻下手术的，由于手术人员足够了，我便没有上台，我一开始站在脚侧，想仔细观摩手术，但是术者把我挡住了，于是我索性站在病人头侧，和病人聊起天来，分散患者的注意力后来也是一样的剧情，我握着病人的手，和病人一起感同身受，术后病人对我很感激。人文关怀永远是医疗的一部分。

我也上了十来台透视下复位手术，我穿着铅衣，才明白一年前我的老师吃着射线的感受，想的不是自己被透视了，而想的是病人的病情。这关乎生命的事情，使得我们医生能够不被生活中的负面事件和情绪压倒，使得医生贴近实际，脱离繁琐，想法更加纯粹。

“小方越来越熟练了”

在外科经历了第一次切皮，第一次用电刀，第一次深部打结，第一次扶镜子，第一次包皮环切术。第一次总是最难的，走过来了就没那么难了，这就是成长。“小方越来越熟练了”是我最愿意听到的一句话。在儿外科6周是我实习最幸福的时光，有孩子们的陪伴，有老师们的教导，更有作为一名一线医生的充实。

回首过往，我在病房里逗那些苦闷的孩子，看他们清澈的眼睛，拭净他们脏脏的头发，等着孩子露出甜美的笑容；握着宝宝们的手，缓解他们紧张的情绪；有的宝宝长期输液，静脉留置针处发痒，我会小心翼翼的给孩子消毒，让孩子不那么痒，最后孩子一声好爽，是对我最好的回馈；探视时间结束了，爸爸妈妈离开了，4岁的宝宝们会哭，我便去一点点的安慰他们，孩子们不哭了，第二天也不哭了，望着孩子们手牵手走在病房里，我便知道孩子们长大了；我会安慰初次住院就要住院的孩子，让他不紧张，感受到医院的温度，麻醉醒后，孩子说真的一点也不疼，出院时，孩子一句谢谢你，让人热泪盈眶；曾给术后的孩子慢慢换药，切口很大，我换的很慢，孩子一点也不疼，也没哭，第二天孩子主动朝我打招呼，说现在没事了，我妈妈想要知道你呢……

我爱孩子们啊。在儿外科的实习也应该是我最辉煌的日子，定会铭记一生。

临床实习中，你会遇到不同价值观的碰撞，有时候外界的排名与荣耀，和同行中内心的评价与信赖，并不完全重叠。追随内心，形成自己的价值观，有时候比知识还重要。

我不是完美的人，但只要有从心底给出的对病患的真心与同情，对未来的无畏，便足矣。仅以此文纪念我们的见习实习。

编辑│王宇涵

版面│卢滢昊

近期回顾