为什么我们再也拍不出「霸王别姬」？不疯魔不成活
提到华语电影的巅峰之作，我想这部当之无愧。
今天就来缅怀这部牛叉的中国电影——
《霸王别姬》
这部93年的片子放到今天看，水准仍然高得惊人。
长期稳定在豆瓣前五强。（50多万人评价）
好于99%同性片，99%爱情片：
正如这句评价：最优秀的中国电影。
1993年，《霸王别姬》一经面世，便惊艳众生。该片荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片。
那一年，我们走红毯的姿势，可是很高级的。
像这样——
真真是风华绝代
《霸王别姬》剧组
此外这部电影还获得了美国金球奖最佳外语片奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖，1994年张国荣凭借此片获得第4届中国电影表演艺术学会特别贡献奖。2005年《霸王别姬》入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。
（获得的奖项说都说不完↓）
那么，这部电影它为何能这么经典？
今天我们不妨来分析分析。
首先我知道：《霸王别姬》在当年，可是一堆疯子一起玩出来的。
《霸王别姬》改编自李碧华的同名小说，陈凯歌执导，顾长卫摄影。据说陈凯歌当时有意冲击国际影坛，男主角考虑演过《末代皇帝》的美籍华裔演员：尊龙，但是其经纪公司提出的条件过于苛刻，只能作罢。
陈凯歌当初并不认识张国荣，制片人徐枫，给了他五部张国荣的录像带，跟他说：程蝶衣这个角色，一定是非张国荣莫属。不做其他人考虑。
因为小说《霸王别姬》的程蝶衣，就是以张国荣为蓝本而写的。
插播一条，据传当时本来想找姜文演段小楼，但姜文说想演程蝶衣……
然后这就是传说中姜文的蝶衣试镜照，看完觉得哥哥更美了~
幸好wuli姜文没演阿，要不然台词不得变成这样子：你给我说说，什么他妈的叫他妈的一辈子。哈哈哈哈哈，段小楼 : 别介啊蝶衣，你是真霸王，我是假霸王。
咳，好，说回正题。
影片开拍前，张国荣先行赶赴北京拜师学习京剧表演。他每天上午都会到北影厂练四个小时，回酒店还接着练。就连大家一起吃饭，他都在想着动作。
没有京剧基础的张国荣，守在北京拜师学艺半年时间。
香港影帝，踏踏实实。
还以用替身代劳为耻。再看看如今的所谓小鲜肉，同时甚至轧好几个戏。
哥哥生前训练片段
花絮就能看出来，张国荣的状态是这样的——
片场休息的他，身上哪里有半点现代香港人、大明星的影子？
分明就是个京城梨园练家子。
有一次在休息空档，大家聊到兴起，张国荣还即兴来了一段。
但最有意思的还是这个。
这段戏，段小楼和菊仙定亲，张国荣的一句词是：
师哥！别走。
导演陈凯歌停下来讲戏，所有人都看着陈凯歌。
只有张国荣双眼噙泪，自始自终盯着对面的“段小楼”。
完全入戏的张国荣，把凑上来讲戏的导演往外一推。相当霸气！
这都不叫入戏，啥叫入戏。
还有正片中那些下腰、卧鱼的繁难动作，张国荣也坚持亲自上阵。
那个国际偶像巨星不见了……张国荣从心态到体态，都是程蝶衣。
这神情，无一处不美！如他那句：不疯魔，不成活！人如戏中人。
后来，陈凯歌说道：
制片人徐枫也说：
相比于张国荣的人戏合一、戏里戏外都疯魔。
演“段小楼”的张丰毅，也疯。
本来这场戏是师父教训弟子，打屁股。
你再说自己成年男人，在师父面前也一样要脱裤子，服服帖帖等着被抽。
银幕硬汉不是白说的，抽屁股，那得真抽啊！
不信你看——
一场戏拍完，满屁股敷上药
说他疯，是因为他自讨苦吃，还觉得挺得意：
我跟凯歌说，得光着屁股打，而且得跟小时候一样，趴在板凳上，光着屁股打。
长大了，一个很牛气的大男人被撩起裤子就打，效果才好。
说完还呵呵笑了
找虐的，也不只他们俩。
同样为《霸王别姬》受皮肉之苦的，还有那些戏班小演员。
全是真打。
对，这就不是正常导演干得出的事儿——
导演陈凯歌表示：
假的打打几次，还不如真的打一次
所以，这些——
这些——
都来真的。
自己扇耳光的小豆子，后来接受采访说：
我爸我妈打我也没我自己打得这么狠，一共打了十九下。打完导演都哭了。
除了这些，戏中其它演员的演技也都称得上是“角儿”。
比如同样出色的，扮演菊仙的巩俐：
葛优扮演的袁四爷，他的那句“自古宝剑酬知己，你愿意做我的红颜知己吗？”托起了整部戏。
蒋雯丽饰演蝶衣的妓女母亲，只出现了5分钟，但却勾了影迷一辈子。
切下儿子手指头的那个画面里，眼神、表情都让人拍手叫绝。
另外戏中张国荣的配音是话剧演员杨立新，他为了入戏，在家把录像带翻来覆去研究了两天，程蝶衣的台词、语调、神态只要是个细节，他都琢磨个遍。
他说：我仰着头，声音从声带出来后，头腔共鸣被消解掉，声线就接近张国荣了。
张国荣为戏学半年京剧，张丰毅屁股开花，也从没想过找个替身。一众配角也都个个努力。
那是个电影人足够天真的时代。
但如今呢，微博时不时就看到这种消息——
男女一号共拿走1.2亿，一起演戏不超过10天，剩下的都是在用替身
经常有人在问：为什么陈凯歌再也拍不出类似的电影了？
豆瓣上尽是这样的评价：
后来陈凯歌在接受凤凰网《大写人物》独家采访时，说出了这样的话——
说他甩锅也好，遗憾也罢。
但前半句，我认——
为什么《霸王别姬》如今再也拍不出？
今时今日，再也找不出像当年的那班“疯子”。
这个时代的特产，是精明的商人、精致的明星、金光十色的泡沫。
编剧芦苇说：拍《霸王别姬》和《活着》的时候我比较高兴，我觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。
陈导自己也说：时代力量是大于个人力量的。不是说我现在就拍不出来了，是现在这个环境决定了电影不能再这么拍了。是啊，电影不能让你再这么拍了。
中国电影最好的时代，已经远去。
一个时代终究过去了，这浮躁的时代很难出精品。令人唏嘘。
扫二维码关注
型树官方微信