话题 | 艾朗诺：我试图纠正一些对于李清照的偏见
寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。
倚遍阑干，衹是无情绪。
人何处，连天芳草，望断归来路。
艾朗诺教授的研究主要集中于宋代文学、诗歌、美学等领域，尤其喜欢研究具体人物，已出版有关欧阳修、苏轼、李清照等的人物研究专著，以及讨论北宋士大夫审美思想和追求的综合性著作《美的焦虑》。艾朗诺教授来上海讲学期间，本报记者围绕宋代研究等话题采访了他。
翻译《管锥编》帮助我对于中国文化传统的整体有一个更通透的把握
文汇报：您刚开始学中文时是对唐诗比较感兴趣，博士论文则是研究先秦文学，写了有关《左传》的论文，如今的研究重点却是北宋。请谈谈其中的转变过程和契机？
艾朗诺：我做的关于《左传》的论文主要侧重于翻译，博士论文写完后并没有正式出版。后来，在大学授课时常向学生教授一些唐宋八大家方面的知识，发现宋代保留下来的资料、文献是如此丰富。相比之下，先秦的资料就比较少。另一个问题是，现在陆续有新的先秦资料被发现，这对我而言是个比较麻烦的问题，慢慢地，研究兴趣就转到了宋代。20多年前的北美，汉学界研究宋代文学的学者很少，关于宋代其他方面的研究倒是不少，但研究宋代文学的成果几乎没有，研究唐代文学是有的。所以我想，在宋代文学这个领域，也许我还能找到一点研究空间。
文汇报：您研究宋代的路径是怎样的？从朝代到人物——因为您把宋的研究视为一片可以施展的“空地”，所以对欧阳修、苏轼等感兴趣；还是反过来——因为关注北宋一些重要的文人，从而展开了对北宋整体性的研究？
艾朗诺：我首先是对宋代的文化史感兴趣，所以选了其中一些重要的人物。以前英文世界只有一本关于宋诗的书，是一位日本学者写的。这本书很早就被翻译成英文，名为AnIntroduction to Song Poetry。那时候关于宋代文学的书在英文世界只有这一本，现在北美研究宋代文学的学者，差不多都受到这本书的影响。
文汇报：您选译钱锺书先生的《管锥编》时，是否已经有了比较清晰的宋代研究取向？
艾朗诺：选译《管锥编》是非常偶然的事情。我在哈佛大学有个老师叫方志彤，他是钱锺书先生的同学。钱先生1979年和中国国内其他一些学者到美国，当时我还在哈佛念书，很荣幸见到了钱先生。方先生和钱先生两个老同学已经快50年没见面了，而那一年也恰逢《管锥编》出版，方先生手上有了中文版的《管锥编》后，非常开心。我记得他好像在一两年内，翻来覆去地看《管锥编》，几乎不看其他书。那时候，我每次遇到方先生，他就和我说，你应该多注意这本书。那时候我还在写别的文章，但是方先生劝我的话我一直记得，到了1990年代，我原本在写的关于苏东坡的一本书完稿了，我就决定选译《管锥编》。
文汇报：超过100万字的《管锥编》，您如何选择要翻译哪些部分？
艾朗诺：钱先生的《管锥编》原文内容非常丰富。我选译的并不多，大概只有七八分之一。但仅仅是这点内容，翻译出来后也已经是500页的英语文本了。我选的都是希望英语读者会比较感兴趣的、可读性比较强的内容，比如谈到比较文学的话题。很多内容我并未翻译，比如考查《诗经》中某一个字到底是什么意思。
文汇报：翻译《管锥编》对您后来的学术研究有什么影响？
艾朗诺：我完成这项翻译工作后，对后来进行的各种汉学的研究都有影响。我现在写文章的时候会常常想到《管锥编》中的有些内容。钱锺书先生的《管锥编》不仅涉及中国古典文学，也包括了历史文献、文学批评、戏曲、笔记等，他将广博的内容都整合起来，这一点非常重要，帮助我对于中国文化传统的整体有一个更通透的把握。翻译工作也因此帮助我在后来的研究中能具备贯通的意识，虽然我每次只是研究一个很具体、很专门的对象，但是也能够将研究置于一个广大的语境中。
宋代文人在审美上有转变，且有强烈的自我辩护意识
文汇报：迄今为止，您出版了有关欧阳修、苏轼等的研究专著，以及综合全面探讨北宋审美的《美的焦虑》，而最近一部专著是有关李清照的TheBurden of Female Talent。其他三部是有关单独人物的研究，《美的焦虑》是目前唯一的综合性研究论著，它的写作有什么特别的触发点吗？
艾朗诺：也许是因为研究了欧阳修和苏轼的专题，我试图了解北宋许多人遇到的相似事情和可能拥有的共同的想法，所以我扩大了研究范围。
现在，美国学术界很少专门研究个体。很多美国大学出版社对于单独研究一个人的作品是不感兴趣的，不管这个人有多么重要。我的欧阳修、苏东坡的两本书还有出版社有兴趣，已经是有点例外和幸运的了。现在文学方面以一个人作为研究专题的，在美国、法国文学中已经很少见了，而在50年前，这类写法是很普遍的，你可以写约翰·弥尔顿、写赫尔曼·梅尔维尔，现在已经不盛行这种写法了。因为进行文学研究（literarystudies）的人越来越少，文学研究后来都转向文化研究（cultural studies），而后者不是以某一个人为本，而是以文化史的现象为本，所以我这样研究某一个文人的做法已经算是很保守的了。
文汇报：英文世界中这种以某个个人为对象的研究传统的断裂，是否和美国的文学研究重视理论、范式有关系？
艾朗诺：对。虽说，我研究个别宋代文学家的方式看上去保守，但仔细想想，英文世界中，在我的那本欧阳修之前，也并没有一本关于他在文学史上的地位的书。苏东坡的书有一本，林语堂先生的《苏东坡传》（The Gay Genius），影响很大，但这本书很早，是1948年出版的。李清照也是，只有薄薄的一本非常传统的书。所以，像我这样做虽然很保守，但也并不是在重复以前的研究。美国大学的图书馆可以找到许多研究约翰·弥尔顿、莎士比亚，赫尔曼·梅尔维尔的文本，但是研究中国文学史上的人物的文本，还是非常少的。
文汇报：《美的焦虑》中分析了欧阳修、米芾、苏轼三人的审美心态：欧阳修困惑于自己的收藏是否存在教化价值；米芾则将艺术激情推至极端，沉醉于书画艺术的美；而苏轼既无对教化功能的纠结，又对艺术美令人沉醉以致移情动性持有警惕。上述审美心态虽然不尽一致，但较之此前儒家思想主导下的审美思想还是有明显差异。您能否谈谈这种差异？
艾朗诺：有关收藏艺术品的观念、态度，他们三人的思想是不同的。但是如果想知道他们和唐朝、和魏晋南北朝相比，有什么整体差异呢？这就很难说。宋以前的文人自己很少写他们对于收藏、鉴赏到底有什么想法、目的和冲突矛盾。宋以前也有人收藏艺术品，包括皇帝和其他文人，也有鉴赏活动，但是关于这些活动，写下来的文章是不多的。
唐代写到收藏、鉴赏的文献很少，可能是因为当时还不具备记录收藏鉴赏活动的意识，也可能的确有这样的记录但是最后没有流传下来。比如说，题跋，这个在唐代不大写，而不是写而未传。比如题画诗，虽然杜甫也有不少，但是就《全唐诗》来看，并没有多少，而题画诗到了宋代却一下子很多。
这些恐怕不只是传下来与否的问题，而是到底原来有没有写的问题。苏轼、欧阳修、米芾这三个人，他们敢于在审美上有转变，并且具有非常强烈的自我辩护意识。收藏活动过去也有，但过去的人不写，因为儒家思想说玩物丧志，这个观念以前还是很重的嘛，所以欧阳修一写到《集古录》，就遇到这个问题。我想唐代的皇帝、文人也是很珍视绘画书法等艺术品的，但是因为儒家的观念，所以不大敢写。到了宋代，大文人才敢于站出来试试能不能为自己的审美辩护，在辩护中也有许多的矛盾，所以是美的“焦虑”。Theproblem ofbeauty书名怎么翻译成中文比较妥当，我们讨论了很多，照字面翻译就是“问题”，但其实是一种“焦虑”。现在我的李清照研究的这本书TheBurden of Female Talent要翻译成中文，书名译法也有不同意见。我最初想译成“负担”，后来张宏生教授提出来，用“累赘”更恰当。
文汇报：您接下去还有宋代其他人物的研究计划吗？
艾朗诺：我现在对宋代笔记很感兴趣。洪迈的《夷坚志》是南宋笔记很重要的一本，我还没决定下一本书写什么，可能写南宋的笔记，也可能写洪迈。
李清照词作中的感情未必代表她本人的情感
文汇报：您关于李清照研究的著作TheBurdenofFemaleTalent已经由哈佛大学出版社出版。简单介绍一下这本书？
艾朗诺：李清照这本书我个人比较满意的一个部分是，有关她的词作在后世增多的问题。我做了一个表格，列出了：李清照还在世时候的南宋词选本《乐府雅词》；接着是元、明词选本；再到清的词选本，最后列出的一本是1889年王鹏运的《漱玉词》（《四印斋所刻词》本《漱玉词》），这本是20世纪李清照所有词辑的基础。从这个表格可以发现，到了元明，李清照的词作突然增加了，很多词是在那个时期第一次被认为是李清照写的。我常开玩笑说：“看着这个表格，就会想，李清照到明清时候就多产了，写了那么多啊。”
李清照的词集《漱玉词》早在元代就失传了，后世大家都靠词选本才对李清照的作品再进行认识。在明代，出现一大堆新的“李清照的词”，但是我们毕竟无法把历史倒退回宋代，去比对一下这些词是不是李清照的,所以只能将这些词接受为李清照的词。
另外一个有趣的现象是，后来所谓的李清照的词中，的确有一些宋代已经出现的作品，但并不属于李清照，而是无名氏的。这些词虽然宋代就已经出来了，但是已经没人说得清楚是谁写的；还有一些根本是别人的作品，比如周邦彦的，但是慢慢的，到了明代，这些作品都被按在李清照身上了。我相信很多很出名的李清照的词，比如“倚门回首，却把青梅嗅”，是她去世后五六百年才出现的作品。很多人的解读是，在李清照的词中，有很多描述丈夫、恋人不在身边的情绪，而这些作品反过来都可以证明李清照对赵明诚的感情。我想，这是先有结论、再找证据的思路。我认为，把许多无名氏的、别人的作品，通通接受为李清照的作品，这是很成问题的，这就是“才女的累赘”。相似的表格国内1980年代也有学者做过，但当时并未就此有所讨论，30年后我重新做一个，我希望能更加完整。
当然，我也不能证明后来元明出来的那些新的“李清照的词”一定不是李清照写的，只能说，可能性不大。反过来，如果非得说这些词一定是李清照本人的作品，那么对于我们研究李清照而言，也是一种遮蔽。南宋《乐府雅词》中李清照的作品有23首，这是最可靠的，不仅是因为当时词人还在，而且因为当时她的词集《漱玉词》很流行，有各种版本。
文汇报：您通过哪些文献资料研究李清照？哪些对您的解读和研究最有启发？
艾朗诺：现在写李清照的中文文章实在是太多了。有人算过，解放后在中国出版的关于李清照的文章，超过许多其他宋代文人，包括陆游、辛弃疾、苏东坡等。给我启发最大的有两位。
一位是台湾以写历史小说见长的南宫博。他写过一本很小的书，《李清照的后半生》，主要写李清照再嫁的问题，1971年在台湾出版的。这本可不是历史小说。为什么写这本书呢？南宫博在序言中解释过，大意为：很多年前他也写过李清照的历史小说的，后来非常后悔，因为写历史小说时接受了普遍的“李清照不可能再嫁”的观点，小说已经写好后，他对李清照还是感兴趣，多看，多想，逐渐意识到，一般观点认为李清照不应该再嫁，这是不对的，不但不对，连有这样的想法都是委屈了李清照，所以为了纠正从前的错误，应该写一本学术性的李清照的后半生，来解释为什么后来不能接受“李清照不该再嫁”的说法。
在南宫博之前，中国1950年代百花齐放的时候，有一个年轻学者叫黄盛璋，写了两篇关于李清照的文章，一篇是李清照和赵明诚年谱，另外一篇是李清照的事记。南宫博深受黄盛璋的影响。黄非常大胆，对于否定李清照会再嫁的观点，他是反对的。要知道，否定李清照再嫁，这是清代很多学者的公认，清代学者花了很多功夫来否定，并已经形成了共识。上世纪二三十年代，中国文学史很重要的一些作者，包括郑振铎、胡适等，都接受了清代人关于李清照的理解。到了上世纪四五十年代，包括唐圭璋等，所有最有名的写唐宋文学史的学者也都接受一致的观点。黄盛璋在1950年代却突然写了这两篇文章，非常仔细地批评清代学者的认识。文章出来后，有些人马上赞成，比如王国维的儿子王仲闻，但主流的观点还是反对黄盛璋的。两方观点持续争论了快50年。
我最受启发的就是这两个人，先是黄盛璋，以及受到黄盛璋影响的南宫博。传统的观点是，李清照不可能再嫁，清代学者不仅不认为她会再嫁，还认为再嫁这回事她连想都不会想。我想，如果抱有这样一个态度，再来研究李清照，那就是有问题的。因为基于这种态度，很自然的，李清照所有的文学作品就会被理解为为了一个赵明诚而写。很多人到目前为止就是这样认为的，觉得李清照除了围绕着赵明诚，就没有其他想法和感情了。这是需要反思的。
我的这本书在这个意义上还是有悖于传统看法的，我试图纠正一些对于李清照的偏见。以上两个学者我非常佩服，但他们的文章也只是讲再嫁的问题，我希望在他们的基础上有所拓展，把他们研究李清照的这种态度应用到研究李清照的文学中。
文汇报：这样的研究对读者阅读李清照的作品也会有另一种启发，不再把她的作品单纯视为闺怨的抒发？
艾朗诺：没有人提出过，应该怀疑李清照词作中的感情到底是不是代表她本人的情感。这其实是个很简单的问题，但似乎被忽略了。她的诗词不是文学作品吗？文学创作本身难道不是一种虚构吗？尤其是词，是供别人唱的，未必能视为作者自身的写照。但男性可能不大容易从这个角度来理解，尤其是当这些词的作者是女性时。宋代女词人中李清照当然是最主要的，而其他女性的作品也都想当然地被认为是在进行自我表达。而我这本书是想质疑这样的解读，如果这本书能让人对原来的视角有所怀疑，那就达到目的了。
文汇报：李清照的《词论》在很短的篇幅内点评了许多重要的词人。后世对《词论》评价不一，有人认为里面的批评太主观。您如何看待李清照在《词论》中的点评？这是严肃的点评吗？
艾朗诺：很多人批评她的《词论》，但我认为《词论》很重要。从她的《词论》可以看出她的独特性——直言、自负。一提到李清照《词论》，大家肯定会想到，她对北宋词人逐个批评，但是很多人没注意，词论开头那段——一个讲唐代歌者李八郎的故事。李清照这样写并不是偶然的，她这是在写自己。李八郎隐瞒真实姓名，乔装成惨淡的模样参加当时新及第进士的宴会，席间一些歌者轮流唱歌，参与宴会的一位名士指着隐瞒真实身份的李八郎说，让我表弟为大家唱一曲吧。在座众人不但不愿意听，还有点生气，认为这种人没资格参与宴会，更不应该唱歌。结果，李八郎一曲唱罢，众人围着他感叹：这一定就是李八郎啊。
我想，李清照在开头写这个故事是有用意的。她很了解，在那个时代，大家都认为她是不应该写诗词的，但她还是要写。我想，不只是从后面批评各位词人的词作中可以看出李清照的自负，其实从开头也已经能够看出来了。
文汇报：这本书是否想过会破坏一大批读者对李清照原先的想象。这是否相当于重建了一个李清照？
艾朗诺：我在书中最后很长的两章专门讨论她的词作。我还是觉得我们应该非常重视她的作品，这是非常有价值的。我写这本书，并非是为了李清照的历史地位再进行申辩，我只是从另外一种角度欣赏她在文学史上的特点。她和宋代男性作者的词作相比，还是很有特点的。另外，我想中国读者虽然历来对李清照的认识有一些主观，但确实，读者一直对她的词作是怀有热忱的。我的理解是，因为她的词作反映了她的内心世界。现在我们虽然对这个人物的看法有点问题，需要纠正，但这并不影响我们欣赏她的词作。
现在很少有人会读李清照的诗，她的词太出名，而传下来的诗很少，只有十几首。但是，好好研究，会发现她诗歌的风格、态度和词中所表现的完全不一样。她的诗很有男性的气概。关于政治上的有些问题，比如南宋应该如何对待金，她非常大胆地写出了一些想法，甚至很难想象这是女性写的。这点我想她在《词论》中也写到了——词别是一家。
回顾艾朗诺教授（Ronald Egan）的汉学研究生涯，有许多令人羡慕的篇章：他曾跟随白先勇先生学习中文，在哈佛求学期间又在海陶玮、方志彤、韩南等诸位学者的指导下研习中国文学。1979年，艾朗诺见到了赴美访问的钱锺书先生，1998年，他首次将钱先生的《管锥编》选译成英文，深受美国学界关注。
艾朗诺的研究主要集中于宋代文学、诗歌、美学等领域。他自认为“研究方式比较保守”，喜欢研究具体人物。自1980年代以来，艾朗诺陆续出版了研究欧阳修的TheLiteraryWorksofOuyangHsiu（1984)、研究苏轼的Word,Image,and Deed in theLifeofSu Shi（1994)等专著，2006年又出版《美的焦虑》（TheProblemofBeauty），全面探讨北宋士大夫的审美思想和追求。
近日，艾朗诺来上海讲学，本报记者围绕宋代研究等话题采访了他。艾朗诺的李清照研究专著The Burden of Female Talent已经由哈佛大学出版社出版，他在采访中详细介绍了这本新著。书的封面所用的李清照画像藏于北京故宫，艾朗诺本人非常喜欢。他说：“大多数李清照的画像我都讨厌，尽管漂亮，但呈现的是她的脆弱、她的人比黄花瘦，因为人们简单地将她的婉约词视为她个人的情感表达。但这幅像中的李清照看上去独立而有想法，符合我的理解。”这张画像是著名的中国美术史学家高居翰推荐的，他生前最后几年正在进行中国绘画中的妇女研究。艾朗诺原本与他并无太多交集，大约一年前，收到他的邮件：“我听说你在写一本关于李清照的书，我知道有一副很美的李清照的像，我劝你应该用那张画作为将来出版物的封面。”遗憾的是，高居翰最后没有看到用此画作封面的李清照传。新书出版后，艾朗诺还未来得及寄出，高居翰已经不幸过世了。
（感谢《美的焦虑》一书责任编辑、上海古籍出版社刘赛对本次采访的帮助）
选自文汇报