问学 | 钱锺书：焦氏易林三一则 之 乾
编者案：焦氏易林是用于占卜的经典文本，焦氏将易经六十四卦的每一卦又别作六十四卦，如此一来就有了四千九十六卦，焦氏又用四言韵语系之卦爻辞，用词高妙深玄，意蕴无穷。此书在当代再度为学术界重视，在很大程度上是由于钱钟书在《管锥编》中为之作了三十一则注疏。本文即此三十一则注疏中的第一篇，乾卦。钱钟书对焦氏易林的卦辞的解读旁征博引，其风格在文中显露无余，但仅在互文的意义上进行广泛援引、交相印证，并未替读者解释卦辞之所以然。也许钱老认为，其意义早已在文中自现，无需多费言词加以说明了吧。这里不妨以焦氏易林注的话作此文注解：“又林詞所以不吉者，以卦爲純陽，陽遇陽則窒故也。此易之根本大義，自此義不明而易多誤解。”
——————
《乾》：“道陟石阪，胡言連蹇；譯瘖且聾，莫使道通。請謁不行，求事無功。”按段成式《酉陽雜俎》續集卷四《貶誤》門謂梁元帝《易連山》引《歸藏斗圖》與此文同，“蓋相傳誤也”。《師》之《升》云：“耳目盲聾，所言不通；佇立以泣，事無成功。”兩林詞意相近，近世所謂羣居而仍獨處（la solitude en commun，solitary confinement inside one’s self），彼此隔閡不通（failure in communication）之境，可以擬象。《舊約全書》載巴别城（the curse of Babel）事，語言變亂不通（confound their language），則不能合作成功（Genesis，11，6－8. ），亦可印契。“胡言”者，胡人之言，即外國語，非譯莫解；而舌人既聾且啞，道心之路榛塞，得意之緣圮絶。徒居象寄狄鞮之名，全失通欲達志之用；北斗南箕，六張五角，情事更可笑憫。《文子•符言》記老子曰：“夫言者所以通己於人也，聞者所以通人於己也。既瘖且聾，人道不通”（《淮南子•泰族訓》同，增“瘖者不言，聾者不聞”二句）。
【增訂二】《穀梁傳》文公六年：“且瘖且聾，無以相通。”
夫“譯”一名“通事”，尤以“通”爲職志，却竟“人道不通”，《易林》視《文子》進一解矣。殊方絶域之言，兜離繆糾，耳得聞而心莫能通；浸假則本國語之無理取鬧、匪夷所思者，亦比於外國語之不知所云。“胡説亂道”之“胡”，即“胡虜”、“胡馬”、“胡服”之“胡”。由言而及行，遂曰“胡作妄爲”，猶《孟子• 滕文公》“南蠻鴃舌之人，非先王之道”，言既“鴃舌”，行必“貊道”。《太平御覽》卷七九九引《風俗通》：“‘胡’者互也，言其被髮左衽，言語贄幣，事殊互也”；葉適《習學記言序目》卷二○：“《詩》、《書》所以號名‘蠻’、‘夷’、‘戎’、‘狄’者，以其無禮義忠信，爲相别異之稱也，初不論遠近内外。……春秋以後，……先王之道盡廢，華戎無别，混爲一區，於是九州之内，但以地勢爲中夏”；章炳麟《新方言》卷二《釋言》：“胡、倭、蠻，四裔之國也；今謂行事無條理、語言無倫次曰‘胡’，浙江别謂之‘倭’，凡專擅自恣者，通謂之‘蠻’。”蓋邦域族類之名本寓美刺，然就地定名，可以遷地而成通稱，非從主而不可假人者（non-adherent）。俗情我慢自大，異族非種，每遭鄙訕（offensive nationality），人地之號變爲品藻之目；如清代俗語謂人或事飾僞無實曰：“西洋景一戳就穿”（參觀張塤《竹葉菴文集》卷一一《雜詠京師新年諸戲》之七《西洋景》：“意大利亞國，天西大小洋，人心能假託，物理本恢張”），謂災禍將起曰：“要鬧西洋”（見包世臣《齊民四術》卷一一《致廣東按察姚中丞書》），劇中打諢謂手銬爲“西洋眼鏡”、板刷爲“東洋牙刷”（《綴白裘》第一二集卷二《四節記•嫖院》），與先世之貶諷“胡”、“蠻”無異。
【增訂四】《兒女英雄傳》第一六回：“又出了這等一個西洋法子”；彌君松頤校釋本三二七頁：“即不是正經的辦法，或歪門邪道的意思。”
古希臘之“野蠻”（barbaros）一字，本指外國人，象其音吐婁羅也，引申而指外國人之獷魯無文，更進則本國人之傖荒不學者，亦得以此命之【W. Jaeger，Paideia，tr. G. Haighet，III，79. Cf. Gibbon，Decline and Fall of the Roman Empire，ch. 5，note 104，“The World’s Classics”，V 552；E. J. Jacobs，ed.，Italian Renaissance Studies，63（B. Varchi，L’Ercolano：“ Questo nome barbaro è voce equivoca. ...quando si riferisce all’animo，...alla diversità o lontananza delle regioni，...al favellare”etc.）. 】；正同《公羊傳》昭公二十三年所論中國而有夷狄之行，則“中國亦新夷狄也”。
【增訂三】王令《廣陵集》卷二《别老者王元之》：“一戎中侵欲内侮，猶遣萬甲疆場屯。何哉二氏日内壞，不思刷去仍資存！嘗聞古人敦氣類，皆以夷狄禽獸論”；卷一三《書墨後》：“至於二夷之荒妄雄猾……老數百年而佛，佛今千有餘年矣。” 等“老”於“佛”，亦目爲“夷”、“夷狄”，一若青牛西去無異乎白馬東來者！書法正《公羊》所謂“中國亦新夷狄”，參觀2309頁。
【增訂四】石介《徂徠文集》卷六《明四誅》：“夫佛、老者，夷狄之人也。……以夷狄之教法，亂中國之教法”；卷一○《中國論》：“聞乃有巨人名曰‘佛’，自西來入我中國，有龐眉名曰‘聃’，自胡來入我中國。……以其道易中國之道。” 是老子非“化胡”而是“胡化”也！昌黎《原道》以“老”與“佛”爲“夷狄之法”，别出於“禹、湯、文、武、周公、孔子”之”先王之教”，語尚渾淪，石徂徠、王廣陵遂逕目老子爲”胡”、爲”夷”，並削其中國之籍矣。《劍南詩稿》卷四一《冬日讀白集作古風》第六首：“吾常慕昔人，石介與王令。……吾徒宗六經，崇雅必放鄭”；連類並舉，正以二人之勇於衛道也。
魏文帝《典論•論文》：“時有齊氣”（《文選》李善註：“言齊俗文體舒緩，而徐幹亦有斯累”，引《漢書•地理志》載齊人之歌二句爲例；似當引《漢書•薛宣、朱博傳》：“齊郡舒緩養名”、“數百人拜起舒遲”等語，更切），《魏書•島夷劉裕傳》：“意氣楚刺”；“胡言”與“齊氣”、“楚氣”，若是班乎，均以風土爲月旦耳。大慧《正法眼藏》吴潛《序》：“要得一則半則胡言漢語，覷來覷去，綻些光景”，謂取無義理語反復參究；《五燈會元》卷一七隆慶慶閑章次黄龍曰：“這裏從汝胡言漢語”，謂由其任意亂道；
【增訂四】《五燈會元》卷一六黄檗志隱章次：“一個説長説短，一個胡言漢語”；又卷二○玉泉宗璉章次：“豈是空開唇皮、胡言漢語來？”
以“漢”對“胡”，足證“胡説”之“胡”原爲“胡言連謇”之“胡”，即外國異族。《會元》卷一九太平慧勤章次亦云：“胡言易辨，漢語難明”，而卷二○馮楫章次：“梵語唐言，打成一塊”，又東禪思岳章次：“唐言梵語親分付”；洪邁《夷堅丙志》卷二《趙縮手》載趙《自讚》：“相逢大笑高談，不是胡歌虜沸”，謂非亂吵亂嚷。一以“梵”代“胡”，一以“虜”配“胡”，均指亂道，“胡説”本意乃胡人之語，皎然大明矣。
【增訂二】《孤本元明雜劇》中《村樂堂》頭折王臘梅：“休聽這弟子孩兒胡言漢語的！”，又《下西洋》第二折王景弘：“這厮靠後，休胡説！”二語參稽，“胡説”之“胡”本意曉然。
【增訂三】《全金元詞》一二四五頁馮尊師《沁園春》：“敢胡言貉語，説地談天”；《警世通言》卷六《俞仲舉題詩遇上皇》：“俞良帶酒，胡言漢語。”詞意明了。配“漢”之“胡”，自指外夷；配“胡”之“貉”，如《孟子〃告子》“貉道也”之“貉”，即《書〃武成》“華夏蠻貊”之“貊”。“胡言”而偶以“貉語”，猶《夷堅志》之以“虜沸”偶“胡歌”也。《三朝北盟會編·靖康中帙》六五黄潛善論張邦昌曰：“既得作相，便胡批亂判，安然爲之”，已同今語，竊意“亂”即“虜”音之轉耳。
佛典習言“胡、漢”，彷彿今言“中外”，如鳩摩羅什譯《大智度論•共摩訶比丘僧釋論》第六：“出家人名‘比丘’，譬如胡、漢、羌、虜，各有名字。”釋道宣《高僧傳》二集卷二載隋僧彦琮著《辯正論》，嚴辨“胡”、“梵”之名：“胡本雜戎之胤，梵唯真聖之苗，根既懸殊，理無相濫”；王國維《觀堂集林》卷一三《西胡考》上謂唐人著書皆祖彦琮。顧初唐官書如《晉書》、《隋書》，一則《姚興載記》上屢稱佛經爲“胡本”，一則《經籍志》四有“皆胡言也”、“胡僧所譯”之語；闢佛如傅奕《請廢佛法表》之“秃丁邪戒、妖胡浪語”、“胡神之堂”等，更不待言；後來禪宗語録又以“梵”、“胡”互文等訓。是彦琮定名未嘗一律遵用，王語亦祇得涯略而已。又按《文選》左思《魏都賦》：“或魋結而左言”，劉淵林註引揚雄《蜀紀》：“椎結左語，不曉文字”；王融《三月三日曲水詩序》：“左言入侍”，李善註引《蜀紀》較詳；然劉、李均未釋“左言”。《禮記•王制》：“亂名改作，執左道以亂政”；《易林•履》之《革》：“訛言妄語，傳相詿誤，道左失迹，不知所處”；《説郛》卷五王君玉《續纂》立《左科》一門，行事荒謬如“上厠回嗽口，唤人爺作‘大人’，唤自己作‘足下’”等皆屬焉。“左言”之“左”即此等義；“胡言”傍通而爲亂道，“左言”則直目胡或四裔語爲亂道矣。
《小過》：“從風放火，荻芝俱死。”按《剥》之《坤》同，“放”作“縱”；《泰》之《旅》：“從風放火，牽騏驥尾，易爲功力，因催受福”；《賁》之《觀》、《井》之《臨》同，“從”作“順”，“催”作“懼”。《淮南子•俶真訓》：“巫山之上，順風縱火，膏夏紫芝與蕭艾俱死”；《五燈會元》卷一一風穴延沼章次記僧問：“如何是臨機一句？”答：“因風吹火，用力不多”；《紅樓夢》第一六回鳳姐歷舉管家奶奶們“全掛子的武藝”，其一爲“引風吹火”，“引”視“因”、“從”、“順”更進一解。“牽騏驥尾”乃倒行逆施，與“從風放火”，事理適反。《明夷》之《大畜》、《革》之《晉》皆曰：“牽尾不前，逆理失臣”；《晉書•后妃傳》上惠賈后亦曰：“繫狗當繫頸，今反繫其尾。”竊疑“牽騏驥尾”之“尾”字譌。《吕氏春秋•重己》：“使烏獲疾引牛尾，尾絶力勯，而牛不可行，逆也；使五尺童子引其棬，而牛恣所以之，順也”；《淮南子•主術訓》：“今使烏獲藉蕃從後牽牛尾，尾絶而不從者，逆也；若指之桑條以貫其鼻，則五尺童子牽而周四海者，順也。”
【增訂二】《太玄經•勤》之次七：“勞牽，不於其鼻於其尾，弊”；范望解：”牽牛不於鼻而於尾，弊。”
意大利古掌故書亦有“捉狗牽尾”之諺（egli avessono preso un cane per la coda），釋者曰：“將遭其嚙也”（e si fossero fatti mordere）（ F. Sacchetti，Trecentonovelle，no. 160，Opere，Rizzoli，531. ），足相發明。 《未濟》：“長面大鼻，來解己憂，遺吾福子，與我惠妻。”按《需》之《升》云：“凶子禍孫，把劍向門”；《否》之《巽》云：“杜口結舌，言爲禍母”；《坎》之《兑》與《遯》之《未濟》皆云：“酒爲歡伯，除憂來樂”；《大有》之《小過》云：“長生歡悦，以福爲兄”；《睽》之《乾》與《蹇》之《同人》云：“喜爲吾兄，使我憂亡”；《益》之《蠱》云：“上福喜堂，見我歡兄”；《升》之《遯》云：“累爲我孫”等。擬人結眷，新詭可喜。《荀子•賦篇》早有“友風而子雨”、“簪以爲父，管以爲母”之句；桓譚《新論•辨惑》篇著“鈆則金之公，而銀者金之昆弟也”之語；《後漢書•李固傳》章懷註引《春秋感精符》曰：“故父天母地，兄日姊月”；魯褒《錢神論》曰：“黄金爲父，白銀爲母，鉛爲長男，錫爲嫡婦”；近世如章有謨《景船齋雜記》尚載：“俗謂財可當兒孫，故五金獨金、銀以‘子’稱，若銅、錫、鐵則無如是矣。”然聯宗通譜，皆爲物事。《易林》鑄詞，則推及心事與情況，猶《管子•七臣七主》篇之“居爲非母，動爲善棟”，或釋典之呼“死”爲“王”、呼“老”爲“賊”，如《大般湼槃經•聖行品》第七之二即云：“擒獲壯色，將付死王”，“常爲老賊之所劫奪”，“病王亦復如是”，“或爲怨賊之所逼害”。西方中世紀呼“貧”爲“夫人”（The Lady Poverty），呼“慧”爲“所歡”（Eternal Wisdom the beloved）（J. Huizinga，Homo Ludens，tr. R. F. C. Hull，139－40.），後來詩家呼“慎”爲“王”（King Care）（Nicholas Breton：“The Will of Wit”，A. H. Bullen ed.，Poems Chiefly Lyrical from Romances and Prose-Tracts of the Elizabethan Age，57. ），呼“愁”爲“媪”（Dame Cura，Frau Sorge）（Hyginus，Fabulae（Anatomy of Melancholy，Part. I，Mem. III，Subs. X，Bell，I，314）；Goethe，Faust，II，Akt V，1385. ）正出一轍。李咸用《短歌行》：“坎鼓鏗鐘殺愁賊”；皮日休《皮子文藪》卷一《憂賦》：“其子爲恨，其孫爲愁”；若是班乎。陸龜蒙嘗撏撦“歡伯”入詩，《對酒》：“後代稱歡伯，前賢號聖人”；黄庭堅繼響，《謝答聞善二兄》九絶之一：“身入醉鄉無畔岸，心與歡伯爲友朋”，又七：“尊中歡伯笑爾輩，我本和氣如三春。”詩文遂相沿用，如李彭《日涉園集》卷二《觀吕居仁詩》：“擊節歌之侑歡伯”；賀鑄《慶湖遺老集•拾遺•中秋懷寄潘邠老》因作狡獪：“得酒未容歡獨伯，把書端與睡爲媒”；他名則棄置若補天餘之道傍石矣。“禍母”復見康僧會譯《舊雜譬喻經》卷上之二二，略謂一國安泰無災疾，王忽問羣臣：“聞天下有‘禍’，何類？”臣莫能對，天神因化人形，以鐵索繫物似豬，入市言賣“禍母”，臣重價購取，果爲悶本愁基，致城焚國亂焉。
《管锥编》卷二，2007 三联版
学术与社会（双日刊）
微信：Academia-Society
读者QQ群：392262135
意见反馈邮箱：koolbird@163.com
In libris libertas！