访谈 | 金冲及：治学答问 （二）
接上文
————————
三 对于中国近现代史研究问题的一些观点与看法
□我们知道，新中国的成立，使中国进入了全新的发展阶段，而对于中国近现代史研究来说，也进入了全新的历史时代。在这一历史时代之中，中国近现代史研究领域发生了怎样的新变化，呈现了怎样的新特点，取得了怎样的新成就，对此您如何评价?
■新中国成立后，中国近代史研究进入了一个新阶段，马克思主义成为研究的指导理论，取得很大成绩。然而，中国近代史研究真正取得全面发展、兴盛繁荣的局面，则是在20世纪70年代末的改革开放以后。从解放初到“文革”以前，中国近代史研究大体上处于粗线条、勾画轮廊的阶段。1961年召开的纪念辛亥革命50周年学术讨论会上提出的问题，如辛亥革命的历史意义、辛亥革命与知识分子、辛亥革命与会党、辛亥革命与新军等研究课题，在当时都还是带有开创性的，到如今重复以往的一般论述已很难拿得出去了。十年浩劫一结束，近代史领域方方面面的研究都蓬勃开展起来，并且大大深入。无论是史料的发掘整理，还是对问题的研究探讨，都涌现出难以计数的成果。拿我自己来说，“文革”前，关于中国近代史方面的问题什么都敢写，而现在由于史学界的研究程度大大深化，远远超过当年的水平，凡是自己没有真正下过功夫的领域，就不敢轻易下笔了。现在的中国近代史研究工作不但比过去做得更精细、更具体，而且研究内容更充实、更丰富，研究视野更加开阔。中国近代史上的重大政治事件很多，过去对重大政治事件的研究大多是就事论事。现在不同了，不光要把事件本身说清楚，而且还要把它放在当时的经济生产、社会结构、政治制度、社会心态的背景下来作立体式的考察，研究思路进一步开阔，水平大大提高了。
□戊戌维新运动，作为由士大夫领导的一次重要的近代救亡运动，虽然起到了一定程度上的思想解放，却没有达成“历史性的巨大变化”，这其中原因何在?对于戊戌维新运动的评价，您又持怎样的看法?
■上层士大夫为爱国救亡而发动戊戌维新运动，它的重大历史贡献主要在思想文化领域。它所以能在一向闭塞的中国社会激起巨大的思想波澜，根本的一条，是因为它适应当时众多苦苦寻求救国出路的人们的需要，给了他们一个新的答案。
戊戌维新推动的变法运动注定是要失败的。美国著名历史学家费正清曾这样写道：“没有别的事件能比这更有效地证明：通过自上而下逐步改良的办法来使中国现代化，是绝无希望的。1895年的战败和雄心勃勃的计划在1898年彻底破产，第一次大大地促进了革命变革。”
尽管如此，决不能因而抹杀戊戌维新运动在中国近代史发展、特别是思想启蒙方面起过的巨大进步作用。它使当时广大的知识界人士从原来笼罩一切的“旧学”中多少解放出来，知道并接受了一些近代的“新学”。这是近代思想发展历程中不可逾越的一道阶梯。只要比较一下戊戌维新运动以前和以后中国思想界之间的巨大差别，就不难清楚地看到这一点。摆脱陈旧思想牢笼的束缚极不容易。人们的思想认识在戊戌维新运动的启蒙下跨出了一步，又从这个运动的失败中再向前跨出一步。在黑暗的旧中国摸索的爱国者们，正是这样一步一步走过来的。
□近些年，随着大众的关注及媒体的发展，社会上对于义和团运动有了更多的了解，也逐渐形成了新的认识，但对义和团运动的整体评价却逐步降低了，人们对于义和团运动持着褒贬不一的态度。对此现象，您是如何评价的呢?
■这又是一个例证，说明历史是复杂的，需要多角度地考察，进行具体分析，切忌片面性和绝对性。
现在一些人过分地贬低义和团运动，这是不妥当的。研究义和团运动的意义很大。一百多年前，当时的中国正遭受帝国主义列强的野蛮侵略，处在亡国灭种的危机中，导致了义和团运动的发生。义和团运动在短短的时间内迅猛兴起，外国人连想都想不到，使得西方列强看到中国民众中蕴藏着的巨大反抗力量，感到占领中国不容易，只能继续扶植清政府进行间接统治，不敢再对中国轻言“瓜分”，它确实具有爱国救亡的意义。当时中国的社会是落后的，缺乏能够领导反抗外来侵略的先进的社会力量，这必然给当时的反抗运动刻上种种落后以至愚昧的印记。但当民族处在生死存亡的关头时，能够因为它有落后愚昧的一面，就指责它不该起来反抗吗?一定要把义和团运动放到当时的历史条件下，结合当时的社会结构、社会心态进行研究，才能有所突破。义和团运动有很多缺点，如愚昧迷信、盲目排外、活动分散，甚至后来被统治者利用等。我们不必回避这些缺点，也用不着为它辩护，而要在指出这些缺点的同时，深入地分析它为什么会产生这些缺点?这些缺点存在的社会原因是什么?不成熟的社会必然会产生不成熟的运动，这是当时中国北方下层社会中只能达到的水平。只有把义和团运动置于当时复杂的历史背景下来考察，才能在研究上取得真正的突破性的进展。
□作为辛亥革命研究专家，您是如何看待学界近年来对于辛亥革命研究的成果呢?我们还需如何深入并拓展辛亥革命的研究呢?辛亥革命的历史意义与价值又在哪里呢?
■辛亥革命史的研究虽然还说不上成熟，但是已经出现相当繁荣的局面，想在短期内有很大突破不容易。要想取得新的研究进展，恐怕需要把它放在当时的社会背景下，运用社会学、文化学等多种学科的方法进行全面研究。这需要一个较长的积累过程。“辛亥革命与20世纪中国”就是一个很好的研究主题。过去往往是就辛亥革命谈辛亥革命，研究的深度广度开掘得不够。其实，辛亥革命是20世纪中国发生的第一次历史性巨变。它的影响不仅表现在推翻了清朝的君主专制统治，而且深刻地影响了中国社会的发展，推动了当时的思想解放。它的消极方面对1949年以前的中国也有启示作用。这些都是值得更深入地探讨的。
□回首20世纪沧桑百年，您能否先宏观地概括一下20世纪中国历史的特点和发展趋势呢?像中国这样一个人口众多的东方大国，在100年内实现这样翻天覆地的变化，在人类历史上是罕见的。这个变化是怎样实现的?
■人类历史上，没有任何一个世纪在变化的规模和深度上能同20世纪相比。在这100年里，经历过两次世界大战，给人类带来了深重的苦难。也是在这100年里，社会的进步令人目不暇接：社会主义作为一种新的社会制度，从学说变为现实；被压迫民族的解放运动席卷全球；社会经济生活和科学技术日新月异，给人类带来过去难以想象的进步。
对中国来说，这是决定我们民族生死存亡的100年。
当这个世纪来临的时候，八国联军正占领着中国的首都北京。以后，日本军国主义者又大举侵略中国，直到发动全面的侵华战争。亡国的阴影一直像噩梦般笼罩在中国人的心头。在很长时间内，帝国主义和封建势力牢牢控制着中国，中国的经济文化那样落后，中华民族被傲慢的西方殖民者讥笑为“劣等民族”、“东亚病夫”。占中国人口绝大多数的劳苦大众被压在社会的最底层，连起码的生存保障也没有。这是一幅多么悲惨的情景!经过半个世纪可歌可泣的奋斗，中国人终于站立起来，以独立的姿态开始建设一个新国家和新社会。这以后，又经过半个世纪的奋斗，经过种种困难和曲折，到21世纪来临时，中国的面貌已发生使世界惊讶的变化，正向社会主义现代化的宏伟目标大踏步前进。
一部20世纪中国历史，始终贯穿的鲜明主题是：为实现中华民族的伟大复兴而奋斗。中华民族面对两大历史任务：一个是求得民族独立和人民解放，一个是实现国家繁荣富强和人民共同富裕。它必须分两步走：后者是人们憧憬和奋斗的目标，前者是后者的必要前提。它是无法逾越的。如果连民族独立和人民解放都无法做到，哪里还谈得上什么国家繁荣富强和人民共同富裕?要是把20世纪中国历史分成两半的话，前半个世纪，也就是1901年到1949年，中国人主要解决了民族独立和人民解放的问题；后半个世纪，也就是1949年至2000年，中国人所要解决的是国家走向繁荣富强、人民走向共同富裕的问题。今天，中国已毫无疑义地以崭新的面貌屹立在世界的东方。
这个变化不是也不可能一步达到，中间经历过3次历史性的巨大变化：一次是辛亥革命，结束了几千年的君主专制制度；一次是中华人民共和国成立，建立起社会主义的基本制度；一次是改革开放，为实现社会主义现代化而奋斗。这是一个复杂艰苦的探索过程。无论革命、建设还是改革，都没有前人留下的现成方案，一切只能靠中国人自己在实践中摸索前进。这个进程一直延续到今天，就像一场不间断的接力跑，后继者总是以前人达到的位置为出发点，随后又远远地跑到它的前面。前人有过的曲折也是后继者的财富。它又像攀登一座高楼总是要从一个稍低的台阶再跨上另一个更高的台阶，不容许超越实际可能而一步登天。历史就是这样前进的。
四 对青年学者的期望
□在完成大量繁杂的行政工作之余，您仍然撰写了一大批有影响、有价值、有分量的学术著作，您是如何在有限的时间中平衡工作与研究的呢?
■我在1951年大学毕业起，一边搞教学科研，一边搞行政，几十年来一直如此。直到退休后的一年中，还每天坚持上班9个小时。史学工作者中，我的处境也许比较特殊。史学对我是“副业生产”，其实很多时间内几乎只能算“业余爱好”，主要工作是在晚上八九点钟以后和节假日做的。不过，我还可以说是“科班出身”，不是“票友下海”，这又要感谢母校给我的教育和在大学工作的有利环境。
为什么在这种情况下，我还能在研究工作中做一点事?我的体会是，要打破两个思想障碍：一个是“等”，总想等条件好了再大干一番；另一个是“怨”，老抱怨受到客观方面的种种限制，放松对自己的要求。等和怨，都是徒劳无益的状况，只会起消极作用，时间就会白白地耽误掉。唯一的办法只有不等不怨，抓紧每一点自己可能支配的时间，进行学习和研究。在学习和研究上，一直有明确的努力目标。只要目标认定了，就下狠心干下去。不管环境如何，工作的进度在必要时可依实际情况调整，但目标一定要完成，不能动摇。
这种处境，对研究工作其实也有很多好处：第一，正因为时间太少(上世纪80年代前我在上班时间内不做专业工作，而且常要加班)，对时间就格外珍惜。理发时也总要看书，舍不得浪费这20来分钟，这给理发师傅带来不便，常受到他们批评，但我一直不改。我的孩子笑我，唐山大地震时，第二天下起暴雨而地震棚还没有盖起来，只能在空地上顶着一块塑料布盖着，我就在底下读汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教史稿》。第二，有限的时间会迫使你尽力提高它的利用率。例如，阅读原始资料时一面读一面就用心想，从资料中发现问题并努力寻求答案。随着资料越看越多，最初的想法或者越来越充实，或者需要修正甚至全部推翻。当基本资料看完后，这篇文章该怎么写以至它的逻辑层次在头脑里都已想清楚，就可以动笔写了，这就省下不少时间。第三，担负一定的行政工作或社会工作，十分有助于真切地了解现实的社会生活，了解它的全部复杂性，学习作出适当的判断。一个人如果对现实社会生活都缺乏了解和判断能力，要去研究历史上的社会生活和重大事件，尽管发议论也可以讲得头头是道，实际上仍容易讲出许多脱离实际的书生之见来。
□通过阅读您的著作我们发现，其中不但蕴含着您多年研究中积累下的丰富史料，也贯穿着您对写作主旨、文章架构、逻辑脉络乃至遣词用句等一系列环节的精工细琢。那么，在从事研究的过程中，又有哪些细节是您所关注的，您能否在此与我们青年学者分享一些心得呢?
■进行学术研究，选择题目是关键性的一步。写一篇史学论文，首先要对题目反复掂量。周谷城老师说过，如果能够提出问题，文章便已成了一半。选择题目一般要选那些比较多的人关心而别人研究得还不够的问题。开始时，头脑中的选题还不具体，只是做一些与题目有关的外围性的工作，如了解研究现状，了解资料情况等。“不打无准备的仗”、“不打无把握的仗”，对做学问也是适用的。此外，选择题目还要根据自己主客观条件的状况而定，要看自己的研究能力、素养如何，图书资料是否具备等。如果不具备，这个题目就没有作的条件。
题目有了后，就要锲而不舍，抓紧时间一分一秒去作。在粉碎“四人帮”后，我们继续撰写《辛亥革命史稿》第2卷到第4卷。当时我的行政工作依然繁重，白天没有时间，只能靠晚上和星期天看书写作。我想，既然目标已经确定，困难再大也要咬紧牙关走下去，走不到爬也要爬到。面对行政工作和研究工作两摊事，要想兼顾二者，只能挤自己的业余时间，即使十来分钟也舍不得白白费掉。不仅珍惜时间，还要有效地利用时间，讲究一点方法，提高效率，合理地安排使用。那时，我决心在60岁以前写完《辛亥革命史稿》和完成单位的编写《周恩来传》建国前部分的任务。那时，朋友笑我是“白天周总理，晚上孙总理”。因为60岁以前健康大概是有保证的，不完成，拖到60岁以后，万一健康状况急转直下，就会成为终生遗憾。如果60岁以后身体还可以，还能再做点事，那就算是额外收获。1991年，在我刚过60岁的时候，《周恩来传》建国前部分已经出版，4卷本的《辛亥革命史稿》也终于出齐。
□“长江后浪推前浪”，国内新一代青年历史研究者正沐浴在新时代建设的春风之中，茁壮成长。对于我们，您一直以来都给予了高度的关心与支持。在这个高速发展、日新月异的时代里，我们也有着对生活的压力，对学术的追求，对未来的彷徨，对成功的畅想。矛盾并求索着。在这里，您对我们又有着怎样的期待与嘱托呢?
■青年史学工作者是中国历史学的希望和未来。研究历史是非常清苦的，不是说冷板凳坐下去就一定有收获。有时读完一本厚书，却找不到一条需要的材料。从事历史研究往往要花很多工夫，不能很快见效，谈的问题又都是过去的，未必是大家当前最关心的热点，不像一些明星那样侃几句就可以引起社会轰动效应。在当前社会收入反差大、人们追求急功近利的情况下，还有不少青年喜欢历史，刻苦地从事历史研究，是非常难能可贵的。年轻人有许多优点，思想开放，朝气蓬勃，同时还掌握了外语和电脑，能够做许多我们这辈人很难做到的事。青年人切忌浮躁，切忌急功近利。历史科学的重要特点就是要有对资料和知识的一个积累过程。积累就需要花时间、下功夫。研究一个问题，不下功夫收集资料、研读资料，就没有发言权。陈垣先生主张对史料要“竭泽而渔”，这是至理名言。近现代史的资料太多，各种书籍、报纸、刊物、档案，浩如烟海，常常是令人“望洋兴叹”，“竭泽而渔”可能难以做到。但是，基本史料一定要掌握，不可马虎。有些年轻人过于性急，功夫未到家就急急忙忙把成品推出去，一味贪多求快。这样做对年轻人的成长是不利的。一些花力量不大的文章不是不可以写，有些也是社会所需要的，但不要乐此不疲，不能自拔。研究历史首要的是学问扎实，还要提高理论思维能力。文章并不在多，如果这一年竭力写一篇有分量的文章，第二年再向更高的标准努力，一步一个脚印地前进，日积月累，必有大进。
要想做成一点有意义的事，首先应该立志，要有志向，有追求，有奋斗目标，有理想抱负。志向的确立，应该是远大的，高尚的。老话说：“取法乎上，适得其中。”有了大的志向未必都能达到，但是没有这种志向那就肯定达不到。不要想一步登天，要立足于持之以恒的努力，“不争一日之短长”，扎扎实实地上了一层楼，再上一层楼。人在青年时树立的目标会决定一生的成就和前途。既然立志于史学研究，就要坚定不移地搞下去，耐得住坐“冷板凳”。从事历史研究往往投入很多，产出比有的学科所需要的周期更长，个人能得到的物质利益更是肯定要比不少行业少得多。
经过改革开放，我们国家的经济发展了，人民的物质生活丰富了，使年轻人面对着更多的诱惑和生活选择。我不是提倡安贫乐道。但在基本生活水平能够保证的条件下，人的追求从来是多种多样的，有物质追求，有精神追求。有人认为研究历史既清贫，又辛苦，真没意思。我不这样看。从事历史研究是其乐无穷的。一旦你真的全身心投入这项工作，古往今来那些壮丽宏伟的历史场景会展现在你面前，你可以领略那些曾经叱咤风云、纵横捭阖的历史人物的风采和智慧，感悟国家民族兴衰存亡的命运所系，从中获得智慧，又是社会需要所不可缺少的，从而在内心中有一种满足感。这比与那些酒肉朋友在一起举杯碰盏，喝得酩酊大醉更快乐。在商品大潮汹涌澎湃的今天，有些人对历史学的前途感到担心。我不相信一个文明的民族会是一个不懂得历史、没有历史感的民族。今天中国存在的问题首先在经济。要集中力量把经济搞上去，而随着经济建设高潮的到来，文化建设高潮必然也会到来。事实上，今天史学工作者的生活待遇已经有不少改善，而且，历史研究得有一个较长的积累过程，并不是一旦有需要临时把人拉起来就能用得上的，我们今天就应该早作准备。从长远的眼光来看，历史学研究的天地是广阔的，是可以大有作为的。
□谢谢金老在百忙当中接受访谈!祝愿您健康长寿，永葆学术青春，为国家、为读者、为后世，带来更多更好的学术力作!
《史学月刊》2014年5期第119～131页
学术与社会（每周两期）
微信：Academia-Society
读者QQ群：392262135
意见反馈邮箱：koolbird@163.com
In libris libertas！