人物 | 张中行：叶恭绰、朱自清、胡适
叶恭绰
70年代初期，我的朋友曹君患重病住院，我去看他，他告诉我，听说叶恭绰老先生已经下世，遗愿葬在南京中山陵仰止亭旁，仰止亭是叶老捐建的，所以遗愿获得批准。曹君经我介绍，50年代初曾帮助叶老整理《五代十国文辑》，所以同叶老也相当熟。遗体入中山陵的传说不知是否真实，1976年春天我游中山陵，曾注意寻找，竟连仰止亭也没找到。这亭是有的，在影印的《遐庵书画集》中我见过匾额，至于遗体是否葬在那里，那就待考了。
直到1980年2月29日，报上登了补开追悼会的消息，我才知道下世的实况是：“受林彪、‘四人帮’极左路线迫害，于1968年8月6日在北京逝世，终年88岁。”悼词对他的总评价是“有民族气节的爱国者”，这使我想起不少旧事。
叶老字誉虎，号遐庵，广东番禺人。生于清光绪六年（1880），比鲁迅先生还大一岁。也许可以算做得天独厚吧，身材不高而清秀，聪明过人。年轻时候就有大名和高位。他一次同我说，清末，盛宣怀任邮传部尚书，让他任某厅的长官，有人曾以此为理由参了盛一本，因为他才二十多岁，分明是任用私人。入民国以后，他多年追随孙中山先生，曾任大元帅府的财政部长。北洋政府时期他成为政界第一流要人，交通系的首领，曾出任各部的总长，并多次同外国打交道，有些条约是他签字的。
可贵的是他不同于一般的政客，心目中只有权和利。他还用相当多的力量从事于“文”或“艺文”。他能诗能文，能书能画。已出版的著作，我见到的有《遐庵汇稿》《广箧中词》《谈艺录》等。谈到书法，大家都知道，他不是一般的写得好，而是有独特风格的书法家。他的字集刚劲、厚重、奔放于一体。50年代之后，胜朝遗老凋谢殆尽，驰名书坛的有两位，一位就是他，另一位是沈尹默。关于画，他同我说，很晚才学，先画竹，起初扞格滞碍，不久就顺手了。他不是画家，路子窄，只画竹子、兰草之类。可是画竹造诣很高，名声很大，据他说，花银元时期，一幅曾卖500元。
他的广泛兴趣是整理、欣赏、收藏文物（包括图书）。在这方面，他的经历和收获几乎是说不尽的。他送给我一本八开大、宣纸印的《淮海长短句》，是他根据两种宋本影印的。他还辑过清代学者画像，影印成书，名《清代学者象传》，像这种集若干家藏于一书的工作，没有广泛的艺文界的社交关系是做不到的。他同我说，他还辑过石刻拓片，数量太多，可以装满两麻袋，因为自己无力整理，都送给江南某寺的和尚了。说到收藏，他更是大家，60年代印的《谈艺录》里写了一些，凡是到故宫绘画馆看过展出的也会看到一些。与《红楼梦》研究有关的《楝亭图》是他收藏的；王冈画的据说是曹雪芹的小像卷，只有他见过原物，而且写过题跋。这里说说他同我谈的两件，以证他的收藏之富。一次他说到毛公鼎（解放前是三大重器之一，另两件是散氏盘和齐侯钟），山东陈簠斋家说想卖，他介绍公家收。经办人怕万一不是真的，他觉得很可笑，赌气自己买了，价钱是银元10万。又一次，谈到宣德炉，他说，有个时期他收集，共得四百多，摆在上海寓所一个客厅里，后来日本人整他，他心烦，都以贱价让给一个朋友。
解放前他住在香港，于1950年来北京，住在东城芳嘉园，不久迁到东四以南往东的灯草胡同。他也喜欢佛学，热心佛学事业。其时由陈铭枢、巨赞、周叔迦等出面，集合与佛教佛学有关的人士，筹划出期刊《现代佛学》，叶老和我都在被邀之列，所以我们很快熟识了。又因为还有些其他事情，我们常常见面。我的印象：他的最大的特点是有才；才的附带物是不甘寂寞；稀有的经历深深地印在言谈举止中，具体说是，文气古气之中还带有时多时少的官气。关于才和不甘寂寞，评价不很容易，以下只说说亲见亲闻。
先说他的大成就，书法。我曾问他练习书法的情况，他说他不是客气，确是没下过什么大工夫。据我所知，沈尹默先生就不是这样，而是由少至老，日日不间断。再说诗文。40年代，我买到严元照的字卷，因为落款下有两方张秋月的图章，觉得颇有意思，于是请叶老在引首上题几个字。过几天，我去取，他说，觉得只题引首没什么意思，所以后面又题了两首绝句，随笔写，没有起草，当然不好。我看看，字和诗都很好。诗是：
韵事流传画扇诗 芳椒声价重当时
银钩写出沤波体 合配钤章倒好嬉
雅言佳著署娱亲 小印绸缪玉篆新
博得芳名垂略录 闺襜应羡掌书人
以下题：
倒好嬉印乃赵松雪夫妇故事。余昔年曾见《娱亲雅言》稿本，亦有香修小印。遐翁叶恭绰。
有才的另一种表现是记忆力好。上面题跋中提到不少故典，都记忆犹新，就是一证。他是文物专家，提到这方面的情况，无论人，无论事，无论物，都是巨细不遗，如数家珍。他初来北京比较闲，我去看他，他常常谈及民初的政场大事，也是人、时、地，都清清楚楚。比如一次谈到二十一条，他说实际情况并不像流传的那样。于是谈到英国公使居尔典，谈到预备太子袁克定，等等。我听听，这些都是他亲历的，确是比较近真。有一次，我劝他把这些有关历史的第一手材料记下来，说这比其他工作似乎更有意义。他同意我的意见，可是慨叹精力已经不够，找助手也难得其人。
这就要转到说上面提及的第二点印象，不甘寂寞。我有时想，他不写这些，主要还不是因为精力不够，而是对社会活动更有兴趣。比如他陆续担任了很多工作，得了很多头衔，政协、文史馆、文化教育、文字改革、佛教、画院，等等，都有他。他还勤勉，不是述而不作，比如文字改革，他热心参与制定方案的细节；佛学，我代编《现代佛学》的时期，他常常送来文章。此外，他应酬当然很多，旧相识，新相识，不少人会求他写、画，他似乎都不拒绝。
不甘寂寞，对他自己说，有好处，是换来不寂寞，在家有客来，出门有事做，而且报上常见自己的名字。但也带来不小的麻烦，是1957年，整风时期，听说因为任北京中国画院院长的关系，被戴上“右派”的帽子。其时他已经年近八十，指定地点去劳动的危险没有了，也许不免于受批判吧？这之后，推想只好闭门思过，甘于寂寞了。如果想听他谈些掌故，求他写字作画，确是个好机会，只是很少人敢这样不划清界限。吾从众，也就很久没去看他。
以上拉杂地谈了许多琐事，剩下一项重要的还没说，是悼词中说的“民族气节”“爱国”。我想这是指他多年以来不同祸国害民的势力合作。在日本侵略中国时期，他说，为了毛公鼎，他住过监狱，详情怎样我不知道，总之是他没有走洪承畴一条路。他有时谈起他的政场经历，总是表示他是孙中山先生的人，这可以证明他一贯是“大事聪明”。大事聪明，零零碎碎的也必致做些正事。在这方面，没听他谈过什么，我可以给他补充一件。这是1933年编的《国立北京大学校史略》中记载的：“（民国）十六年（1927）六月，张作霖自称大元帅于北京，以刘哲为教育总长。……哲闻我校研究所国学门收藏文物甚富，即欲移置分散，而撤销此门。主任沈兼士以多年心血势将隳于一旦，疾首痛心，彷徨无计。时旧同学仕学馆毕业生叶恭绰方致仕居北京，闻其事，愿任保护之责。以哲曾为其下僚，即使人往告哲：‘我愿主持斯局。’哲不得不应。遂更其名为国学研究馆，直隶所谓京师大学校，而以恭绰为馆长。然非哲所始愿，故故靳其经费，月所给仅五百元。恭绰任维护之责近一年，费所不足，则出私囊以补之。馆中文物之得免于散失，恭绰之力也。”
关于气节，又想起一件事。很久以前我就喜欢他的字，同他熟了，当然想求他写一些。其时他还不忙，客厅一角一个大书桌上堆许多宣纸，其中有些是已经写了画了的，让我挑。我拿了几件，有画有字。画都是竹子，其中一幅风竹很精。字有一直幅，是写他自己的述志诗，词句是：
历劫空存不坏身
廿年恒避庾公尘
未曾饿死还全节
也算堂堂地做人
一九五三年元旦试笔
以下用较小的字写长跋：
宋人所谓饿死事小，失节事大，颇为近人诟病。余意此指是非善恶，且括男女而言，非专说女为男守节也。又宋人云，纵使饿死，也须还我堂堂地做人，自是不刊之论。余少所服膺，今七十三矣，守此以没，其庶几乎？遐翁。
守此以没，即使这只是说说，也总是“老骥伏枥”吧？
1957年之后，听说不很久，幸而摘掉“右派”的帽子，记得在什么报上还见过他的诗。那年月，生活以谨慎为上，我终于没有再去看他。又不久，文化大革命来了，昔日的高官，大收藏家，摘帽右派，推想不会不抄家吧？追悼会的悼词证明，遭受恐怕比抄家还厉害。但过了一纪，终于开了隆重的追悼会，想来他如果有知，也可以平静地安息了。
朱自清
朱自清先生的大名和成就，连年轻人也算在内，几乎无人不知，无人不晓，因为差不多都念过他的散文名作——《背影》和《荷塘月色》。我念他的《背影》，还是在中学阶段，印象是：文富于感情，这表示人淳厚，只是感伤气似乎重一些。1925年他到清华大学以后，学与文都由今而古，写了不少值得反复诵读的书，如《诗言志辨》《经典常谈》等。1937年以后，半壁江山沦陷，他随着清华大学到昆明，以及1946年回到北京以后，在立身处世方面，许多行事都表现了正派读书人的明是非、重气节。不幸是天不与以寿，回北京刚刚两年，于1948年10月去世，仅仅活了50岁。
我没有听过朱先生讲课，可是同他有一段因缘，因而对他的印象很深。这说起来难免很琐碎，反正是“琐话”，所以还是决定说一说。
我的印象，总的说，朱先生的特点是，有关他的，什么都协调。有些历史人物不是这样，如霍去病，看名字，应该长寿，却不到三十岁就死了；王安石，看名字，应该稳重，可是常常失之躁急。朱先生名自清，一生自我检束，确是能够始终维持一个“清”字。他字佩弦，意思是本性偏于缓，应该用人力的“急”补救，以求中和。做没做到，我所知很少，但由同他的一些交往中可以推断，不管他自己怎样想，他终归是本性难移，多情而宽厚，“厚”总是近于缓而远于急的。他早年写新诗，晚年写旧诗，古人说：“温柔敦厚，诗教也。”（《礼记·经解》）这由学以致用的角度看，又是水乳交融。文章的风格也是这样，清秀而细致，总是真挚而富于情思。
甚至可以扯得更远一些，他是北京大学1920年毕业生，查历年毕业生名单，他却不是学文学的，而是学哲学的。这表面看起来像是不协调，其实不然，他的诗文多寓有沉思，也多值得读者沉思，这正是由哲学方面来的。这里加说几句有趣的插话，作为朱先生经历的陪衬。与朱先生同班毕业的还有三位名人，也是毕业后改行的：一位是顾颉刚，改为搞历史；一位是康白情，改为搞新诗；还有一位反面人物是陈公博，改搞政治，以身败名裂告终。最后说说外貌，朱先生个子不高，额头大，双目明亮而凝重，谁一见都能看出，是个少有的温厚而认真的人物。我第一次见他是1947年，谈一会儿话，分别以后，不知怎么忽然想到三国虞翻的话：“生无可与语，死以青蝇为吊客，使天下一人知己者，足以不恨。”我想，像朱先生这样的人，不正是可以使虞翻足以不恨的人物吗？
泛泛地谈了不少，应该转到个人的因缘了。是1947年，我主编一个佛学月刊名《世间解》，几乎是唱独角戏，集稿很难，不得已，只好用书札向许多饱学的前辈求援，其中之一就是朱先生。久做报刊编辑工作的人都知道，在稿源方面有个大矛盾，不合用的总是不求而得，合用的常是求之不得。想消灭求之不得，像是直到今天还没有好办法，于是只好碰碰试试，用北京的俗语说是“有枣没枣打一竿子”，希望万一会掉下一两个。我也是怀着有枣没枣打一竿子的心情这样做的，万没有想到，朱先生真就写了一篇内容很切实的文章，并很快寄来，这就是刊在第七期的《禅家的语言》（后收入《朱自清古典文学论文集》上册）。当时为了表示感激，我曾在“编辑室杂记”里写：“朱自清教授在百忙中赐予一篇有大重量的文章，我们谨为本刊庆幸。禅是言语道断的事，朱先生却以言语之道道之，所以有意思，也所以更值得重视。”这一期出版在1948年1月，更万没有想到，仅仅九个月之后，朱先生就作古了。
大概是这一年的五月前后，有一天下午，住西院的邻居霍家的人来，问我在家不在家，说他家的一位亲戚要来看我。接着来了，原来是朱先生。这使我非常感激，用古人的话说，这是蓬户外有了长者车辙。他说，霍家老先生是他的表叔，长辈，他应该来问安。其时他显得清瘦，说是胃总是不好。谈一会儿闲话，他辞去。依旧礼，我应该回拜，可是想到他太忙，不好意思打搅，终于没有去。又是万没有想到，这最初的一面竟成了最后一面。
死者不能复生，何况仅仅一面。但我常常想到他，而所取，人概与通常的评价不尽同。朱先生学问好，古今中外，几乎样样通。而且缜密，所写都是自己确信的，深刻而稳妥。文笔尤其好，清丽，绵密，细而不碎，柔而不弱。他代表“五四”之后散文风格的一派，由现在看，说是广陵散也不为过。可是我推重他，摆在首位的却不是学和文，而是他的行。《论语》有“行有余力，则以学文”的话，这里无妨断章取义，说：与他的行相比，文可以算做余事。行的可贵，具体说是，律己严、待人厚都超过常格。这二者之中，尤其超过常格的待人厚，更是罕见。这方面，可举的证据不少，我感到最亲切的当然是同自己的一段交往。我人海浮沉，认识人不算少，其中一些，名声渐渐增大，地位渐渐增高，空闲渐渐减少，因而就“旧雨来，今雨不来”。这是人之常情，不必作杜老《秋述》之叹。朱先生却相反，是照常情可以不来而来，这是决定行止的时候，只想到别人而没有想到自己。如果说学问文章是广陵散，这行的方面就更是广陵散了。
说来也巧，与朱先生告别，一晃过了20年，一次在天津访一位老友，谈及他的小女儿结了婚，问男方是何如人，原来是朱先生的公子，学理科的。而不久就看见他，个子比朱先生高一些，风神却也是谦恭而恳挚。其时我老伴也在座，事后说她的印象是：“一看就是个书呆子。”我说：“能够看到朱先生的流风余韵，我很高兴。”
胡博士
胡博士是个有大名的人物。在手持玉帛的人们的眼里是这样，在手持干戈的人们的眼里似乎尤其是这样，因为如果无名，就犯不上大动干戈了。可是以他为话题却很不合适。一是他的事迹，几乎尽人皆知，“五四”时期的文学革命不用说了，其后呢，有他自己写的《四十自述》，再其后，做了最高学府北京大学的校长，渡海峡东行，做院长、大使等等，所谓事实俱在，用不着述说。二是关于学术成就，他是经史子集无所不问，无所不写，大兼早直到老庄和孔孟，小（当然是按旧传统说）兼晚直到《红楼梦》和《老残游记》，所谓文献足征，也用不着述说。三是不管谈哪方面，都会碰到评价问题，这很不好办，向这一方偏，站在那一方的人们不能容忍；向那一方偏，站在这一方的人们不能容忍；居中，两方都会斥为骑墙派或模棱派，也不能容忍，总之将是费力不讨好。可是我这琐话有不少是涉及北京大学的，胡博士是北京大学的重要人物，漏掉他，有人会怀疑这是有什么避忌。不得已，只好借用孔北海让梨的办法，拿小的，谈一些琐屑。
胡博士1917年来北大，到我上学时期，论资历，已经是老人物了。可是年岁并不很大，不过是“四十而不惑”。看外貌更年轻，像是三十岁多一些。中等以上身材，清秀，白净。永远是“学士头”，就是头发留前不留后，中间高一些。永远穿长袍，好像博士学位不是来自美国。总之，以貌取人，大家共有的印象，是个风流潇洒的本土人物。
形貌本土，心里，以及口中，有不少来自异国的东西。这有思想，或说具体一些，是对社会、人生以及与生活有关的种种事物（包括语言文学）的看法。——这方面问题太大，还是谈小一些的，那是科学方法。我们本土的，有时候谈阴阳，说太极，玄想而不顾事实。科学方法则不然，要详考因果，遵循逻辑，要在事实的基础上建立知识系统。这对本土说是比较新鲜的。可是也比较切实，所以有力量。初露锋芒是破蔡元培校长的《石头记索隐》。蔡先生那里是猜谜，甚至做白日梦，经不住科学方法的事实一撞，碎了。在红学的历史上，胡博士这篇《〈红楼梦〉考证》很重要，它写于1921年，刚刚“五四”之后，此后，大家对索隐派的猜谜没有兴趣了，改为集中力量考曹府，以及与之有关联的脂砚、敦敏等。也是用这种方法，胡博士还写了几种书和大量的文章，得失如何可以从略。
“五四”前后，胡博士成为文化界的风云人物，主要原因自然是笔勤，并触及当时文化方面的尖锐问题，这就是大家都熟知的文学革命。还有个原因，其实也不次要，是他喜爱社交，长于社交。在当时的北京大学，交游之广，朋友之多，他是第一位。是天性使然还是有所为而然，这要留给历史学家兼心理学家去研究；专从现象方面说，大家都觉得，他最和易近人。即使是学生，去找他，他也是口称某先生，满面堆笑，如果是到他的私宅，坐在客厅里高谈阔论，过时不走，他也绝不会下逐客令。这种和易的态度还不只是对校内人，对校外的不相识，据说也是这样，凡是登门必接待，凡是写信必答复。这样，因为他有名，并且好客，所以同他有交往就成为文士必备的资历之一，带有讽刺意味的说法是：“我的朋友胡适之。”
要上课，要待客，要复信，要参加多种社会活动，还要治学，写文章，其忙碌可想而知。可是看见他，总是从容不迫的样子。当时同学们都有个共同的感觉，胡博士聪明过人，所以精力过人。30年代初，他讲大一普修的中国哲学史，在第二院大讲堂（原公主府正殿）上课，每周两小时，我总是去听。现在回想，同学们所以爱听，主要还不是内容新颖深刻，而是话讲得漂亮，不只不催眠，而且使发困的人不想睡。还记得，那已是1946年，西南联大三校各回老家之后，清华大学校庆，我参加了。其中有胡博士讲话，谈他同清华大学的关系，是某年，请他当校长，他回个电报说：“干不了，谢谢！”以下他加个解释，说：“我提倡白话文，有人反对，理由之一是打电报费字，诸位看，这用白话，五个字不是也成了吗？”在场的人都笑了，这口才就是来自聪明。
以上谈的偏于“外面儿”的一面。外面儿难免近于虚浮，一个常会引起的联想是风流人物容易风流。胡博士像是不这样，而是应该谨严的时候并不风流。根据道听途说，他留学美国的时候，也曾遇见主动同他接近的某有名有才的女士，内情如何，外人自然难于确知，但结果是明确的，他还是回到老家，安徽绩溪，同父母之命的江夫人结了婚。来北京，卜居于地安门内米粮库，做主妇的一直是这位完全旧式的江夫人，不能跳舞，更不能说Yes，No。这期间还流传一个小故事，某女士精通英、法、德文，从美国回来，北大聘她教外语，因为家长与胡博士有世交之谊，住在胡博士家。我听过这位女士的课，一口流利的好莱坞。她说惯了，不三思，下课回寓所，见着胡博士还是一口好莱坞，胡博士顺口搭音，也就一连串Yeg，No。这不怪江夫人，她不懂，自然不知道说的是什么，也自然会生疑。胡博士立即察觉，并立即请那位女士迁了居。
闲谈到此，本来可以结束了。既而一想，不妥，谈老师行辈，周夫人和女士事件结尾，未免不郑重。那就再说一件，十足的郑重其事，是他对朋友能够爱人以德。那是1938年，中国东、北半边已经沦陷，北大旧人还有住在北京的，其中一位是周作人。盛传他要出来做什么，消息也许飞到西方，其时胡博士在伦敦，就给周寄来一首白话诗，诗句是：“臧晖（案为胡博士化名）先生昨夜做一个梦，梦见苦雨庵（案为周的书斋名）中吃茶的老僧，忽然放下茶盅出门去，飘然一杖天南行。天南万里岂不太辛苦？只为智者识得重与轻。梦醒我自披衣开窗坐，谁知我此时一点相思情。”用诗的形式劝勉，“谁知我此时一点相思情”，情很深，“智者识得重与轻”，意很重，我忝为北大旧人，今天看了还感到做得很对。可惜收诗的人没有识得重与轻，辜负了胡博士的雅意。
说起北大旧事，胡博士的所为，也有不能令人首肯的，或至少是使人生疑的。那是他任文学院院长，并进一步兼任中国语言文学系主任，立意整顿的时候，系的多年教授林公铎（损）解聘了。林先生傲慢，上课喜欢东拉西扯，骂人，确是有懈可击。但他发牢骚，多半是反对白话，反对新式标点，这都是胡博士提倡的。自己有了权，整顿，开刀祭旗的人是反对自己最厉害的，这不免使人联想到公报私仇。如果真是这样，林先生的所失是鸡肋（林先生不服，曾发表公开信，其中有“教授鸡肋”的话），胡博士的所失就太多了。
《张中行散文精品集-人物卷》
回复关键词“旧文搜索”，可搜索、浏览往期文章。
学术与社会（每周两期）
In libris libertas！
订阅号名称：Academia-Society
意见反馈邮箱：koolbird@163.com
小编微信：silentsinger28
读者QQ群：392262135