文论 | 钱锺书：老子王弼註· 一三章· 有身为患
编者案：人生如逆旅，生寄死归。人生，某种意义上只是灵魂在肉体上寄居几十年，去观察体会此世界的凡百因缘际会。身体是灵魂的载体，也是灵魂的羁绊，是灵魂的替身，也是灵魂的囚笼。老子慨叹过，他最大的遗憾就是因为有肉体的羁绊，如果没有身体，只有灵魂，那么会有多么自由。庄子的逍遥游也是超拔于肉体的灵魂之游。有了老庄的潇洒精神和佛家的超拔态度，对于尘世的生活和生命的意义就会有慷慨如如、不悲不喜的理解，对于俗世的扰攘挫折以及得失悲欢就会有宠辱不惊、不卑不亢的态度。今天新闻报道杨绛先生脱离了人世的烦扰和肉身的羁绊，与钱锺书先生与他们的女儿相聚而作逍遥游。这一期的《学术与社会》选择了钱锺书先生《管锥编》中《老子王弼註· 一三章· 有身为患》，以及杨绛先生《我们仨》的第一部《我们仨走散了》，为杨绛先生送行，也为他们全家于无忧无垢之地的再相聚而祝福。
————————
“吾所以有大患者，爲吾有身；及吾無身，吾有何患？” 按要言不煩，實情不虚，設難問如立木義。一切欲超越凡人、脱離塵網之教理道術，莫非試解木義之鋸義也。團詞提挈，略有三焉。
一者欲“吾有身”而又無“患”。《朱文公全集》卷四五《答丘子服》之一論此章曰：“其愛身也至矣，此其學之傳所以流而爲楊氏之爲我也”；嚴復評亦曰：“此章乃楊朱爲我、莊周養生之所本。” 兹申其義。《史記·封禪書》記齊、燕方士“ 爲方仙道，形解銷化”；道士踵事加厲，鍊氣、辟穀、燒丹、羽化，皆求保精、氣、神而除老、病、死也。老子於“貴身”、“愛身”，莊子於“養生”、“不以害其生”，略標旨趣，未示科條；白居易《海漫漫》所謂：“何況玄元聖祖五千言，不言藥，不言仙，不言白日昇青天。”
【 增訂四】 明羅欽順《整知記》：‚今之道家蓋源於古之巫祝，與老子殊不相干。老子誠亦異端，然……道德五千言具在，於凡祈禳、 禜禱、經呪、符籙等事，初未有一言及之。而道家立教，乃推尊老子，臵之三清之列，以爲其知之所從出，不亦妄乎！‛即白居易《海漫漫》之意。
故道流之從事長生方術者，或病其迂闊無補，如《抱朴子·釋滯》云：“五千文雖出老子，然皆汎論較略耳，其中了不肯首尾全舉其事、有可承按者也。但暗誦此經，而不得要道，直爲徒勞耳，又況不及者乎！至於文子、莊子、關令尹喜之徒，其屬文華，雖祖述黄、老，憲章玄虚，但演其大旨，永無至言。或復齊死生爲無異，以存活爲徭役，以殂殁爲休息。其去神仙已千億里矣！豈云耽玩哉？”
【 增訂三】《莊子〃養生主》：‚可以盡年‛，郭象註：‚夫養生非求過分，蓋全理盡年而已。‛《淮南子〃俶真訓》：‚是故傷死者，其鬼嬈，時既者，其神漠。是皆不得形神俱没也。‛高誘註：‚ ‘漠’ 定也。 ……道家養形養神，皆以壽終，形神俱没，不但‘漠’而已也。老子曰：‘以道䇐天下，其鬼不神’，此謂俱没也。‛此蓋道家本旨，‚貴身‛、‚養生‛，衹期‚盡年‛、‚壽終‛而‚形神俱没‛；葛洪所以譏其‚去神仙千億里‛也。《漢書〃藝文志〃神仙》：‚聊以盪意平心，同死生之域，而無怵惕於胸中‛，近《淮南》之説；雖曰‚ 神仙‛，而亦‚去神仙千億里‛矣！‚傷死者鬼嬈‛，可參觀《左傳》昭公七年子産論‚ 强死者、其魂魄猶能馮依於人以爲淫厲‛。
道士於道家冒名頂替，托梁易柱，葛洪獨夷然不屑，彼法中之特立畸行者也。北魏崔浩攘斥佛、老而崇信道士，足爲洪言佐證。梁釋慧皎不廢老、莊，其《高僧傳》卷一○《曇始傳》謂浩“少習左道”；《魏書·崔浩傳》記浩不好老、莊，每讀不過數十行輒棄之曰：“此矯誣之説，不近人情，必非老子所作！”又師事“天師”寇謙之，受《神中録圖新經》，修攝養之術。蓋惑於“左道”，轉疑道君五千文之僞，如黎邱丈人之反以真子爲奇鬼矣。
“不近人情”、即王羲之《蘭亭詩序》所謂“一死生爲虚誕，齊彭殤爲妄作”（别詳《全晉文》卷論王《序》）。葛洪乃道流之正而不譎者，故質言《老子》之無裨“要道”；道流之譎者，不捐棄《老子》而反誦説之，假借其高名，附會其微言。觀《楚辭·遠遊》以道家之“真人”與方士之“仙人”同流，知道術概同，芳澤雜糅，由來舊矣。後世如《雲笈七籤》卷一○引《老君太上虚無自然本起經》説《老子》四二章“三生萬物”，謂“三”指氣、神、精；卷四七引《玄門大論三一訣》説一四章云：“三者，精、神、氣也。‘夷’即是精，‘希’即是神，‘微’即是氣”；卷五五引《入室思赤子法》、卷五六引《元氣論》説五五章“比於赤子”云：“上補泥丸，下壯元氣”，“陰陽相感溉，精凝成童子”；《悟真篇》卷中《七言絶句》第一二首：“《陰靈符》寶字逾三百，《道德》靈文祇五千；今古神仙無限數，盡從此地達真詮”；莫不賣馬脯而懸羊頭以爲招。其他養性延命、服食採補等口訣囊方，心痴語妄，均欲能有身而無其患、能有生而無老、病、死爾。
二者於吾身損之又損，減有而使近無，則吾尠患而或無所患。《莊子·山木》所謂：“少君之費，寡君之欲，雖無糧而乃足。”禁欲苦行，都本此旨。心爲形役，性與物移，故明心保性者，以身爲入道進德之大障。憎厭形骸，甚於桎梏，克欲遏情，庶幾解脱；神秘宗至以清淨戒體爲天人合一之梯階( Evelyn Underhill， op. cit.， 145， 169， 198， 231（the purgative life and the unitive life）)。《文子·上仁》、《吕氏春秋·君守》、《淮南子·主術訓》皆曰：“中欲不出謂之扃，外欲［一作‘邪’］不入謂之閉”；《莊子·在宥》 説“長生”曰：“目無所見，耳無所聞，心無所知，慎汝内，閉汝外。”《老子》三章曰：“不見可欲，使民心不亂”，一二章曰：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽”；《莊子·胠篋》進而欲“絶竽瑟”，“滅文章”，“塞瞽曠之耳”，“膠離朱之目”。陸賈《新語·慎微》：“乃苦身勞形，入深山，求神仙，棄二親，捐骨肉，絶五穀，廢詩書，背天地之寶，求不死之道”； 自苦其身以求自永其生，益復等而下之，蓋漢初已有此等人，謂爲《在宥》之變本别傳也可。釋典於“身患”愈危言悚人。《大智度論·十方菩薩來釋論》第一五：“問曰：‘何以問少惱少病不？……何以不問無惱無病？……’答曰：‘有身皆苦，……身爲苦本，無不病時’”；《法苑珠林》卷九引《分别功德論》、卷七一引《譬喻經》皆記有人既死，鬼魂還自鞭其遺體，曰：“此屍困我”，“此是我故身，爲我作惡”；《五燈會元》卷二○宗元謂道謙行路即曰：“駝個死屍路上行”。斯多噶派大師誨人曰：“汝乃么麽靈魂負載死屍耳”（Thou art， as Epictetus said， a little soul burdened with a corpse） (Marcus Aurelius， Meditations， IV. 41， tr. T. J. Jackson， 90； Epictetus，Discourses， IV. 1，“ Loeb”， II， 269. Cf. Ennéades， I. i. 10， tr. É . Bréhier， I， 46.)；神秘宗祖師自羞有身體 （avoir honte d’ être dans un corps）( La Vie de Plotin， in Ennéades， T. I， p. 1.)；聖·保羅誡徒衆：“毋供養肉體，縱隨嗜欲”（Make not provision for the flesh， to fulfil the lusts thereof） (The Romans， 11， 14.)。以身爲羞、 爲患、 爲累，由嫌生厭，自厭生恨，遂以身爲仇，不恤摧創之、殘賊之(Francis Thompson：“ Health and Holiness”：“ The body was proclaimed enemy， and as an enemy it was treated”（Works， III， 251 .)。古希臘哲人（Democritus）自抉其眼，以爲視物之明適爲見理之障，唯盲於目庶得不盲於心（oculorum impedimentis liberasset） (Aulus Gellius ， X. xvii ，“ Loeb ”， II ， 260. Cf. Descartes ， Méditations métaphysiques. III：“ Je fermerai maintenant les yeux， je boucherai mes oreilles， je détournerai tous mes sens”， etc..)。男女爲人生大欲，修道者尤思塞源除根。《四十二章經》、《法句譬喻經》均載有人患淫不止，欲自斷根，佛曰：“不如斷心”；《高僧傳》二集卷三七《遺身篇·論》云：“又有未明教迹，婬惱纏封，恐漏初篇，割從閹隸。……不曉反檢内心，而迷削於外色，故根色雖削，染愛愈增” (Cf. Montesquieu， Lettres Persanes， ix， Garnier， 19， Le Premier Eunuque：“ Hélas！ on éteignit en moi l’effet des passions， sans en éteindre la cause.”)；《太平廣記》卷九四引《紀聞》記釋儀光、卷九七引《朝野僉載》記釋空如均求不破色戒而自宫。《新約全書》亦言“有人爲登天而自宫”（that made themselves eunuchs for the kingdom of heaven’s sake） (Matthew， 14 12； cf. Augustine， Confessions， VIII. 1，“ Loeb”， I， 404.)；或有云閹者之魂升舉，上帝親啓天門以納之（The Lord himself opens the kingdoms of the heavens to the eunuchs） (E. Westermarck， Early Beliefs and their Social Influence， 122－3.)；長老奥立經（Origen）之自犍最爲著例。此更損身息患之可憫笑者。中欲外邪，交扇互長， 扃中以便絶外， 絶外浸成厭世，仇身而遂仇物。《紅樓夢》二一回寶玉酒後讀《莊子·胠篋》，提筆增廣之，欲“焚花散麝”，“戕釵灰黛”，俾“閨閣之美惡始相類”而“ 無戀愛之心”，正是此旨。黛玉作絶句譏之曰：“不悔自家無見識，却將醜語詆他人！”誠哉其“無見識”！凡仇身絶物，以扃閉爲入道進德之門者，胥於心之必連身、神之必係形（Leib bin ich und Seele； und Seele ist nur ein Wort für ein Etwas am Leibe） (Nietzsche， Also sprach Zarathustra，“ Von den Verächten des Leibes”，Werke， hrsg. K. Schlechta， II， 300.)，不識無見也。
三者雖有身而不足爲吾患，能爲吾患者心也，身亦外物而已。心若常静，身即感物而動，吾奚患焉？舉足下足，長在道場；念生念滅，同歸淨業。於是揚言：“不斷淫、怒、癡，亦不與俱”，“行於非道，是爲通達佛道”（《維摩詰所説經·弟子品》第三、《佛道品》第八）；“無事於心，無心於事”，“愚人除境不忘心，智者忘心不除”（《五燈會元》卷七宣鑒、卷一七寶覺）；“其口雖言，其心未嘗言，方且與世違而心不屑與之俱”（《莊子·則陽》）；“惑者聞任馬之性，乃謂放而不乘；聞無爲之教，遂云行不如卧，何其往而不返哉？斯失乎莊生之旨遠矣！”（《莊子·馬蹄》郭象註）；“好酒好色”，皆爲“真人”，蓋“善治内者，物未必亂而性交逸”（《列子·楊朱》）；“須知大隱居廛市，何必深山守静孤？”“休妻謾道陰陽隔， 絶粒徒教腸胃空！”（《悟真篇》卷上《七言四韻》第一一、一五首）不絶物而應物，不禁欲而恣欲；諸如“目中有妓，心中無妓”，“佛在心頭留，酒肉穿腸過”，文過口給，更僕難終。
【 增訂四】《後漢書〃逸民傳》：‚［戴良］母卒，兄伯鸞居廬啜粥，非禮不行，良獨食肉飲酒，哀至乃哭，而二人俱有毁容。或問良曰：‘子之居喪，禮乎？’良：‘然！禮所以制情佚也。情苟不佚，何禮之論？夫食旨不甘，故致毁容之實；若味厚不存口，食之可也。’‛此即‚忘心不除境‛之説，哀‚在心頭‛，而酒肉僅‚穿腸‛也。
《全唐文》卷九二四司馬承禎《坐忘論·收心》篇所謂：“若徧行諸事，言‘心無染’者，於言甚美，於行甚非，真學之流，特宜戒此。”西方古説亦有以身心截爲兩橛，謂犯戒由心不在身（Mentem peccare， non corpus），貞潔乃以論心，身遭淫辱固無妨（Si autem animi bonum est［pudicitia］， etiam oppresso corpore non amittitur） ( Livy， I. 1 viii. 9（Collatinus et al to Lucretia），“ Loeb”， I， 202； St. Augustine， The City of God， I. xviii，“ Loeb”， Vol. I， p. 80， cf. XIV. iii：“ anima peccatrix fecit esse corruptibilem carnem” .)；詩文每以此爲誘惑之藉口或譬慰之常套( E. g. Machiavelli， La Mandragola， III. xi：“ perchè la volontà è quella che pecca， non el corpo”（Opere， Ricciardi， 1014）； Boccaccio， Il Decamerone， III. 8：“ perciò che ella［la santità］ dimora nell’anima e quello che io vi domando è peccato
del corpo”， x. 5：“ per questa volta il corpo ma non l’animo gli concedo”（ed. Hoepli，219， 619）； Montaigne， Essais， II. xii：“ l’offense consiste en la volonté， non en la poictrine， aux yeux， aux genitoires”（éd. “ Bibliothèque de la Pléiade”， 503）； Shakespeare， The Rape of Lucrece， 1655－6：“ Though my gross blood be stain’d with this abuse， /Immaculate and spotless is my mind”； Voltaire， L’Ingénu， ch. 20：“ Le crime ne peut être que dans le coeur， le vôtre est à la vertu et à moi”（Romans et Contes， “ Bib. de la Pléiade”， 290） . 别見《全唐文》卷論王維《與魏居士書》。
【 增訂四】 莎士比亞《情人怨》中亦道此意（All my offences that abroad you see/ Are errors of the blood， none of the mind. －A Lover’s Complaint， 183－4）。)
钱锺书：《管锥编》第二册，生活•读书•新知三联书店，2007
进入公众号，点击往期目录，（或回复目录），可浏览已推送文章题目，点击文章题目可直接阅读文章。
扫描二维码关注