一棵树的前半生，一群人的一辈子
首都北京向北400多公里，河北省最北端。一弯深深的绿色镶嵌于此。
她叫塞罕坝。
塞罕坝机械林场（7月14日摄）。新华社记者 王晓 摄
树，在塞罕坝是最平常的东西，也曾是塞罕坝最稀罕的东西。
从塞罕坝机械林场场部驱车向东北方向驶去，进入红松洼自然保护区。在一整片低矮的樟子松林中，远远就能望见一棵落叶松兀自挺立。
20多米高，枝杈密布，主干粗壮，两个人才能合抱起来，树龄已超过200岁。“我们叫它功勋树。没有这棵树就没有今天的塞罕坝。”林场党委办公室主任赵云国说。
7月12日拍摄的“功勋树”。新华社记者 王晓 摄
清朝同治年间，她还是茫茫原始森林中的一棵小树。那时的塞罕坝，物产富饶，牲兽繁育。
清朝晚期国势渐衰，为弥补国库空虚，同治皇帝宣布开围垦荒，原始森林逐步退化成荒原沙地。
上世纪60年代初，正值国民经济困难时期，国家仍咬紧牙关，下定决心建一座大型国有林场，恢复植被，阻断风沙。
1961年，时任林业部国营林场管理总局副局长刘琨临危受命，带着6位专家登上塞罕坝。
10月，本应秋色斑斓，坝上却已刮起遮天蔽日的白毛风。他们先是在亮兵台和石庙子一带石崖下，发现被火烧过的黑黢黢的树根。反复辨认，确定是落叶松。
在凛冽寒风中行进到第三天，不知谁喊了一句：“你们看！”大伙儿的眼睛瞬间都亮了：渺无人烟的荒漠深处，一棵落叶松迎风屹立。
“功勋树”资料照片。新华社发
一群人扑上去抱住树，含着眼泪大喊：“塞罕坝能种树，能种出大树。我们要在它周围建起一片大森林、大林海！”
塞罕坝机械林场由此成立。
1962年，369人肩负使命，他们来自全国18个省区市，平均年龄不到24岁。
初来乍到，热血青年们干劲十足，两年种下6400亩落叶松。可没想到，成活率还不到8%……
“那年春节，大雪下了一米多厚，气温零下四十几摄氏度，我们愁眉苦脸地在坝上熬过了除夕夜。”81岁的退休职工张省回忆说。
比气温还低的是创业者的心情。是去还是留？
不服输的塞罕坝人沉下心来，找原因、想对策。
“不是树种的问题。苗木都从东北运过来，长途跋涉后根系大量失水，到了塞罕坝已经蔫了，哪还能种得活？”张省说。
外运不行。塞罕坝人决定白手起家，自己育苗。
“落叶松是阳性树种，幼苗期耐不了高温和阳光直射，以往通常采用遮阴育苗法。这样做产量上去了，但苗木就变得脆弱了，经不了风雪。”当年承担育苗工作的退休职工尹桂芝回忆。
于是，塞罕坝人反其道而行之，首次在高寒地区取得全光育苗成功。
1964年的春天姗姗来迟，决定塞罕坝命运的关键时刻到了。
林场职工集中在三面环山的马蹄坑，连续大干3天，在516亩荒地上种满了自己精心培育的落叶松幼苗。
经过20天焦急和不安的等待，奇迹出现了，96.6%的幼苗开始放叶，奋力而顽强地伸向天空，塞罕坝人在汗水与泪水交织中欢呼雀跃。
5年过去了，绿色不断萌发，希望不断升腾。
十年过去了，60多万亩树木让濯濯童山换了人间。
但上天对塞罕坝人的考验并没有结束。
1977年10月28日，一阵大雨过后，树枝断裂声铺天盖地，撕人肺腑。这场雨淞灾害中，20万亩林木毁于一旦。
1980年，林场又遭遇百年不遇的大旱，12万亩树木旱死。
毁了，从头再来。面对一次次灾难，塞罕坝人没被击垮。
凭着超常的恒心和意志，塞罕坝人仅仅用了20年，就造林96万亩，总量3.2亿多株。
一道坚实的生态屏障再次拔地而起，浑善达克沙地的南侵步伐戛然而止。
三代人的青春和岁月，还清百年间历史欠下的生态账。
在林场最西部的三道河口分场，记者遇到了王建峰。
王建峰1991年到林场工作时，塞罕坝已完成大规模造林，一片绿色海洋。但没想到，他要去工作的三道河口却还是海洋中的孤岛。
“那时候没电、没路，也没多少人，进进出出都靠一匹白兔马，最难的是种不活树。”王建峰说。
“一年青，二年黄，三年见阎王。”在这块塞罕坝沙化最严重的区域，从落叶松到沙棘，再到柠条、黄柳，能种的都试了一遍，但种什么死什么。
反复试验，终于找到了办法：把在陆地上培育两年的幼苗，移植到容器桶内再培育两年。取掉容器桶进行栽植，既能保水，也能吸水。
三道河口终于开始由黄变绿。
2012年，党的十八大召开，生态文明建设被提升至前所未有的高度，塞罕坝的绿色攻坚，也向着更强的堡垒进发。
那就是最后近9万亩石质荒山。
“这些地方大多岩石裸露，土层只有几厘米，最大坡度达到46度，好比在青石板上种树。”林场林业科科长李永东说。
在这里种一亩树，成本至少要1200元，而国家补贴只有500元，种得越多搭进去的就越多。更何况，当时塞罕坝的森林覆盖率已达八成，最后这一小块硬骨头，还值不值得啃？
塞罕坝人义无反顾地选择了宣战。
工作人员在塞罕坝机械林场植树
（2014年5月13日摄）。新华社记者 王晓 摄
认识坚定了，但行动起来却千难万难。
第一次上石质荒山，林场职工范冬冬看着寸草不生的山坡，心里直发怵：“怎么上得去啊？”
手脚并用爬了上去，第一项工作就是挖坑。按照整地技术规范，需要在山上挖出长和宽各70厘米、深40厘米的坑，一亩地要挖55个。
坑虽不大，可薄薄的土层下全是石头，挖变成了凿。拿起钢钎、尖镐，叮叮当当凿了没多大一会儿，双手就起了血泡。“当时北京市一所高中的学生来体验生活，几十名学生半天也没凿出一个坑来。”李永东说。
但最难的还不是凿坑，而是搬运苗木上山。坡度陡，机械无法作业，只能靠骡子驮或人背。一株容器苗樟子松浇足水后足有七八斤重，坡陡地滑，骡子扑扑腾腾爬两步，就累得呼哧带喘。“它们有时也给你甩脸色，闹不好就罢工。”范冬冬说。
骡子上不去的地方，就只能靠人背着树苗往上爬。常年背苗子的人，后背往往都有麻袋和绳子深深勒过留下的疤痕。
苦心人，天不负！塞罕坝人硬是啃下7.5万亩硬骨头，全部实现一次造林、一次成活、一次成林。
“剩下的1.4万亩，2018年将全面完成。”林场副场长张向忠说。
工作人员在塞罕坝机械林场植树
（2014年5月13日摄）。记者 王晓 摄
但塞罕坝交出的成绩单却令人惊讶：单位面积林木蓄积量达到全国人工林平均水平的2.76倍，全国森林平均水平的1.58倍，世界森林平均水平的1.23倍。（节选自新华社文章《从一棵树到一片“海”——塞罕坝生态文明建设范例启示录》，有删减。）
塞罕坝人用行动证明，
再难，
树，都能一棵棵种出来；
再难，
绿色奇迹，都能一步步干出来。
相关链接<<<
塞罕坝精神，是什么? 怎么做？
了解几代塞罕坝人的更多故事，请点击左下方阅读原文
监制：张其胜
审核：王晓宁 邓植尹
责编：王爽 王钰