援藏教师5年没陪老母亲过生日，这次他隔着4000公里打了个电话……
“妈妈，生日快乐！”
钱维胜看着手机视频里的母亲，大声说着，仿佛要把所有对母亲的歉疚、对家乡的思念，都倾注到这句祝福里。
“你自己也注意身体啊！”母亲一脸笑容，叮嘱着儿子。
窗外，白云飘浮在高原上空，这里是西藏拉萨。
母亲，则在4000公里外的江苏泰州。
援藏教师钱维胜，已经5年没能陪母亲过生日。今年是她的70岁寿辰，他做了一碗面，拨通电话隔着4000公里给母亲送去了生日祝福。
这已经是他第三度援藏，也是作为一名援藏教师的第五个年头了。
今年，一场特殊的生日庆典跨越千山万水。
学生们的信，让他留了下来
来西藏之前，钱维胜是泰州市大泗学校初中部教科室主任。2014年8月，他申请成为江苏省第一批援藏教师，来到拉萨江苏实验中学支教，为期一年。
“我是个不安分的人，我想在这里，实现我的梦想。”
但刚到拉萨，高原反应几乎将他击倒。十指发紫、头痛欲裂、吃不下东西、睡不着觉，只能靠吸氧和输液。“坚持着，硬撑着，一度感觉到死亡就在前面，特别害怕。”钱维胜甚至留下了遗书。
后来到医院检查才发现，自己患有颈椎病和脑部血管痉挛症，在高海拔地区会加重颈椎压迫脑部神经疼痛。
首批援藏任务即将结束时，是走是留？钱维胜很纠结。
“我教的是初一，但一年时间太短了。”他想留下来，但身体的折磨让他想尽快回家。
就在他纠结时，孩子们悄悄地给他递上小纸条。
“老师，我舍不得您，希望您能陪我到初三。”
“老师，我不想您走，但是您的身体要紧，希望你离开后能想起我们……”
“全班每个孩子都写了。”今年8月26日，即将读高二的孩子们回母校看钱老师，还记得当初写的那些纸条。拉旺罗布回忆说，钱老师对同学们特别好，大家上课时喊他老师，下课后都叫他“阿爸”；贝吉回忆说，当时听说钱老师要回江苏了，同学们特别难过，当面不好意思说，就都写了纸条给钱老师，希望他能留下来。
在那学年最后一次家长会上，钱维胜还收到家长们的一封信，“老师，您像圣洁的太阳一样，有您在我们就觉得孩子有了未来，恳请您能留下……”字歪歪扭扭，信的末尾，签名密密麻麻。
钱维胜热泪盈眶，决定留下来。于是，他又申请加入江苏省第二批援藏支教团队，两年后，他又申请了第三批。
“我喜欢上这个地方了。这里的人们纯净、质朴、热情，我也能把很多好的教育理念留在这里。”
然而，几年下来，他变得身形消瘦，两鬓斑白，脸上长满了暗斑。
“他才42岁，但已经苍老成这样了。”拉萨江苏实验中学校长马华很是不忍。
“我身体已经适应了这里，没有关系。”钱维胜说，在这里他很开心，他的座右铭是，“走一步，再走一步。”
一个人援藏，其实是一家人在援藏
一人援藏，全家人援藏。
第一年暑假回来，母亲纪兰珠看看儿子，“那个脸上又瘦又黑，没得命啊，我直到（凌晨）一点钟都没睡着，眼泪汩汩的，睡不着觉。”
儿子很孝顺，最多每隔两三天就给妈妈打个电话，网络好的时候就视频。有时候一聊一个多小时，他希望能像自己就在妈妈身边一样。但他从来不说苦的事儿。后来听别人说，纪兰珠才知道，原来儿子去的那个地方，不用高压锅连饭菜都烧不熟，走路都会喘不上气。
纪妈妈听得心疼，抹干泪，转身又为儿子准备爱吃的花生、香肠，留着给他带到西藏。
母子俩一个脾气，总想着别人，难处自己默默承受。2016年8月6日，回西藏临走前一天，纪兰珠突然肠粘连发作，疼得满头大汗，在床上直打滚，钱维胜心急如焚。第二天一大早，他提着行囊来到医院向母亲告别，做完手术刚刚清醒的纪兰珠安慰他，“儿子，不要担心，妈挺好的……”在母亲再三催促下，钱维胜强忍泪水又一次离开家乡。
妻子也是他的坚实后盾。孩子高中三年，妻子吴红琴独自撑着家，白天打工，晚上赶到20公里外学校附近的出租房照顾孩子。
去年，孩子考上了大学，吴红琴便辞去工作，跟着丈夫一起来到西藏。住了一段时间，因为房颤总是心脏疼，不得不又返回老家。“我在家也好，照顾好老人，他在西藏工作更安心。”
遗憾：已经5年没能陪妈妈过生日
8月26日，纪兰珠70岁寿辰。
西藏开学早，8月10日钱维胜就离开家乡回学校了。最让他牵挂的，就是老母亲。
“很想家，很想妈妈。”钱维胜眼睛有点发红。
每到夜深人静时，因为缺氧睡不着，他就反复听那首《一壶老酒》，“每一次我离家走，妈妈送儿出家门口。每一次我离家走，回头啊望见妈妈你还没走……”
“从我支教以来，整整5年没陪她过生日了。今年又是大寿……”
因为身为长子的他不在，原本家人想聚在一起吃个饭就好，没想到，这一天，钱家非常热闹。亲朋好友一拨拨，送来祝福。还有钱维胜以前教过的学生，有的特意从上海赶过来，“钱老师不在家，咱们为他尽点孝心。”
泰州高港区相关部门领导也来了，为老人举办了一场简单热闹又特别的生日庆典。
“以前妈妈过生日我不在，真的很难过，很遗憾。但今年没有了。”看着摄像头里家里热闹的情景，钱维胜很开心。但他又很愧疚，“援藏的老师那么多，留在这里四五年的也不止我一个……”
泰州，一家人聚在一起吃团圆饭，共同举杯对着镜头：“老大，家里做了一大桌子好吃的，你放心吧！”
拉萨，钱维胜默默地给自己煮了碗面，对着镜头说，“妈妈，生日快乐！”
■ 92岁奶奶资助尿毒症少年，对方却换号避免联系！真相让人泪目…
审核：邓植尹 王晓宁
责编：王文宇