我家40年 | 一封书信：40年前是工具 40年后是情怀
“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”。一封书信，字里行间跃动着的是问候与倾诉，沉淀着的是牵挂与思念。从书信到电报，从座机到微信，通讯技术发展日新月异，可任他沧海桑田，斗转星移，书信于我家的那份独特情怀始终不变……
讲述人：邹杰，男，51岁，广铁集团铁路职工。
记录人：邹向，男，23岁，大三学生，讲述人之子。
保存完好的书信。图片来源：讲述人提供。
1967年，我出生于新疆，童年时代最深刻的记忆，就是父亲在夜下挑灯，认真书写一封封家书，那是我们与长沙老家联系唯一的方式。父亲和长沙的叔伯们约定每月一封，准时寄送。那时，父亲收到老家的信总是欢喜，看了一遍又一遍，直至思乡泪湿润了眼眶，才依依不舍地珍藏在小木箱里。那些跨越三千里路的家书，让我们知道了远方亲人们的近况。尤其是叔伯们会在信里写一些兄弟姐妹的“傻事”，所以每到信来，家里总是欢声笑语一片。我们也会陪着父亲一起写信和寄信，而后每天眼巴巴瞅着，希望能尽快看见叔伯们的回信，等待家书是我们童年最幸福的期盼。
1982年，我上了高中，迷上了以书信为媒以笔交友，照现在的话说就是有颗文艺青年的心。朴素的信纸上，或倾诉学习中的喜悦或失意，或交流写作的方法技巧，或抱怨生活中的困境难关，喜怒哀乐全都包含其中。读笔友的信件成为高中岁月里最惬意的事，看他们的字，读他们的文，好像和他们面对面的交流，聆听着对方的倾述，有一种对话的感觉。
就这样过了5年，我已经二十出头，经人介绍认识了一位姑娘，她当时在上海念书，而我已回到长沙工作，一段刻骨铭心的异地恋就此展开。青春岁月里最有趣最甜蜜的事莫过于用书信来传达思念之情。每隔两天我就书写一封，寄信时的激动、盼信时的煎熬、收信时的喜悦、看信时的幸福、回信时的欢欣，周而复始。那会儿我才真正体会到，“便纵有千种风情，更与何人说”的情感，才体会到什么是一日不见，如隔三秋。那一张张邮票，一个个圆形的邮戳，一张张密密麻麻写满钢笔字的信笺，让我回味无穷，珍藏许久。好似信一到，她整个人就俏生生站在我面前一般。有情人终成眷属，我最终得偿所愿迎娶了她，并生下了可爱的儿子。
改革的春风越来越劲，生活在不知不觉中发生变化。单位有了公用电话，家里也安装了座机。当时的座机是个稀罕物，安一个座机，4000元一个不说，还得自己安电线杆，所以一个小区有一家有座机就了不得了。当时家里还买了“大哥大”，在还没有智能手机的时代，“大哥大”可是当时最时髦、最便捷的通讯工具了。就这样，我慢慢放下了纸和笔，更多的是拿起电话，亲切向那头问道：“喂，您好！”
2000年后，日子过得越来越滋润，我给乡下的父亲母亲家也安装了座机，第一次用电话的时候，二老激动地围在话筒旁，直说“听到啦!真的听到啦!”二老有时会和我们说谁谁谁打了电话来，我一想，哦是当初父亲在新疆的战友。想起当年我们在新疆和家里联系只能靠写信，现在一通电话马上就可以联系，真是时代在发展啊。
2014年，微信出现在我的生活里，它让电话都成为了过去式。找到要联系的人，发上语音或者文字就能对话。这样的方式让我再次触摸到了书信的味道，只是虚拟的键盘替代了修长的钢笔，回车的按下替代了邮戳的盖印。
回想四十年前自己读书时，家书千里迢迢而至，拆阅时的急不可耐还历历在目。现在再收到信笺，往往是晚辈们四处旅游，留作纪念发来的明信卡片，简单而温馨。现在的书信已经变成了一种情怀，通信的人享受一笔一画地写，一字一句地读，亲情友情就在这个漫长的过程中升华加温。现在的孩子估计再也想象不到那个车、马、邮件都很慢的年代了。可我依旧想把那些发黄的信笺整理在一起，闲来读一读，翻一翻，感受那个年代给予我的勇气和力量......
【记录人的话】
父亲那些千里传书的岁月，是我不曾经历也无法想象的事情。于我而言，每每翻阅家里那些泛黄的信件，品读文字里跃动的问候与倾诉、沉淀的牵挂和思念，是闲暇的一种享受。我很庆幸生活在这个改革开放的新时代，拿起手机，微信、QQ里不断涌现的即时对话聊天，文字、照片、视频应有尽有，地域已不再是沟通的天堑鸿沟。未来还会有更加先进的通讯方式，我希望乘着改革的新风，去开创那片未知的世界，让如今的通讯方式也能成为未来的情怀。
近期热门文章
审核：邓植尹 胡杨
责编：张殊凡 王文宇