我家40年 | 一双草鞋：一针一线织出幸福生活

一双普通的草鞋，道不尽的是往昔生活的艰辛，凝结的是奋斗的汗水。时代在变迁，不变的是对一双鞋的怀念。“我家40年”的故事，从一双普通的草鞋说起……

讲述人：胡婵妹，女，55岁，家庭主妇

记录人：徐芹，女，28岁，事业单位工作人员，讲述人儿媳

　　我的母亲有两个孩子，母亲去世的时候我才一岁，哥哥为了生计，18岁就离开了家，所以家里常年只有我和爸爸两个人。爸爸因为要工作，对我的照顾比较少，小的时候，生活过得比较艰辛。在我的老家有句顺口溜“有酒有肉编草鞋”，意思就是说：如果家里开始打酒买肉就是快要过年了，而这个时候恰好稻草也晒干了，也是为来年准备草鞋的时候。在那个物资比较匮乏的年代，一双草鞋，是每家每户的必备物品。

40年前的草鞋。图片为讲述人提供。

　　40年前，编织草鞋是每个家庭的女主人必须会的活计。通常在秋收之后，一个村的妇女都会围坐在一起，将谷草剥开、抽芯、锤扁后放进大锅里煮。煮好后，再将每根谷芯撕成若干条草穗、晾干，晾好的草穗捻成草线放着。寒冬腊月农闲时，村里的女人们聚在一起，一边聊着天，一边任草线在手中穿梭飞舞。每家的女人都要在这个时候编上几十双草鞋，以备来年劳作的时候穿。你们别小瞧那草鞋，夏天穿着非常凉快，还不会有脚气。我们穿着草鞋赶场种田，麻利得很。那时候，从村里去一趟安顺城里，每人至少要带上两双草鞋上路，因为路途遥远且路面崎岖不平，一双草鞋走到城里就基本破烂不堪了，所以要备一双鞋走回去。别看草鞋不值钱，我们平时穿的时候都倍加爱惜，下田插秧都会把鞋子脱下来放在田埂上，怕一下水鞋就坏了。除了草鞋，妇女们在非农忙的时候也会给家人做布草鞋，也就是绣花鞋。因为母亲去世得早，哥哥嫂嫂又在云南，所以这些事情都是我一个人做。我白天下地干活，晚上就坐在煤油灯下一针一线、编鞋绣花。有空了，我还会多做几双卖给其他需要的人，换来的钱用来补贴家用。

老屋里一直放着的布草鞋。图片为讲述人提供。

　　现如今，家里的条件好了，穿新鞋已经不是什么新鲜事，家里皮鞋、棉鞋、运动鞋各种鞋五花八门，我已经有十几年不穿草鞋了。不过趁着现在还能做得了，没事的时候总会做上几双草鞋。同辈人中有眼神不好使做不了草鞋，又想要这“老物件”的，我就会做一两双送给他们。对于我们屯堡人来说，没有草鞋总感觉生活中缺了什么似的。每年要结婚的新人都会来我这里预订草鞋，她们说，这是传统、是文化，年轻人不能忘记。

　　随着乡村旅游的不断兴起，城里来我们这里旅游的人越来越多，他们看见这些鞋子都要合影拍照，有的还要买上一两双回家，他们说这是“稀罕物”，是“遗产”。我没读过什么书，大道理我不懂，但我知道，几十年前，我们屯堡人穿着它，开荒种地、走南闯北，穿着它，一天天奔向了幸福生活。

　　看着这些鞋，过去的点点滴滴就会浮现在眼前，那些艰苦的岁月总让人难忘。现在，虽然电脑绣花方便了，但我还是喜欢自己绣花样，花样在一针一线里慢慢绣出来，就像生活一样，慢慢地过，认真地过，就一定会越来越好。

【记录人的话】

40年，婆婆从一个豆蔻年华的少女变成了知天命的妇人。如今家里的条件越来越好了，婆婆再也不用为生计在煤油灯下熬更守夜了。但婆婆偶尔还会给年轻的晚辈做几双布草鞋，这一针一线绣着的是婆婆对家人的爱，更是对过去艰苦岁月中陪伴自己老物件的怀念。一双双精巧的草鞋见证了老人当年的蹉跎岁月，也见证着她的幸福晚年。

相关文章

---

审核：邓植尹 胡杨

责编：张殊凡 王文宇