我家40年 | 一盏煤油灯：40年前照亮夜晚 40年后照亮人生

　　老家那盏煤油灯，说不清它有多少年了。豆粒儿大小橘黄色的光，温暖了那段苦涩的岁月，也照亮了我匆匆的童年。我家40年的故事，要从那一盏盏温情的煤油灯讲起……

讲述者：张文平，男，60岁，退休教师；

记录者：张华，女，28岁，讲述者女儿。

在我的记忆中，儿时的冬天似乎天黑得特别早，每到晚饭前，祖母就会把煤油点亮了。橘黄色的灯光下，一家人围坐在小而窄的饭桌旁，简单的几道家常小菜，就是我儿时普通又温馨的生活。晚饭过后，祖母总会从灶膛里扒出一盆炭火放在炕头用于取暖，并把煤油灯放在炕沿上，借着灯光开始做家务。若是有空了，祖母便会教我“做手影”，这也是我每天最期待的时间。祖母把煤油灯放在离墙较近的地方，用手在灯前做成猫、狗、兔子等各种小动物的形状，在灯光的反射下，一场有趣的“动物世界”就开始了。有时我们还会给动物扮上各种角色，这些简单的游戏，伴我度过了温馨而快乐的孩童时光。

煤油灯 资料图

　　煤油灯的灯芯烧久了，上面会结成炭块，灯光也会渐渐变暗，但只要祖母摘下头叉轻轻拨一下，灯就恢复了亮度。为了使灯芯燃烧时产生的油烟降到最少，同时也最节省灯油，祖母每次都把灯芯燃烧的部分调到最短。主张节约的祖母，从来都是人在哪里煤油灯才到哪里。那时候厕所还在室外，晚上睡觉前我想去上厕所，因为怕黑，祖母就提着灯陪我。她一手举灯，一手遮风，每走一步都小心翼翼。有好几次，我建议祖母，用两盏煤油灯会方便一些，祖母笑笑说，过日子，得细水长流。

　　后来我上学了，煤油灯便伴我开启了新的旅程。每天晚上祖母都会特意将灯芯调高，增加亮度，让我在灯光下看书写作业。祖母则坐在我身旁，手里忙着针线活儿。因为上了年岁，眼睛没有以前好使，祖母穿针引线的活儿，就让我来帮忙。有时祖母会停下手上的活，来“监督”我，如果看我在认真学习，她会露出舒心的笑容，如果我淘气了，她就会教导我：黄金有价书无价，学问要比黄金强。后来，这句话煤油灯下的教诲，成为了我人生的座右铭，当我有了孩子，我也用这句话来教育我的子女。

　　随着改革开放的脚步，国家经济一天天发展起来了，老百姓的日子也越来越好了。家家户户都用上了电灯，用煤油灯的日子一去不复返了。从白炽灯到日光灯再到节能灯，灯的种类越来越多，卧室吸顶灯、客厅装饰灯、厨房防污灯、墙上装饰灯、床头落地灯、书房护视灯……各种各样的灯让人眼花缭乱。睡眠、就餐、看电视、阅读，人们根据不同场景的需要，还能选择不同的灯光效果。尤其是近些年来，智能灯开始走进老百姓的家庭，想要打开哪盏灯，只需手机轻轻一按。

　　几十年过去了，煤油灯早已远离我们的生活，但摇曳的灯光下闻着油香、熏着书香的童年却让我难以忘怀。每每看到家里珍藏的那盏煤油灯，我就会忆起祖母的乐观、勤劳与节俭，忆起那段与煤油灯相伴的时光。

【记录人的话】

父亲口中的这盏煤油灯，一直在家里被很好地保存着。小小的煤油灯承载着上一代人的童年记忆，虽然它早已退出历史舞台，但是祖母在灯下的教导，始终伴随父亲成长，而中国人骨子里的勤劳、节俭、乐观、豁达，也通过这盏小小的煤油灯在我们家里代代相传。

相关文章

---

审核：邓植尹 胡杨

责编：张殊凡 王文宇