WeChat ID tan-yi-tan Intro 做点有意思的事情，说点有意思的话 图片来自网络 电影《勇敢的心》插曲 文｜李立君 青年时代，括号：我现在也不老，别误会，我喜欢读书和篮球，胜过对女孩儿的追求，以至于在农村老家的娘认为我是个信球，在北京的姨妈操心碎了，整天唉声叹气，担心我会打一辈子光棍儿。此处请给我鼓掌，如果有人愿意给我颁发“中国好青年”或者“上进青年奖”，亦或者“太能装奖”“装大尾巴狼”，我也不介意。 2002年，我正疯狂的迷恋米兰昆德拉，他的叙事方式很别致，能把把爱、死、喜、悲绕得你五脏俱裂时，突然油锤灌顶。妈的，这个老神经病，还是可以坐下来一起喝二两的。 作家米兰昆德拉 我几乎成了他的信徒，刻意寻找“复调”式叙事的抽风神态，学习将古典音乐的节奏感渗透到那一串串憋死人的长句子中。 那时疯狂到什么程度？每天不提一句《不能承受的生命之轻》，这一天都活不过午夜时分，不感叹一声《生活在别处》，就算活过午夜，也得死于清晨，反正，魔怔的不行不行的了。 据我所知，他最早沉迷于造型艺术，一心想当雕塑家和画家。他一度成为家乡小有名气的画家，曾为剧院和出版社画过不少插图。之后，又狂热地爱上了音乐。在迷恋音乐的同时，昆德拉还投入到了写诗的热情之中。 昆德拉写的是小人物，但运用的却是大手笔，《新闻周刊》说，昆德拉把哲理小说提高到了梦幻抒情和感情浓烈的一个新水平。这就给我带来我无限幻想，认为自己终于找到了出路，连死后墓碑上的字都想好了：小时候放过牛，读书时打过球，工作后写小说……，最后，疯了病逝！ 有一天，宿舍老三的女朋友来找他，收走了他一个月没洗的衣服，有裤子，有外套，有袜子，有内裤，其中，内裤正面穿几天，反面还穿几天。那包衣服走过，身后走廊里留下一长串不和谐的气味，久久不能散尽。那天，她把一本书落在了宿舍里，马尔克斯的《枯枝败叶》，上面印着我们学校图书馆的猩红大章。 从三弟那张散发着污浊气息的床单上，拿起了这本书，把它翻开，看到了这样一句话：大了你就懂得了，茉莉是一种会走路的花。 茉莉花和人一样，死了以后夜间就出来游荡。 好熟悉的说话模式啊，小的时候，我奶奶经常采用这个句式跟我敞开心扉交流。每当我晚上还吵着要出去玩饿时候，他总会说，“路边那些死树和人死了一样，晚上会出来溜达，看到小孩儿就吃掉！”我甚至怀疑，这个叫马尔克斯的人跟我奶奶一个村子里的。 那时，在我心里，托尔斯泰就是小说界的神，米兰昆德拉刚晋级为小说界的鬼，马尔克斯？不知道是谁。 随后，我就看到了第8节有这样一段上校的内心独白：“我在内心深处发现了这样一股神秘的力量，就是这股力量促使我从一开始就极力地保护他.我亲身感受到生活在那间黑葱魅的、郁闷的小屋中的苦恼。环境把他击败了，使他变得郁郁寡欢、惶惶不可终日.突然我看看他那双冷酷的尖利的黄眼睛.通过深夜紧张跳动的脉博，终于看透了他那令人困惑不解的孤独生活的秘密。” 那天上午，我竟然感觉三弟床上的味道并没有那么难闻了，似乎时间也为这味道的变化而欢呼，从而变得凝固如水泥，把周围一切都黏连成了静体，我不知不觉把这本书读完了，又从头读了起来。 小说中写了，一堆由其他地方的人类渣滓和物质垃圾组成的杂乱、喧嚣的“枯枝败叶”……‘枯枝败叶’冷酷无情，‘枯枝败叶’臭气熏天”，败坏了小镇的安谧生活，然而，正是他们作为劳动力源源涌入，才使战后荒芜一片的马孔多从村落发展到乡镇，从衰败走向繁荣。而马孔多本镇居民，却吊诡地作为一种保守势力扼杀了这种活力。 这本小说向读者暗示了这样一个问题：“个体之恶”与“集体之恶”，孰是孰非？如大夫那样集各种罪恶于一身的个体固然令人不齿，那么，当罪恶细分至马孔多每一个居民身上的时候，罪恶是否可以被稀释得令人怡然接受？即使这样的罪恶从居民住屋窗帘那一条细细的缝隙源源向外投射，或者半夜神不知鬼不觉地将“正义审判”的死亡告示张挂于大夫的家门口？ 好鬼吊的马尔克斯，细如发丝地描述了大如瀚海的哲学思辨，不得不感叹，“甚合朕意！” 我跑到了图书馆，按照作者名字，我找到了那本多数人都知道的巨著，《百年孤独》。在工作后，它开头的那句“许多年以后,面对行刑队的时候,奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午”，被我无数次模仿在稿件中，以至于，我觉得，要是再用一次，我自己都会心肌梗塞。 后来还借到了《蓝狗的眼泪》、《世上最美丽的溺水者》、《恶时辰》。那种感觉是这样的，“啊，小说还可以这样写？”被我敬若神明的《白鹿原》、《娃》、《生死疲劳》一下子暗淡起来，这些烁烁生辉的巨作大概是对人家的模仿罢了。 马尔克斯他是一个魔术高手，随意间，就打破了时间顺序、空间限制，把过去和现在、现在和回忆交织在一起，以文字为载体，让人物来故事里来回穿梭。后来，周星驰拍过一部片子叫《月光宝盒》，叙事方式有点雷同。 技巧的东西很宝贵，更宝贵的是，马尔克斯的魔术手可以让你能具象化的面对真实的自己，让你看到自己做事时的心理，善良的、邪恶的、世俗的、高雅的等等，清晰无比，会让你找到小说中的一句话，“想到上帝存在，我感到不安；想到上帝不存在，我也感到不安。” 但最终，你会发现，原来孤独和绝望中竟然有那么多希望，他们经过天然的发酵，终于融进在大地里默默发育的种子里去。 我曾经发下宏愿，等老子毕业了，工作后能挣钱了，一定把老马的所有书都买下来。好了，现在宏愿实现了，等会儿，我可以和坐在我对面的大光头大吃一顿，以示庆祝了。 Reward people gave a reward 长按二维码向我转账 受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。 Scan QR Code via WeChat to follow Official Account