那天晚上的微博被一段控诉自己遭受家暴的视频引爆了。受害者是一位小有名气的美妆博主，宇芽，她过去在各平台发布的视频浏览量累计过百万。▲宇芽以化妆成蒙娜丽莎而出名，高超的化妆技术甚至令她变身成为爱因斯坦。而她的控诉对象是她的前男友，本名叫陈鸿，笔名沱沱。是一位出版过画册书籍，在重庆本地颇有知名度的画家、摄影师、艺术家，已经离婚三次的他在宇芽之前还曾家暴过两位前妻。▲ 他的微博签名很是贴切自我人格，这种貌似狂放的人很能吸引年轻女孩。隔一天，前艺人蒋劲夫的上一个乌拉圭女友在ins发文控诉自己遭遇家暴，好不容易才逃了出来。这距离蒋劲夫去年在日本因为家暴当时的女友自首刚好过去一年。而第三个案例，则是2011年疯狂英语的创始人李阳发生家庭暴力，殴打妻子KIM，但是八年以后，KIM居然在微博宣布她爱他，两个人复合：
今天就让我们一起来梳理细节，找一找家暴男的共性，看一看家暴中的复杂性，探讨一下受害者为何离不开家暴者！（友情提示：以下内容可能会引起部分读者不适，请做好心理准备。）YouTube上有一个关于家庭暴力的TED演讲，演讲者是美国著名的作家、女权主义者Leslie Morgan Steiner。她写过一本书叫《疯狂的爱》，书中记录了她在和前夫相处过程中遭遇的长达2年的家庭暴力折磨，通过分享她心理状态的变化和最后决心离开的原因，来帮助那些处在同样困境的女性们不再保持沉默。▲ 就是这样一位哈佛毕业、沃顿MBA的优秀女性在她20出头的时候也曾经历了惨不忍睹的被虐岁月。而这个演讲点明了家暴者的施暴手段和过程，大抵都是相似的。
这包括，营造出一副岁月静好的形象，展现自己光鲜亮丽的外表来迷惑受害者，让受害者以为这是位值得托付终身的伴侣。▲像这位Leslie的前夫，常春藤名校毕业，在华尔街银行工作，绝对算得上是个体面人。▲而沱沱呢，有自己的出版物，有自己的学生，认识无数名人，是会给别人签书的画家、摄影师、艺术家。▲像蒋劲夫，还有之前爆出家暴的刘洲成（下图），是帅哥一枚，光鲜亮丽的职业是出名的演员和艺人。
▲像《疯狂英语》的李阳，教育专家、励志导师、企业家，名震全国。
▲像童年阴影《不要和陌生人说话》里的安嘉和，知名外科医生。千万不要以为这只是电视虚构，在法制节目《天网》里也有一个丈夫是脑外科医生却疯狂家暴的实例。
▲像09年轰动一时的家暴惨案，亲手打死北京姑娘董珊珊的老公王光宇是位富商，经营着一家进出口贸易公司。▲像16年在英国发生的中国女留学生毕习习被男友家暴致死案，凶手约旦·马修斯是位空手道黑带选手，在酒吧工作。毕习习绝对是富家女，15岁就来英国读书的她，爸爸是雨润集团前创始人之一的毕国祥。如今经营着润恒物流发展有限公司的毕国祥在2019年胡润百富榜排名1025位。家暴男根本无关施暴者的受教育程度、职业、年龄、身高体态、长相、经济状况，所以也很难提前预警防范，但无一例外，他们都给了受害者一种假象，一种以爱为名值得依靠的假象，他们出现在你面前时基本上是那种满足了你所有想象的完美恋人。
他表现出非常愿意倾听女性的样子，而且话语里充满了崇拜和爱慕，他还分享了自己童年的悲惨遭遇（被继父虐待），除了博得同情外，更让女性充分产生了被信任感而卸下所有防备。▲ 夸自己是编剧，出过书、画册、影集，实际上却没有什么正经工作的沱沱，就这么通过自己营造的美好形象吸引了宇芽。
▲有人说他的画是宫崎峻，但现在仔细看你会发现他的画里充满了惊悚和不安，而且画中的人物都没有脸，有脸也是模糊不清的，显示出他人格里的掩饰性和多面性。当年他的画风独特，曾被很多专业人士夸赞，称他是“重庆最牛手绘艺人”，甚至是“山城宫崎骏”。
▲2011年还在博客时代，就有人在博文里夸他的画震撼，希望拿来出版。
▲也是2011年，豆瓣有人为他建立了个小组，小组简介里称他是精神领袖。
▲当然充满自信的还有他自己。给一帮人讲课的时候，侃侃而谈诉说自己自学成才、越画越好的过程。
▲沱沱先后在2006、2017、2018出版了三本插画散文集，其中以《去漂流》最出名。
▲2016年《从你的全世界路过》做的海报让他名声大震。▲紧接着，原书作者张嘉佳就出现在了他的微博里。这条微博还变相为自己的火锅店打了个广告（现在这家沱沱火锅店已经倒闭了）。
张嘉佳当然不是出现在他微博的唯一明星，鉴于他真的是个话唠翻了一年的微博快要把我累够呛。▲在他的微博里，演《别了温哥华》走红的赵子琪是他的闺蜜，这位“闺蜜”的感情生活也是相当丰富，她在央视当过主持，那时名赵琳，介入过一位叫杨柳的男主播的婚姻（这位帅哥主持人结过5次婚），后来又与名出版人路金波生了两个女儿，现在走的是岁月静好范了。▲闺蜜和他是凌晨三点还要一起唱K的好友，左图那位半夜打着手电筒也要看他的书的是演员张译。▲同样欣赏他作品的还有演员梁静，在他微博里被称为天价买走他画的“静姐”。
他的微博里还有一位被叫做“哥”的就是他本人，他称自己是”沱沱哥“，展现出来的形象是位十项全能的江湖袍哥（四川人讲的义气大哥的意思）。
▲他称自己是“女艺术家的摇篮”，这称号也是惊悚了……这位同学十分会炫耀自己，他把跟自己有的没有的人物关系统统展现在微博里，为自己塑造出一个跟谁都很熟的高大伟岸的艺术家形象。仔细看他的微博就会发现，来来回回炫耀的作品无非是早年的那几幅，而那些跟他很熟的高大上的朋友们（除了“闺蜜”赵子琪）也没有进一步的实质交流。
▲ 感受下他的微博内容，的确撇去他老气横秋的脸，涉世未深的小姑娘们很容易被这种故作的深情，假装的人设所吸引。这种行为让我想到了早年的口号是“拯救中国教育”，“拯救世界”，立志于“让三亿人都说流利英语”的李阳，家暴事件发生前他曾扬言自己三年上市，超过新东方。
▲ 而今距离2011年的家暴事件已经发生快9年了，李阳的人生巅峰时刻停在了08年的夏天。 当当当，这是控制狂男人和家暴男人的最重要的一步，就是不断地用各种方式反对你与其他人的来往，让你逐步成为没有朋友只有他的社交孤岛。这不光是在宇芽沱沱，在蒋劲夫的两任女友身上，这几乎存在于每一个家暴案例中，我们来看他们的行为模式，我们要警惕那种动不动就和至亲断绝来往的男人，如果他们喜欢用断绝与人的交往来表示自己的刚烈，他们也会要求你也这么做。他们的控制欲极强，会随时查岗，甚至因为你与别的异性交往而暴跳如雷，而诡异的是女生们常常会很开心，把这看做是男方重视自己、爱自己的表现。这也是他们控制人的一种手段，“我之所以这么失控，是因为太爱你了太紧张你太在乎你了……云云”，但是一个心理健康的人是不会轻易失控的，容易失控的人一定是有某种心理问题，这时心里就要有警惕。
▲在宇芽发的微博里，可以很清晰地感受到沱沱作为施暴者的控制欲，不断的洗脑、否定、完全服从。唯一庆幸的是他们之间沱沱才是那个较没有经济能力的一方。▲不过在狂轰滥炸的微信短信电话里，宇芽不得不一次次为没有固定收入的沱沱的各种消费买单。很多天真的女孩会觉得这是自己的魅力，而不认为是对方有控制欲，这也就造成了很多为男友、为丈夫盲目花钱，甚至有的姑娘为了养着不学无术不务正业的男友宁愿去下海坐台，“他爱我，所以我愿意为他做任何事”，这就是很多女性变傻的命门。
▲前文提到的毕习习，给男友买车、支付账单，却还要被数落“太胖”“丢脸”。这种语言暴力，把对方贬到地底，低到尘埃，一文不值，让女生产生了强烈的自卑感，而事实上她是位会说四国语言成绩优秀的富家女。▲2017年在微博控诉被演员刘洲成家暴的前妻林苗，也提到了男方戴着女方送的价值72500的卡地亚手表。秀表的方式竟然是握住在病榻上奶奶的手。林苗在这段关系中被控制的原因是怀孕后为了孩子。
▲上一任中浦悠花在2018.11.27接受日本TBS电视台采访时提到了她遭受的可怕的控制，通讯录被删光，无法和朋友取得联系。▲今年依旧是11.27凌晨，乌拉圭女友Julieta在她的ins story里讲述自己仿佛住在监狱，不能见任何朋友，剪断了所有的银行卡。包括蒋劲夫希望她怀孕也是一种控制的手段，怀孕之后的女方因为生理和心理原因都更难离开施暴者。
检查／删除通讯录联系人，甚至是手机里的所有照片、视频、各类软件，无法与家人、朋友取得联系，甚至没有收入、经济来源，一旦男方有这种行为发生，必须要非常小心。因为孤立，让受害者丧失经济支撑、精神支撑和社会的正常交流来往，封闭的受害者犹如一座孤岛正是家暴者要做的第二件事，于是到最后只能完全依赖施暴者，让受害者整个人完全地和施暴者捆绑在了一起，那一旦暴力开始，受害者会发现自己毫无求救的渠道。实际上相处的前三个月是有机会离开的，有以下四点可以帮助你判断：
家暴者总爱表达他如此爱你，但与此同时，他也会诸多的管你。▲这种美名曰“关心”的控制会渗透到受害者生活的方方面面。2、他极强的占有欲，捕风捉影疑神疑鬼，妨碍另一半正常的工作和社交。▲就像片名表达的那样，心理有疾病的安嘉和每次看梅湘南和别人说话的时候都会失控。3、极度的双面性，会不会因为微不足道的小事暴怒，表现出和平时判若两人的状态。这又包括，吵架时喜欢通过摔东西来发泄怒火；或者因为小事拌嘴时，大力推搡伴有粗暴的肢体对待；还有的人喜欢扇自己耳光来让对方感受到巨大的心理压力和愧疚。4、对弱者，对父母和对宠物的态度就是对你态度的总和。施暴者对外人尤其好，但是他们对不如自己的对象，比如说餐厅服务员、快递小哥通常会颐指气使，这种人到家更是变本加厉。对父母关系上也分为两类。一类是像沱沱这样的，跟家庭关系疏离，并且要求对象一样，达到与外界隔绝，只有彼此相互依靠，从而更离不开彼此的目的。真的，连自己亲爸亲妈都能下得去手的人，你怎么能相信他就不会打你呢？也千万不要怀疑，这世界上真的会有人打父母嘛？答案是有的，而且不在少数。▲蒋劲夫时至今日变成这样，跟他家庭教育的失败脱离不了关系。正是因为父亲高高在上的掌控让他叛逆想逃，而犯任何错都有人帮他摆平又让他一次次肆无忌惮变本加厉。▲刘洲成这个就更搞笑了，姐姐推了奶奶导致奶奶骨折，自己因为妈妈嫌弃奶奶而打妈妈。只能说一家奇葩。
当然还有一类是对父母说的话言听计从极度孝顺的，其实也不可取。这类主要代表是妈宝男们，在父母和媳妇发生矛盾时他们永远无条件无理由地偏向父母。▲电视剧《双面胶》的原型吴丽君就这样因为和婆婆的长期不和，被他的凤凰男丈夫活活暴打掐死。记住：虐待宠物的人绝对有家暴倾向，他们习惯性对比自己弱小的生物下手来获得变态的满足感。▲而事实是，他根本不照顾狗，还打狗，关在笼子里暴打，打到满嘴是血。可见，别看一个人说了什么，要看他实际做了什么。▲小猫就更惨了。他家的猫离家出走了起码三次，因为一身是病，很长一段时间只能躺在这个小盒子里。他对于这张图的配文是：“乖伤伤接回来十四天，喂了快十个罐头，还一次屎都没有拉过，换古代叫貔貅。” 十四天拉不出屎，不带猫去看医生或者想办法，抱着自生自灭的心态摆造型拍照片，简直令人发指！可以说，这是家暴者的第一次试探，也是受害者最佳的反抗时机，如果此时的反应平静，那么就意味着将来可以逐步升级，这就是为什么基本上所有的研究机构、救助组织都说，“要对家暴零容忍，要把家暴扼杀在第一次。”因为无数受害者们的悲剧，不管是长期被虐打、还是最终被杀害，或者她们选择了反杀施暴者，都是开始于对第一次被家暴的容忍。有研究表明，通常受害者要经过平均7次反复才会最终离开施暴者。▲Leslie的第一次家暴发生在婚礼前五天，施暴者常常让受害者把被打的原因归咎于自己。▲同样的还有沱沱第一次家暴宇芽。明明是施暴者违背承诺在先，面对质问时，他无言以对，只能通过暴力来解决问题。而受暴者呢，因为长期被洗脑被控制，还以为被打是自己的原因，甚至会反省是不是自己不该多嘴问一句。明明知道女友靠脸吃饭，还能下得去狠手连续几十下扇她的脸，这种非理智的暴力行为怎么可能出自正常人。正如前文讲到沱沱的微博风格，他这种极度自负的人恰恰也是极度自卑的，这样的人经不起别人的质疑，他们不会讲道理，只会通过暴力来让质疑闭嘴。▲刘洲成前妻林苗提到第一次家暴是因为怀疑男方带女生回家提出要离开，却遭受辱骂暴打。▲《不要和陌生人说话》里安嘉和第一次打梅湘南发生在结婚后一周，原因是猜忌、怀疑对方不忠。出手相较后来算是很轻了，只是打了几个耳光。看吧，这些施暴者明明是因为自己的原因或被戳到了某些痛处，或愤怒，或心虚，但他们却把责任归咎到对方身上，拿暴力去掩盖他们的不占理。这就到了一个几乎所有受暴者都被问到的问题，他都打你了，你为什么不离开他？因为几乎所有的家暴施暴者在初次家暴时都会立刻马上认错、道歉，更有甚者会下跪，握着受害者的手扇自己的巴掌来表达自己的愧疚。
他们不是通过反思痛定思痛想明白这件事情不该做不要做，而是习惯性条件反射地道歉，一点也不走心。这也是初次被纵容后的家暴会一再发生的原因。▲面对第一次暴力时，梅湘南的态度是沉默，没有制止没有反抗，只是不理他。在安嘉和下跪、道歉、保证各种攻势下，她只是软软地问了句“你怎么能打人呢？” 最终选择了原谅。没有在第一次家暴时就反抗的女性无不意外出于三点：善良心软、懦弱和爱。暂且不考虑很多已婚女性还有孩子、家庭其他因素的羁绊，单从爱的角度出发，善良的女性们难免会觉得这只是交往过程中的磕磕绊绊，互相之间还有感情，带着他不会再犯的幻想，原谅了他。甚至很多受害者在长期的洗脑过程中，产生了强烈的自卑自责心理，认为一切争吵的发生都是缘于自己的错。
但这个对初次施暴的原谅，就恰恰成为了一而再再而三的契机。中国人民公安大学的犯罪心理学教授李玫瑾老师在《锵锵三人行》里说过，一个有家暴特征的男人在长时间相处的过程中（比如说同居或者结婚），3个月就会暴露自己。
而在第一次的暴行没有被及时遏制之后，就是越来越频繁，下手也越来越重的施暴。
▲安嘉和第二次打梅湘南就不只是扇巴掌了，更伴随着殴打整个上半身。▲他甚至打到自己手出血，可想而知下手有多重。 梅湘南嘴角、鼻子都在流血，身体更是无法动弹。非常多的家暴者，为什么会动手？因为他们说不过对方，他们没有办法通过理性的沟通来说服对方，但他们又极度好胜，只能通过暴力方式让对方闭嘴来获得自己取胜的满足感。▲就像安嘉和后来把梅湘南打到流产一样，刘洲成也把前妻林苗打到流产，甚至在第二次怀孕8个月时，对她拳打脚踢，在坐月子时依旧进行家暴。纵容他这种恶行的是女方的爱和一次又一次的原谅。▲同样的，沱沱也是这样。为了省钱让宇芽一个女生在66楼帮他装防坠网，自己不帮忙也就算了还出言辱骂，微信截图全是污言秽语。以死相逼让女生心软跑去看他，结果面临的是一顿暴打。▲来感受下宇芽好不容易跑进电梯又被沱沱从电梯里拖出去的绝望。
当然有的成功逃脱了，像蒋劲夫的女友们，像宇芽，像林苗，像这位Leslie，像梅湘南。
有的没有，像09年被杀害的董珊珊，像16年死在英国的毕习习。有的逃不走，最后忍无可忍选择杀害施暴者来获得另一种自由。▲宇芽的彻底看清离开是因为最后一次家暴，距离上一次认错才短短一周，一次造成全身多处软组织损伤的暴打，一次把鞋子踩在脸上把人整个尊严践踏的凌辱。把脚踩人脸上，绝对不是这位沱沱的专利，施暴者们乐衷于通过完全控制受害者，践踏羞辱她的自尊来满足自己的控制欲，彰显自己的权力。▲去年蒋劲夫前女友中浦悠花被蒋劲夫暴打后留在脸上的脚印。▲今年的乌克兰女友在离开那天拍的照片，光看着那被折断的电脑和银行卡，想象下同样的力道出现在人的身上就不寒而栗。还有她在机场拍下的手臂上的淤青。Julieta还说对方牢牢掌握着她的手机让她根本无法存下照片。网友们纷纷表示，蒋劲夫从上一次被捕中吸取了深刻的教训，犯罪手法上得到了精进。▲安嘉和第三次暴打，表面原因是因为梅湘南打电话吵着他睡觉了。这次几乎到了要把人打死的地步，感受下他踩梅湘南脸的狠劲，用脚狠踏直到女方完全站不起来，甚至要送去医院。只有受害者才知道离开施暴者是一件多么危险的事。但是一旦女性开始求助各方，或者试图要离开逃跑被发现时，会迎来更惨烈的暴打。
▲安嘉和的第四次暴打发生在梅湘南向妇女求助组织打电话的过程中。▲当她表达要离开意愿时，遭受到的是几乎被勒死的痛苦。
2009年，新婚十个月内多次逃跑的董珊珊，最后一次被丈夫王光宇找到，迎接她的是惨无人道的控制和精神上的折磨虐待。▲8月5日最后一次殴打之后董珊珊逃跑回家，14日住院治疗，一直到10月19日因为多脏器功能衰竭死亡。
▲（左）结婚前的董珊珊和最后躺在病榻上浑身插满管子的她（右），人生在短短一年之内发生的天翻地覆的变化甚至到最后丧失了生命，而罪魁祸首竟然只被判了6年6个月的刑罚。
同样被殴打致死的毕习习，2016年在英国已经留学9年的她死在了同居男友马修斯的殴打下。送医时，她全身上下有41处受伤，包括下颚骨和多条肋骨骨折，最终心跳停止跳动而死亡。▲原本是天之骄女的她应该拥有大好前程，却被残忍地剥夺了生命。她的去世让整个家庭、父母都遭到了巨大打击。凶手马修斯后来被判谋杀罪成立，终身监禁。同年轰动一时的上海杀妻藏尸案也是一样。轰动的原因是丈夫杀完妻子之后竟然能藏尸冰柜3个月，伪装成妻子和家人发短信微信联系，来隐瞒妻子遇害的事实。▲凶手朱晓东仅仅是为了让妻子杨丽萍不再唠叨，就活活掐死了她。今年朱晓东终于二审维持死刑判决，但他已经在世间侥幸多活了3年。很多带着孩子的女性，根本不舍得把孩子留给被害者单独逃走，而倘若要带着孩子一起跑的话，行动能力上绝对是打了折扣。再加上如果受害者的经济能力受到限制，像之前说的，银行卡或者钱都被施暴者控制了的话，逃跑变得难上加难。就算很多受害者成功逃脱了，她们也会面临长期的跟踪、威胁、言语骚扰、恐吓。
夫妻或者恋人双方，毕竟相知相许过一段时间，对彼此的家庭都有所了解。一旦发生非和平的分手，面临的是家人的生命安全受到胁迫。带着这样的恐惧感，很多女性选择了妥协。
▲董珊珊在二次逃跑甚至已经申请离婚过程中，被丈夫王光宇当着母亲的面直接带人拖走，强迫她撤销了离婚诉讼，并且扬言要杀了她的父母。李阳，这位曾经的“疯狂英语”创始人，教育导师，在被妻子Kim爆料家暴后，发过这样的短信给妻子。
▲用词不堪入目，“婊子去地狱吧““婊子你怎么敢这么跟我说话！在美国我可以用枪杀了你””操你妈“。如果没有上面的名字谁能想象得到这是位在社会上还算光鲜亮丽的成功人士对自己妻子说的话。这类人通常无法控制自己的情绪，或者说他们根本不想控制，极度自大又极度自卑。这些家暴者们不以为意。他们的心理早已扭曲，但他们仍在沾沾自喜。李阳在时隔7年之后说的话吧，他依旧把打老婆称为是正常，把被报道的原因归咎于自己的出名。害怕家暴男的暴力，懦弱，怕牵连家人，妄想以示弱听话来保持表面家族的和谐是女人离不开家暴男的最基本最重要的原因，而另一个重要的原因则是女性本身和家暴男一样也存在着严重的心理问题，他们在施虐与受虐成为一对同盟。就像在不断地撕扯近八年以后，李阳的妻子居然选择复合，号称这是爱，这是原谅，也是让人跌破眼镜：有人说，KIM的这种行为，代表洗白家暴，用爱和原谅来偷换概念，让本来就很难难的家暴维权变得更加艰难，但这就是真实的世界，真实的世界就是这样充满了复杂与无奈。暴力的不可容忍是因为它代表了人性中最残忍，最可怕最阴暗的那一面。任何一个心智正常的人都不能容忍家暴，一旦发生必须马上寻求亲人、朋友、警察、邻居、救助团体的帮助，也要力所能及地援助家暴受难者，而不是问“你为什么被打？”“为什么之前不逃？”帮助她们摆脱困境。
而对于那些纠葛在家暴中不愿意离开的人，则让我们更深刻地洞察人性的深不可测和人类苦难的无穷无尽。“人类就是先天有缺陷的动物，无法持久地拥有幸福，受困于蠢蠢欲动的性欲，汲汲于名利地位，无时不刻在逐步迈向死亡。”就如阿兰·德波顿所说的，“这世界既有没有现成的解决方案，也不会就此终结苦难，只有一个基本却又无比抚慰人心的事实，就是我们必须公开承认，我们是如此有限而际遇悲伤的生物，谁也不曾例外。”
作者 / 编辑：苏一白Sylvia
文字原创，配图来源于网络