看剧||是什么让女人起了杀戮之心？
刘玉玲是我的偶像，我追看她的一切剧。
我觉得任何人看到下面这段对话，也会兴起追这部剧的念头吧：
▲短短的三句话，已经有无限故事在里面了，更何况《致命女人》还有三个这样的女人，信息量已然让人惊讶了。
《Why Women Kill》又译做《致命女人》是最近在朋友之间口口相传的一部美剧，虽然还只出了两集，豆瓣评分已然去到9.4。
仅仅是第一集已然将大部分追剧迷拿于马下，为什么呢？
因为设定太有趣了。（提醒，本文含有严重剧透，请谨慎阅读）
美国西岸，美丽的帕萨迪纳，高尚住宅里有一栋优美清秀的洋房。
但就在这一幢楼里面，在1963年，1984年，和2019年，分别发生了三桩太太杀死亲夫的谋杀案——
嗯，这种设定实在过于离奇和夸张了，所以这部剧打正旗号是一部黑色幽默喜剧，充满了荒诞感和讽刺感……
被杀一开始就设定了，而主演们装束和派头一看就是那种颇具cult感的典型装束，所以观众们在看戏的时候不会有明显的代入焦虑，反而有一种近乎歇斯底里的欢乐感。
▲CBS的这部剧很用心，他们三个时代就用了三种不同的室内装修内景，六十年代的美式经典温馨，八十年代的豪奢风，以及九十年代的工业极简风。
借助黑色喜剧的荒谬感，这部剧给观众们隔离出了一个安全地带，大家都抱着好笑又好奇的心态，急切地想知道是什么让这三位太太起了杀心，以及，她们能否脱罪？
而《致命女人》里的三个年代的三对夫妻。
第一对
60年代的传统夫妻
六十年代的这一对夫妻名叫罗伯和贝斯,他们代表最传统最保守的那一类婚姻。
▲罗伯和贝斯是极具典型意义的美国小夫妻，他们原本是一对高中同学，青梅竹马长大，虽然是底层男女，但老公罗伯凭着坚忍和能干做上了公司高管，他得意地带着老婆入住高尚地方的高尚豪宅。
和那个时代的很多女性一样，贝斯是全职太太，也以自己嫁给了能干丈夫而自豪，她深刻而坚定地认为作为全职太太的重要职责就是以服侍好丈夫和家人为人生至高选择。
▲某种程度，全职太太更像一个保姆，她们必须确保家里一尘不染，在老公回家之前把家里打扫干净，做好美味可口的晚餐等他回来。
▲用赞美女人的方式规范女人的行为，这是那个时代的男人常用的小动作，罗伯意味深长地说爱照顾男人的女人最性感，其实只是一句迷魂汤，因为事实上最性感的当然是小野猫。
开始的时候，罗伯很满意这一位把家里打扫得干干净净做得一手好饭菜的老婆，他们俩甚至把老公敲敲杯沿，老婆就给他倒水视为一种模范恩爱夫妻的标志，可以在朋友面前显摆……
在这种理论里浸淫多年的太太骄傲于自己能干奴仆的身份，贝斯会一脸骄傲地替老公申辩，“照顾他是我的荣幸。”
“老公教”中得毒如此之深，但也还是无可奈何地要醒，因为贝斯终于发现了她无比崇拜的完美老公竟然出轨一个美貌的饭店女侍应。
为了挽回丈夫的心，她又是买衣服做头发看书学习床上功夫，但这一切都无法阻止老公外遇的行动，他甚至于对她并没有什么愧疚。
男人们心知肚明，在那样一个女人不能出去工作的时代里，老婆装不知道是最明智的选择，因为她们毫无生存能力，她的工作就是照顾老公做好家务，失去这份工作，她将一无所有。
▲在严峻的现实面前，贝斯也不禁发出了天问，如果没有老公，她自己是谁？
第二对
80年代的面子夫妻
而八十年代的这对夫妻西蒙妮和卡尔呢，则是典型名流夫妻。
如前所述，刘玉玲扮演的名媛西蒙妮结过两次婚，有过两任老公，按后来的剧情推测她也因此获得了巨额的赡养费，也就是说她本身就是一个有钱女人。
她和第三任老公卡尔已经结婚十年，她信心满满地认为自己是人生赢家。
像所有的名媛太太一样，她热衷于美容购物买珠宝开派对八卦别人的生活，虽然性生活少一点，但她认为多年夫妻不都是这样么，强势又聪明的女人觉得一切都尽在自己的掌握，但没想到丈夫卡尔却是一个不折不扣的同志。
吃着她的软饭，干着他的私活，她以为可以将他扫地出门，没想到软饭男却拿住了她爱面子的心态，用自杀、求饶、威胁等各种无耻下流的下三滥手段让她无法和他离婚。
第三对
2019年代的开放夫妻
到了2019年这一对则是更为现代的婚姻。
女性的地位越发高了，而她的丈夫爱上她的原因也完全是因为女律师泰勒·哈丁太优秀，太耀眼了。
两个人说好他们的婚姻是开放的，只要彼此相爱，而不管对方的私人生活，但泰勒·哈丁的美丽情人的出现，却让这段原本开放轻松的婚姻变得有点晦暗难明。
▲美貌就是通行证啊，直男一看到这么漂亮的女生立刻就把原来的妒意抛到九宵云外，一心想要香艳的三人行。但殊不知这位加入他们婚姻的美人儿是流浪孤儿出身，她的精神状态本身就不太稳定，她会为他们这个小家庭带来怎样不可确定的变化呢？后面的剧情会有大反转……
大家看得很欢乐的原因是因为剧情里充满了各种正常生活里很少会可能发生的荒诞剧情：
▲西蒙妮发现老公是同志，而最好的闺蜜根本就在看她的笑话，于是毅然把闺蜜17岁的儿子给睡了……
▲过气编剧享受到齐人之福，开心上云宵，转眼他就发现原来两个女人爱得更深……
虽然看得很欢乐，但黑色喜剧的根子却是绝望和悲伤，毕竟这仍然是由《绝望的主妇》制作人Marc Cherry亲自操刀的作品，必须要有绝望二字打底。
《致命女人/ Why Women Kill》的最绝望的点在于即使经过四十年的努力，在三个不同时代的婚姻里，女性仍然要面对亲密关系中的背叛这个无解的难题。
▲三个时代的三个男人，背叛的对象也各不一样，但对于女事主来说，他们依然是不折不扣的背叛，背叛了她们曾经自以为永恒的惟一的伟大的爱情……
我们还可以看到的另一个事实是，无论在任何时代，女性仍然比男人更重视婚姻，更想维持一段长久的亲密关系。
早期的女性爱情小说提供了女性对爱情的想象，那似乎成了她们全部的生存价值。
就像六十年代的纯真女孩贝斯，她嫁给她的老公的时候是处女，她爱她的老公，这爱里有激情因素，也有经济因素，甚至夹杂着某种人身依附，对她而言，老公就是天，失去了他，她什么也不是。
虽然贝斯们也开始被各种女性主义启蒙，但也只是启蒙阶段，在这个阶断的女性，还在学习性，享受性，还在学习在亲密关系里女人应该获得平等的对待，而不是成为男人的女仆。
▲虽然贝斯被这位意大利女邻居各种女性主义启蒙，要她学习性，享受性，不当女仆，但确实是初代的……
而对八十年代的西蒙妮来说，老公不再是生活来源，她拥有经济上的自由，这使她不再对老公产生强烈的人身依附感，但她仍然离不开婚姻，仍然需要一枚老公，这是为什么呢？
句中的这一句台词显示了端倪：
是的，就算女性有了经济自主权，她们仍然无法得到精神上的自由。
近代最著名的社会学家安东尼·吉登斯提出：爱情在构筑女性的自主性中起了核心作用。
很大程度上，女性是通过爱情和婚姻来确定自我的，这就太要命了。
即算是富有的女人，她想获得体面，她就必须拥有一件看上去很体面的丈夫，这也是卡尔为什么可以威胁强悍的西蒙妮的原因——他就是她流光溢彩生活的一张脸啊。
▲卡尔威胁她不去参加她女儿的婚礼，他公然出柜就会让她丢脸，成为名流场上备受人嘲讽的第二个可怜的格蕾丝……
而到了2019年的泰勒，情况就更不一样了，她是一位经济自由，精神强悍的女性主义者。
具体来说，老公是她选择的一种生活背景音乐，是她生活的战友和亲密的陪伴者、有趣的聊天对象，拥有相同宽容度的开放式婚姻的同盟军。为了这些，她为老公提供了金钱与豪宅，甚至连装修也亲力亲为，可谓全盘主控，但最后仍然显示，她严重失控了。
我们看到的第三个事实是，男人总是比女人们要更早更自如地在婚姻外找到自己的乐子，而且毫无心理负担。
在贝斯的感情生活里，她以为她和老公相识于微时，又共同经历了女儿夭折的痛苦，应该关系更加亲密，她解决这种痛苦的方式是更爱自己的老公，而她老公解决这种痛苦的方式是去找女侍应。
这种选择，充分地说明了千百年来，男性们在面对婚姻之中的痛苦时，习惯性的回避，以及非常自然而流利地选择了更有利于自己、更放松的一种取乐方式。
这并不说明男性有多卑劣，只是他们一直是这样做的，而且这样做的后果并不严重——社会和太太总归会原谅他们，他们只不过犯了天底下男人最容易犯的错，这话是不是听起来很熟悉……
男人以背叛来面对婚姻问题，而站在道德高地上的女人，也并不是没有问题，事实上所有夫妻都有他们的问题。
所以，看这部剧除了猎奇和荒谬带来的欢乐，你还能看到：
绝望的主妇；无解的婚姻；不断进化的时代；还有永远让人痛苦的爱。
所以这部剧其实充满了反省和反思。
在过去的无论在哪个时代，无论女人有没有获得经济自主权，她们总是格外关注亲密关系。
而在男性社会的婚姻关系里，她们永远寻找不到她们想要的世界，开始她们以为是因为自己没有工作的权利，没有经济基础，而导致对于男性的人身依附。
于是她们寻找工作的权力，寻求经济自主，但当她们有了钱之后，她们发现只有经济独立，没有精神独立也不行。
等到了2019年，这些强悍的女人们把精神独立也找到了，把性和婚姻也能分开了，她们却仍然是不快乐的。
这正对应了某种哲学意义上人类的共同困局。
人们总是向往自由，追寻自由，但当他们奔跑到最后觉得自己得到自由的时候，他们会发现自由不是每一个人都能负担得起的——
因为真正的自由是很沉重的，它需要你全力承担自己的生命，清醒地正视真实世界幻觉破灭的痛苦，所以大多数人选择了逃避，最简单的方法就是背叛。
法国社会学家伊娃易洛思有一本新著叫《爱，为什么痛？》里提到了一个观点:
只要你活着，只要你还在追寻爱，你就是痛苦的，因为痛苦就来源于现实与想象的落差。
而整个世界从旧时代进入新时代，整体的现代性也是人类痛苦的根源之一。
“现代性造成了太独特的情感忧患和对传统世界的破坏，使现代人的生活深陷长久的不安全感，并越来越大地动摇着身份和欲望的组织形式 ”
——by R GIRARD
是的，作为人类，我们每个人都需要在情感中确认自己的存在和个人的价值，但这种确认又常常是多变和脆弱的。
男性们为了避免这种痛苦，有很多人选择放弃，而女性显然更为着迷，这使得女性看上去更加为情所苦，便怎么办呢？
智慧的小说家乔纳森·弗兰给我们指出了两点：
1、首先充满激情的爱本身就隐含着痛苦，这种痛苦会伤人却不应该杀人。
2、痛苦是活着的某种自然指征，但毫无痛苦的活着更意味着虚度一生。
所以，说来说去，在这部剧里是什么让女人起了杀心？
是爱，是爱让人们痛，是生命不能承受之痛，那刺向男人的刀与其说是为了解恨，不如说也刺向了她们自己，那是爱幻灭之后的暴怒与溃散。
后记：
文章到这里本来已经完了，但我还是想罗嗦两句。
女人们可以寻找到她们想要的美好婚姻么？
答案是：可能真的找不到。
过去一千年来，无数女人寻找过，但没有几个人能找到。
而未来就更迷惘了，因为未来的社会，AI出现，人类的寿命即将在100岁到120岁，这么长的寿命，婚姻的存在可能都是未知数。
未来会怎样呢？谁也不知道。
推荐大家去看现在火遍世界的伦敦西区歌舞剧《玛蒂尔达》。
歌舞剧的最后一幕，玛蒂尔达和亨尼小姐手拉着手走进光明，最后一句歌词是：when I found you (当我找到你)。
和我一起看剧的朋友姚远长叹一声：“看到没有，这也许就是末来家庭的模式，人们不再以血缘为唯一的家庭建立模式，而是心灵的相知与相爱。”
其实上，这不就是人类一直以来采用的组建家庭的方式么，只不过对象只限男女。
男女相爱生育建立家庭就是这种模式里最典型最主流的方案，两个没有血缘关系的人建立家庭，安放心灵，找到平静，人们一直以为只有这一种方案，但随着科学的昌明，文明的发展，末来还可能会涌现出更多种方案。
比如演西蒙妮的刘玉玲本尊就提供了一种方案，在数十年职场打拼 ，情场打拼之后，她在47岁时用合法代孕的方式生下了自己的宝宝。
比如像玛蒂尔德就提供了方案二，她自己选择更适合她、更爱她的长辈。
人类总是在寻找更好的解决方案，虽然有可能根本就没有。
但是，有这种寻找就是好的。
就像在2019世界人工智能大会（WAIC）上马斯克所说的：我们要尽可能地多学一点，让自己能够更好地预测末来，创作末来，我们要评估一下自己在学的东西，以便让自己在末来少犯错误。
在黑色幽默剧里，女主角们用Kill（杀戮）来解决问题，而在真实生活里，显然不行，那么更积极的行动大概就是去found（寻找）,去make（创造）,去love（爱）。
既然痛苦与生俱来，那么在这趟短途旅程里，去寻找去创造出属于你自己的炽热深沉的人类之爱，也许是不多的几个救赎之道。
祝大家好运气！
作者：黄小姐 / 编辑：Nico
文字原创，配图来源于网络