扯白||张爱玲笔下美人的核心魅力到底是什么?
许鞍华执导的张爱玲同名小说改编电影《第一炉香》,悄然杀青了......
犹记得前阵子,这部片子刚刚公布选角的时候,全网一片哗然,最大的争议点就是由马思纯饰演女主角葛薇龙。
有人质疑这两人灵魂不能互通,比如衣锦夜行的燕公子,她看了马思纯微博上那些文艺腔的表达,怀疑自己跟马思纯读的不是一个张爱玲。
更多的人(小声说,包括我在内),感觉违和的,是两人外表的相去甚远。
张爱玲这样描写葛薇龙:“纤瘦的鼻子,肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因为这呆滞,更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”
到这里,其实跟马思纯还是有点像的,马思纯鼻子不算纤瘦,但表情不是特别灵活是真的,温柔敦厚的气质也是有一些。
看到没有,差别在于,葛薇龙非常白,而马思纯并不。
这点色差,让原本有点接近的气质走向不同方向,马思纯的温柔敦厚演化成一种茁壮之美,一看就根正苗红,身心健康,而上海小姐葛薇龙,则白出一种我见犹怜的易碎感。
书里写乔琪乔第一次见她:
“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍,给他那双绿眼睛一看,她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色的壶里倒了出来,管也管不住,整个的自己全泼出来了。”
啊,还可以这样写一个女孩子的意乱神迷,首先也得是葛薇龙足够白。
张爱玲很擅长通过皮肤来表达女人的内在。
比如《倾城之恋》里的白流苏,看这名字,是不是就会觉得这个女人可能会很白?确实是,张爱玲写她的白,亦有神来之笔:
“她的脸,从前是白得像瓷,现在由瓷变为玉──半透明的轻青的玉”,带了个“青”字,但这个青,指的不是颜色,而是那种偏冷的色调,又冷又白,然后方能显出“一双娇滴滴,滴滴娇的清水眼”,让范柳原一眼将她从人群中识别出来。
葛薇龙与白流苏,都是美人,相形之下,《半生缘》里的顾曼桢是个比较普通的女孩子。
张爱玲写她的长相,是压着写的,不想让她出挑一点点:“她是圆圆的脸,圆中见方──也不是方,只是有轮廓就是了。蓬松的头发,很随便地披在肩上。”世钧的嫂子就嫌她不够时髦,世钧对她的爱恋里,有一种敝帚自珍的味道。
然而张爱玲也还是为她做了一个凄美的定格,写她最初与世钧合影:
“她一只手掩住了嘴,那红绒线手套衬在脸上,显得脸色很苍白。”
苍白听上去不像什么好词儿,但在这里它是美的,如果顾曼桢是个有小麦色肌肤的姑娘,这画面就没那么有感染力。
▲同样是许导选角,吴倩莲没有什么不好,就是皮肤委实健康了些,莫名想起来我吴女神被黑的最惨的一次就是出演小龙女——那同样是需要肤白的一个角色。
我们是不是可以说,张爱玲天生喜欢白皮肤?
也不是。
她打小就觉得她妈妈是美人,她妈妈的肤色是偏深色的,美得很高级。张爱玲笔下,也有跟她母亲相似的那种美人。比如《倾城之恋》里白流苏的情敌萨黑荑妮:
“脸色黄而油润,像飞了金的观音菩萨,然而她的影沉沉的大眼睛里躲着妖魔。”
想想也是很迷人,但就是不动人,有一种很戏剧化的浮夸味道,即便使尽武器,也难敌白流苏只是素手。
《红玫瑰与白玫瑰》里,张爱玲要将王娇蕊写得洋气,也是想让她的肤色深一点,说“她那肥皂塑就的白头发下的脸是金棕色的,皮肉紧致,绷得油光水滑”,写得也算用心了,但跟她对葛薇龙和白流苏的描写一比就显得乏力。
倒是后来写白玫瑰孟烟鹂,都不用说太多,只一句“笼统的白”,我们就懂了佟振保选她的缘故。
这或许体现出张爱玲的一种矛盾心理,她也想推崇金色皮肤,但明显还是写白皮肤更加得心应手。
跟她相似的还有钱钟书,还记得《围城》里那个鲍小姐吗,她也是个黑美人,杨绛说她的原型就是牛津一个研究英国文学的埃及姑娘,皮肤黑黑的,但她和钱钟书都觉得她很美。
我相信杨绛这话的真诚,但是,他们的推崇里,带着点猎奇,钱钟书写鲍小姐的肤色也很简略,只是说对她有些敌意的孙太太说她又粗又黑的。
而写到偏爱的女主角唐晓芙,笔法就活了起来,“她天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色,新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋,仿佛是好水果。”算是《围城》里能排到前十的金句。
很多人看了杨绛的照片,并不觉得她有多美,钱钟书却有一首诗提醒我们,杨绛和唐晓芙一样,有着白里透红的好颜色:“缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无?”
分析一下张爱玲和钱钟书这种矛盾心理,就是——
他们理性上能够欣赏深色皮肤,但白皮肤才是他们心里的“真香”,所以对前者总是随手一笔,写起后者,便才思泉涌,有了那些让人过目不忘的名句。
并不是他们两位的不约而同,我有一位黑里俏的朋友——哈哈,我真的有这样一个朋友,五官生得精致立体,睫毛又长又翘,可以架得住一支铅笔。
我感觉这样的五官搭深色皮肤会显得更特别,她还是说,不不,我还是弄得白一点更好看。
我仔细观察,发现她说的好像是事实。
好吧,问题来了,为什么我们这么喜欢白皮肤?
早在《诗经》时代,描写一个女人的美,就是“肤如凝脂”;
曹植写洛神“延颈秀项,皓质呈露”,是从露出来的一点脖子,看出这位仙女的雪肤,这就很有经验了。
而无论是白居易还是马伯庸,对杨玉环的想象都是很白,非常白,白居易的说法是“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”,马伯庸则简单粗暴地称之为欺霜赛雪……
似乎,对于白的追求,已经写入我们的基因。
有篇《直男为啥都爱皮肤白》从科学角度解释了这一点,说因为白肤色藏不住谎言,脸红容易看得出来。达尔文观察到,“脸色变红,是最最特别、也最最富于人性意味的表情。”
哈,听上去比明送或是暗送秋波更能传情达意。
还有,白显得干净,显得嫩,最重要的是显得富足。
这里好似有点“男性凝视”了,但是从自我的角度,我也还是觉得干净、水嫩、富足是可喜的,这三个词放在一起,是不是很像一朵绽放得正正好的芙蓉花?谁会不喜欢这样的花朵呢?
当然,最重要的还是,深色皮肤太难驾驭了,我和钱钟书张爱玲一样,觉得五官搭得好的话,深色皮肤洋气、迷人,比如像鲍小姐和王娇蕊这样的大美人。
但是,这样的五官不是普通人所能拥有,我们亚洲人五官相对扁平,肤色深的话就显得更加没有风格,而白皮肤则更加百搭。
“一白遮三丑”绝对是至理名言,无论是张爱玲还是钱钟书的文字都显示出——白,就是风格。
白皙的皮肤能够画龙点睛,也能化腐朽为神奇,轻松传递出中国人懂得的各种韵味和意味,美得昭然若揭,层次分明。
但大家发现了没有,以上说的种种“白”,并不单单是指肤色白,而更是一种干净清透的,由内而外散发着匀亮光采的白。
肤白,也就意味着藏不住皮肤的瑕疵,所以皮肤匀亮的大美人如此稀少也是有道理,不仅要白,还要搭配健康皮肤的美感,要达到这种状态真的非常不易,对此我深有体会。
年纪轻的时候并不在意美白这件事情,可随着年龄渐长,某天猛然发现,我尽心尽力每日防晒,为啥皮肤的明亮度依旧一天天的大不如前?
不仅如此,额上眼下和颧骨位置也隐隐多出几处褐色小斑,两颊还常常泛红且皮肤越来越不平滑,让我不得不重新开始重视起美白这项伟大事业。
近来又仔细看了一些研究成果,原来其实肌肤的亮白光采会受到非常多因素的影响,La Prairie 莱珀妮的科学家经过多年钻研,从一个最简单且最直击真相的问题中得出了关键所在——光,是由什么构成的?
两大关键因素——色彩和反射。
听起来虽然云里雾里,但实际上并不复杂。
1.关于色彩。
我们的肤色本来就是不同肌肤层次中的天然色素——灰色、棕色和红色共同呈现的结果。
随着岁月远去,皮肤色素的变化会越来越明显,所谓“肤色不匀”并不仅仅是说你一层皮肤颜色不匀,而是不同肤层受到不同程度问题的影响总和。
灰色在肌肤上的表现就是灰黯,灰尘和污染,在皮肤的角质层日积月累,令肌肤的表面蒙上灰质,自然就会失去健康的光采。
棕色在肌肤的表现是暗斑,皮肤长期曝露在阳光中的紫外线、红外线以及手机电脑等电子屏释放出来的蓝光下,致使肌肤表皮中的黑色素更为活跃,特别是熟龄肌,很有可能会因为如此色素细胞受损,黑色素过量生成沉积,不知不觉就会生成加深暗斑。
红色则表现为泛红,其实就是肌肤深层的发炎和血管扩张,大部分是由于肌肤每天受到的外界压力(例如紫外线、微生物和自由基等刺激因素)持续累积造成的。
加上年龄增长表皮层会变得越来越薄,血管清晰可见,泛红问题就会愈演愈烈,很有可能就会形成让肌肤晦涩无光的斑点。
2.关于反射
如果你的皮肤足够光滑平顺,自然就能完美地反射光线,但年龄增长,出现细纹、胶原蛋白的丧失,皮肤紧致度降低,皮肤的反射能力会越来越差,自然清透感便会大不如前。
是的,越是了解就越是发现,所谓美白,并不只是单纯在要解决单一的皮肤问题啊!而做好美白,也不像市面上说得这样浮于表面。
随着越来越多的皮肤问题浮现,我现在对于护肤品选择的需求也越来越贪心,又想要美白淡斑明亮肤色,又想要平滑皮肤紧致抗老,从根本上解决肤色不匀,也实在是不想每天都瓶瓶罐罐一层又一层。
于是被我发现了La Prairie 莱珀妮的两大幻白甄品组合——纯皙紧致珍珠囊精华液以及纯皙紧致滋润面霜。
说起La Prairie 莱珀妮,也许很多人会第一时间想到经典钴蓝色的鱼子精华系列,实际上La Prairie 莱珀妮的其它系列也有非常多的宝藏好物,例如全员珍珠白色系的纯皙紧致系列。
而纯皙紧致珍珠囊精华液搭配纯皙紧致滋润面霜可谓是强强联手,这两款最大的特点就在于,它既可以针对性地解决你肤色不匀的深层问题,同时又是多效合一的。
纯皙紧致珍珠囊精华液主打的功效是修正肤色失衡,针对扰乱肌肤无暇度的三重肤色不匀问题——外界灰尘和污染导致的“灰黯”,黑色素过量生成沉淀形成的“暗斑”,以及皮肤受到外界刺激形成的“泛红”等。
而纯皙紧致珍珠囊精华液的外形,也像灿烂臻宝载满整瓶,一颗一颗温润透白的珍珠囊微光熠耀,将非凡能量完好凝聚于优雅瓶中,直至释出前的最后一刻。
每一次按压,里边乳白色的鱼子珍珠囊才会释出,最大程度上保持了成分稳定性和新鲜度。
上脸的触感非常细腻,真的做到遇肤即融,像薄丝一样一点一点渗透进肌肤,差不多一泵就能涂抹全脸(当然还需要再挤一点抹上脖子),稍加按摩吸收很快,不过如果你的皮肤底子确实比较干,又或者角质层比较厚,要先做补水或者去角质等,会吸收更好。
纯皙紧致滋润面霜则主要是平滑肌肤,紧致轮廓,淡化年龄斑和色素沉淀,从而帮助皮肤更好的反射光线,恢复清透自然的状态。
质地也是比较适合夏日的,上脸会明显感觉到皮肤有一点收紧感,我最近一直都是在最炎热的天气使用,完全没有油腻和闷的感觉,而且非常水润。
La Prairie 莱珀妮的科技配方一向非常扎实,纯皙紧致珍珠囊精华液和纯皙紧致滋润面霜这两款,都满蕴丰富且珍贵的黄金鱼子精华,能够深层紧致,再度强化肌肤的光线反射力。
而且效果是可观的,建议大家两款搭配使用。
我用了大概两个星期左右,就明显觉得面部皮肤变“干净”了,一方面是泛红明显少了,颧骨位置的小斑点淡掉不少,一方面皮肤的细腻度大大提升,摸起来也平顺柔软,最重要的是能隐隐感觉到皮肤从内而外透出的光泽感。
推荐:看剧||让陈学冬、张雨绮跟10个素人朝夕共处12天,你猜会发生什么事? 上文:小八||真是没想到男神的理想型女友是这样的......