现场||三十年后，一个人去台北听一场叫“回声”的演唱会

三毛、齐豫、潘越云。

三十年后，我为了听三个女人的这场叫《回声》的演唱会，安排了一趟一个人的旅行：一个人从广州飞到台北，一个人住进离小巨蛋不远的房间，一个人在夏天的黄昏来到现场，安心地把自己交给灯光和墨蓝色的四面台。

▲2018年6月9日，台北小巨蛋，《回声》演唱会。三毛·齐豫·潘越云，三个女人的壮阔人生。舞台边，是一组关键词：问、回声、每个人心里、不醒的梦。

远远地，满满的，身边是温暖的陌生人，我们一起，安静地等待，安静地看，安静地听。偶尔忍不住，在字幕出来前，提前报出歌名。然后，有节制地欢呼。

▲那晚到现场看《回声》的，有主持人张小燕，有曾经借衣服给“新人”潘越云穿的张艾嘉，有周蕙、有苏打绿的吴青峰。三毛的不少家人也来了。

不需要任何陪伴。这个夜晚，容不下讲解和注释。

面对饕餮盛宴，安静是最大的尊重。

门票开售那天，是广州难得的隆冬，很冷。我在高铁站送行，人山人海的春运大厅里，我用手机，很惊险地抢到了《回声》的门票，热血沸腾。十分钟后，订好机票——半年后的6月，飞。

▲《飞》，是《回声》里的一首歌，出自李宗盛，“我不怕，等待你始终不说的答案，但是行装理了，箱子扣了，要走了要走了要走了”。我在无数KTV里找过，从来没有找到。

等待《回声》的半年里，我没有动力，一一探问身边的朋友：要不要，理好行装扣好箱子，一起飞去看？

“《回声》是什么？”“是不是‘那个三毛’？”“真的要‘飞’去看一场演唱会？”

而我，大概会拉黑这样问我的朋友吧。

它不是这样的一场声音聚会啊。

有的演唱会，需要热闹簇拥。有的演唱会，用来证明到此一游。有的，用来合唱练声，或者起舞练臀。有的是跟往事干杯，有的是为了跟上新人类。

这场《回声》，不是这样的。

她们的《回声》，我的回声

《回声》当然是一场上了年纪的演唱会，所以，我曾经笃定地以为，它会是“厚重的唤醒”、“悲情的缅怀”，会浓稠得难以流动——十来首歌，如何撑起整个夜晚？我身边，会不会满是哭得稀里哗啦的文艺中年？我没把握。

只是固执地相信：我会去。

《回声》是1985年的专辑。我不记得我听了它多少年。我当然不是一个文青，甚至对于三毛，也从来没有太痴迷。但这张《回声》，我听了一年又一年，听到封套卷了边，听到每个字、每段间奏都烂熟于心，只是两个原因：

1. 它真的好听。

2. 人的一生，原来可以这样留下印记。

▲齐豫，三毛，潘越云。“回声”，不止是三毛英文名字“Echo”的翻译，更是一个人在一生一世之中，所能得到的最亲切的声音。

《回声》演唱会的副标题，是“三个女人的壮阔一生”，其实并不准确，三毛、齐豫、潘越云之外，还有一个女人，王新莲。

▲王新莲，三毛称她为莲莲，早期台湾知名的民谣歌手，名曲包括《往天涯的尽头单飞》，八十年代中期在滚石充当制作人，制作过三张台湾民谣史上具有重要意义的唱片，张艾嘉的《你爱我吧》、娃娃的《大雨》以及这张《回声》，也充当过张雨生一张唱片的部分制作工作，后嫁到旧金山。

1985年春天，作家三毛，把一叠歌词手稿交给滚石老板段钟潭，想让滚石歌手们谱曲、演唱。段钟潭把手稿交给了三毛的两位书迷：齐豫和王新莲。齐豫发问：“三毛来了，怎么可能没有撒哈拉、荷西、爱情故事和她自己的童年？”

一句话打动三毛。她拿回手稿，剖开自己的内心，写下成长的故事。那些童年的伤痛、青春的悸动、决然的离开、流浪的心迹，卸不下的悲痛，她都写进了诗句里。

慢慢的，有了《七点钟》、《谜》和《远方》，有了《沙漠》、《今世》，再后来，有了《孀》。压轴的，是20岁的黄韵玲编写的《梦田》，“每个人心里一个 一个梦”。

▲三个人加上王新莲，为了《回声》，度过了很多亲密时光。

“在三毛家里，我俩分坐在餐桌两边，桌子是木条钉成的。

她的家四壁都刻意地围上了木板。这木板多半是她在工厂区拾来的大包装箱板。

她笑说：为了像木屋，钉了板，家具面积少了一个框。

插树枝的铜壶那边，墙后挂着她和荷西的结婚签字照；放得好大，比那幅墙小不了多少。” 

——朱天文写三毛

起初，《回声》设定的是二男二女的演唱组合，但越和三毛接近、越了解她的故事，王新莲和齐豫越觉得，这个故事太女性、太强烈。她们决定，只留下“女性”在这张专辑里的地位。

七个月后，四个女人的《回声》出来了。这张让耳朵倾倒的音乐合集，有诗一样的词，大师级的曲，极具张力的制作。

《回声》是三毛的音乐传记。它背后的四个女人，个个都有独特的风格、杰出的成就，个个都有一颗纯真质朴的心。它是台湾流行乐坛第一张远赴日本压片、发行CD版本的专辑。几十年过去，《回声》始终是台湾流行乐的最佳专辑之一。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0359jtymwm&width=500&height=375&auto=0

▲《回声》专辑。出版时间：1985年11月19日

制作人：齐豫 王新莲  / 出版公司：滚石

演唱：齐豫 潘越云 / 作词：三毛

编曲/作曲：李泰祥 陈扬 陈志远 李宗盛 翁孝良

齐豫和潘越云，一个婉转悠扬，一个痴缠低徊，这样的合作空前绝后。还有一个空前绝后：三毛亲自进到录音室，录了好几段旁白。其中一段，她说：

“在那时候开始，我发觉，

我一点一点，

脱去束缚我生命、一切不需要的东西。

在那个时候，海角天涯，

只要我心里想到，我就可以去。

我的自由，终于在这个时候，来到了。”

▲《回声》发行的那年，齐豫和潘越云一样，都是28岁。

那一年，台大人类学学士、加州大学洛杉矶分校人类学硕士齐豫，已经成名十年。十年前，她以Joan Baez的一首《Diamonds & Rust》，获得第二届金韵奖冠军、第一届民谣风冠军。九年前，她演唱了《橄榄树》，从此这首歌就打上了“齐豫专属”的烙印。

潘越云，1980年签约滚石，两年后用一首《天天天蓝》奠定地位，她的代表作还包括被无数人演唱过的《野百合也有春天》。

所以，33年后的今天，《回声》再一次原音重现——哪怕想一想，这都是个让人泪下的念头呵！听歌的人，度过了半生。台上的齐豫和阿潘，已经年过六旬。

普通人眼里年过六旬的女人已经风烛残年，但齐豫和阿潘依然美如女神，把壮阔的《回声》捧出来时，仍然惊到了全场。从晚上七点多，一直唱到接近夜里十一点。毫无疲态，清亮婉转，甚至比《回声》专辑里还要漂亮。

她们走过三毛的一生，细细密密，脚步轻快，边走边唱。“前世的乡愁，铺展在眼前”，她们不徐不疾，将这个夜晚就这么铺展开来，洒满叮叮当当的回忆。

回声，只是一个起点

那晚，齐豫和阿潘第一次同台，就把回忆织进了笑谈里——

潘越云：“齐豫，你又去买新的布了，你的身上又多了一块布。你家里有很多很多的布，还给了我一块。”

齐豫：“对啊，我都把床单当窗帘。”

潘越云：“又省钱又好看。”

齐豫：“你的也是一块布……只是我的布，穿完衣服后，还是一块布。”

全场都笑了。大家都明白，笑话背后是三毛的这句话：“在台湾，只有三个女人适合穿波西米亚风格的大花裙：三毛、潘越云和齐豫。”

▲一辈子都爱穿布的两个女人，在台上，互相笑话对方身上的布。 

“每天吃一颗糖，然后告诉自己：今天的日子，果然又是甜的。”

——三毛《快乐》

哪里用得着苦大仇深地缅与怀，就这样好了，说说窗帘布和花裙，说说当年三毛家的聚会，说说她的那些民俗风宝贝。

向来在台上寡言的齐豫，甚至在唱第二首歌《七点钟》时，笑着讲起了自己和“三毛姐姐”的故事：

“三毛姐姐，有这个勇气，拿起笔、走过操场，在暗恋的学长的手上，写下自己的电话号码。我觉得我不可能做到这样的事情。我的初恋……好像没有哦，我有暗恋。当年的暗恋到现在还是暗恋，就是因为我没有三毛的勇气。”

▲台上台下，有不少笑声。说起勇猛的初恋、错过的暗恋，说的人和听的人笑成一片。

▲现场的大钟，时间定格在《七点钟》。《回声》演唱会，就从这个时间起步，一直唱到忘掉了时间。

新与旧水乳交融，乡愁，变成了一锅米粥，醇，香，暖心暖胃。

齐豫和潘越云，在声音里，还请来了李泰祥、李寿全、罗大佑、陈志远，以及陈淑桦和凤飞飞。她们是不怕的——这个夜晚，不是为观众而唱，它属于她们自己、属于三毛，更属于和有三毛特质的音乐人。

什么特质？齐豫说：

“三毛姐姐，是梦想和爱的代名词。

但是，单纯有梦想，有爱，不足以成为三毛，更重要的特质，是勇敢。”

所以台上的齐豫，勇敢地唱了几首“大歌”，有的堪称生僻：《风》（出自《天使之诗》专辑），《菊叹》（出自《你是我所有的回忆》专辑），《Angel》（出自《Over the Cloud》专辑）。

甚至，惊心动魄的《今世》：

“同一条手帕，擦你的血拭我的泪，

要这样跟你血泪交融，一如万年前的初夜”。

▲《今世》是一首6分多钟的歌，血肉模糊、撕心裂肺。齐豫竟然敢在现场唱出来，而全场的听歌者，竟然也能够接得住。

这般炙热浓烈，博大壮阔！又是这般含蓄深沉、从容不迫！

歌声和笑语背后，是很深的懂得，懂得三毛教会她们、教会我们的事：做自己，朝前走，莫停留。

一如我和小巨蛋的上万陌生人一样，不问理由，从四面八方，为这场岁月的回声，聚拢而来。哪里用得着流泪！听完、看完，我们只用回去，回到平常的日子里。这个夜晚，是我们的印记，我们真的只用《说给自己听》。

一如《回声》里有着壮阔人生的三个女人。写歌的三毛，离开人间已经27年。她的故事，始终在滚滚红尘里飘荡；她的诗句，至今还在温暖春雨不眠隔夜的你我。唱歌的齐豫和阿潘，已过花甲之年，一个告别了两段婚姻，一个历经劫难始终“孤单”。

可，有什么关系？她们不是还和33年前一样，和着节拍，“种桃种李种春风”？不是还和从前一样，“开尽梨花春又来”？她们依然穿着心爱的布，唱着心爱的歌，面对老友，细说当年。故事不用再讲，梦还在远方。

齐豫和阿潘唱起《橄榄树+在那遥远的地方》时，连灯光都醉了——阿潘第一次，以齐豫的Key，唱起“为了梦中的橄榄树”。齐豫用天籁接住，“她那活泼动人的眼睛，好像晚上明媚的月亮”⋯⋯

两位好姑娘，显然，比录《回声》的那一年，更加快乐和洒脱。

壮阔人生，真的不是“雨季不再来”，而是在倾盆大雨之后，“抛下未干的被褥，睡芳香的稻草床，阳光为我们烤金色的饼”，上路吧，带着歌，走上只有自己知道的那条日光大道！

“但愿，醒来已不在这个世界。去了去了，不戴一支发夹。明天的星星，是不是挂在这一边”。

——《说给自己听》

《说给自己听》，是《回声》专辑11首歌里，没有在那天现场唱出的两首歌之一。

写到这里，我忽然明白了，为什么那晚没有《说给自己听》。这么适合二人和声、高低盘旋的歌，这么适合让全场齐声吟唱的歌，有意地、完全绕开，这根本就是一个调皮的彩蛋呀。

因为，这个夜晚，三毛根本就在现场、就在台上啊。她不需要“回来”，不需要齐豫和阿潘“说给”她听。

她就那个样子，穿着花裙戴着发夹，闲闲地坐在黑暗中某个看不见的地方，俏皮，狡黠，安静。

后记

深夜十一点，排着队，从小巨蛋里出来，我和一个朋友在门口见了面——她和闺蜜，也为《回声》而来。她来自香港，闺蜜来自上海。她们那晚在现场的邻座，由成都飞来。

意犹未尽的我们，走了五百米，去唱K。从《欢颜》唱到《梦田》，从《走在雨中》唱到《九月的高跟鞋》。

我们用回声，给这场《回声》作结。

▲散场时，小巨蛋门口，我见到这群女人。听完《回声》的她们，很幸福。我飞快地路过她们，拍下这张。

安可时，齐豫和阿潘携手唱完，舞台灯灭，我身边的一位台湾中年女人，突然转头，对我说：“一个月，最起码一个月，我都消化不完这一个夜晚。”

那么，就唱出来吧：

本文文字原创，配图来源于网络