扯白||那些潘粤明教我们的翻身哲学……
2017年,长胖了又长残了的前英俊小生潘粤明翻身了。
凭着一部破案网剧再度爆红,他在这部剧里一人分饰两角,再混搭钱德勒侦探小说里那些硬汉侦探的落魄气质,一下子成了九零后眼中最可爱的大叔。
▲《白夜追凶》8月30日开播,现在在豆瓣上仍维持了9.0的高分,参与打分的有15万人之多,61.5%的人给它打了全五星。
上一次媒体追捧他的时候还在五年前,那一年最轰动的新闻是他美丽的妻子与一个长相丑陋的男演员幽会。
▲这件事最离奇的一点在于天仙一样的董洁找了一个巨难看的的男人,而且还是人夫,而且看情形也不是一天两天,“找谁不好呢,找个三线丑男”我的朋友痛心疾首地说,不得不说,群众也是很势利的。
之后的婚也离得很不体面,前妻固然是亮瞎了人眼的董金莲,而他也好不到哪里去,是一个戴绿帽子的窝囊废,外加烂赌嗜酒无能……
▲说起来潘粤明一直是个胸无大志的男星,入行也是为了赚点吃饭钱,和董洁结婚之后,他的事业更是低迷,再加上车祸的事,又大伤元气,和妻子共用一个经纪人,所以离婚时居然被自己的经纪团队骂成筛子,双方撕得相当之难看,也是历年所罕见。
“从来没经历过这么大的事……你的脑子要炸了,没用!你必须得受着,受不了,你自己爱死哪儿死哪儿去,不用打招呼,其实生活是这样的。” 刚刚经历婚变满脸憔悴的38岁的潘粤明这时才明白生活的残酷,“我确实不成熟。”
我对于潘粤明留心,是因为2007年时,我曾经采访过他。
那时他是当红小生,戏一部接一部地播,生活也算颇为得意,中国最美的美女是他的女友,对一个没有多大野心一心觉得老婆孩子热炕头是最好生活的北京男孩子来说,还有什么比这更好呢。
▲潘粤明和董洁的爱情源于2005年拍摄的电视剧《红衣坊》。当年的董洁和潘粤明是人人羡慕的一对,男才女貌,跟小说里的男女主角一样…
几经波折,采访定在国贸金湖茶餐厅,时间定在凌晨十二点。
为什么要定凌晨十二点呢,因为要就他的时间,那天他要参加颁奖晚会。
于是乎,我们坐在空无一人的金湖茶餐厅里做了一个奇怪的采访,他脸上带着妆,顶着发胶胶起的头发,穿件黑色皮夹克,系一条淡红粗毛围巾,脸上没有什么表情,点了碗云吞面,给我点了碗虾饺,“你一定要吃,这里的虾饺很正宗。”
▲2007年,潘粤明凭《情不自禁》中“小白”一角,获得第7届电视电影百合奖“我最喜爱的十佳演员”男演员第二名。
吃完了,抽根烟,姿势纯熟,七十年代的男孩都喜欢周润发的范儿,嘴上叼根烟:“咱们开始吧,你尽管问,我知道的都会答。”
我记得那天的采访很无趣,他没答出什么精彩的话,也是,一个一直顺风顺水会带着足球拍片子打游戏画画写博客的大男孩子懂什么呢?
潘粤明在一个北京普通家庭长大,父亲管教严格,错了就打,但对他没有太高的要求,他也算对一个老实上进的乖孩子,很小的时候就担任过北京电视台少儿节目《七色光》的主持人,第一次扮演的角色,是电视剧《三国演义》中孙权的儿子。
▲《三国演义》1994版,20岁的潘粤明扮演孙权的儿子孙休。二十多年过去,潘粤明虽然也身材走形了,但脸上的少年气和二十多岁的时候真的没太大变化。
到了高中他成了叛逆少年,拍戏,谈恋爱。
“从高中就开始了,一直到大学,高中时候跑到故宫约会。” “因为故宫要门票,所以不可能碰到同学和老师啊。”他呵呵笑。
爱上摇滚,买盒带,忙得不亦乐乎。
“我认识的是最早一批玩摇滚的人,我们一起听崔健,到现在我还有很多搞音乐的朋友,但我不行,音乐上我没那个天才,我不自信。”
▲潘粤明2016年后来去参加跨界歌王,一是因为没工开,想去赚钱,二是因为也因为一直喜欢唱,他音准不错,而且因为有了生活的历练,歌声里有自己的真情,高晓松也混成了朋友。
命运跟他开了一个玩笑,当他一门心思朝着电影学院表演戏狂奔的时候,他却没能考上,只好转投了北京师范大学艺术系。
“有一段时间是很茫然的,不知道该怎么融入社会,天天喝酒,坐在马路牙子上,被太阳烤得一塌糊涂。有时候,买一张环城的公交车票,围着整个城市绕圈。再不就是夜里一两点钟,和哥们地骑着自行车瞎逛,看着天编故事、胡说八道……”
然后就是失恋。
“在北师大艺术系每年的学费要一万多,那个时候,经常为了几块钱就要跟女朋友讲‘人生道理’。情人节了,一看,巧克力要40块钱,算了吧,忽悠忽悠女朋友就过去了,虽然嘴上说‘我以后一定给你买’,但心里还是挺酸的。现在,买得起了,已经物是人非了。”
从虚妄的少年,到踏实的青年,潘粤明迅速妥协了,他告诉自己你条件就是一般,这一行竞争又太过激烈,于是改读了影视制作。
“学这个专业,很简单,不太难就能找到一份工作,钱赚得稍多一点,好吃饭一点。”
如果不是遇到了路学长,也许一切就真这样了。
“那天下午5点多的时候,我约了朋友一起吃饭,路过北影厂时大家都说进去看看。碰到剧组时,被他们的DV拍了下来。我那时胖得不行,成天和朋友喝酒吃饭,后来路学长导演看到那段DV,约我聊了1个小时,给了我剧本,说减点肥就行了。”
▲路学长(右)中第六代导演,娄烨的同学。他1999年凭《非常夏日》(又名:《光天化日》)获得第九届金鸡奖最佳导演特别奖。葛优的代表作《卡拉是条狗》也是出自路学长之手。路学长曾在访谈里说,当初看中潘粤明,是喜欢他身上看似随便,但又带一点忧郁的气质。
有时候,长得不太帅,也是一种运气,不太帅但带着青春少年气的男生更让人有代入感。
2000年因主演《非常夏日》获第七届大学生电影节最佳新人奖,2001年因主演《蓝色爱情》获第二十一届中国电影金鸡奖 最佳男主角提名,2001年获得第八届中国电影表演艺术学会表演学会奖。
▲《非常夏日》里,潘粤明扮演的雷海洋。
▲《蓝色爱情》里的潘粤明和袁泉,颜值巅峰时期啊…
有人喜欢他痞痞的漫不经心的样子。
▲《情不自禁》里的小白
有人喜欢他懒懒的无所大为的样子。
▲《京华烟云》里的曾荪亚
有人喜欢他傻傻的纯朴清新的样子。
▲这可是潘老师古早期的作品,1996年的校园青春剧《校园先锋》。潘粤明扮演的是开朗又憨厚的中学生张毅,和他一起合作的,还有李亚鹏…22岁的潘粤明演起中学生来居然也不违和…
这个有着一张娃娃脸的潘粤明像每一个人少年时会遇到的邻居大哥哥,穿着白衬衣、回力鞋,从你窗前呼啸而过,牵动无数让人心动的少年往事。
开始的时候,潘粤明走的是纯纯的学生路线,后来他干脆被定位为“京味气质小生”。
▲这部1999年的电视剧《青春出动》有刚刚出道的两位冰冰,和李冰冰搭挡的是同班同学任泉,和范冰冰搭档的是潘先生,那时他算是六个人里最大的腕,谁想到沧海桑田啊……
在2008年以前,他确是圈里最受欢迎的当红小生,按照过去京剧行内的说法,小生就是比较年轻的男性角色,不戴胡子,扮相一般比较清秀、英俊,风流潇洒、文质彬彬。
比如《拾玉镯》里的傅朋,《西厢记》里的张生,《人面桃花》里的崔护,这类角色通常和爱情有关,经常是跟旦角配合,因为要温和但不柔媚,刚健但不粗野,潘粤明恰好走的是这个路线。
实际上潘粤明属于专门给大女主配戏的小生,存在感不是那么强,所以也有自己的市场:《京华烟云》、《红衣坊》、《白蛇传》、《天涯歌女》……烘托赵薇、刘涛、董洁、张柏芝这些当时的大明星。
有记者问怎么部部都有你?笑着说:因为我没他们贵嘛!
▲潘粤明演起翩翩公子来,有种天然的适应。依次:《京华烟云》曾孙亚、《红衣坊》张天云、《白蛇传》许仙、《天涯歌女》启明。
这也是事实,所以当时的剧组都喜欢请他。
▲林语堂的大戏《京华烟云》,据说当时他的角色本来属意陈坤,但阴错阳差,就落在了他身上,央视大戏是非多,“赵薇演得木、编剧改得差,”一片骂声里,成就了一个潘粤明——那个天真、任性、善良还有点孩子气的男人曾荪亚让电视机前的女观众们爱恨交加,潘粤明说:“观众越恨我就越高兴,说明我演对了。”
娱乐圈,有风水一说。可能他与董洁真的八字不合,结了婚他的事业就越来越差,董洁是跳舞演员出身,能吃苦,也好强,看不得懒散的人,这也是日后分散的原因。
离完婚之后,双方都元气大伤,有五年的时间,这个人们眼中的窝囊废没什么像样的工作,给各种新导演当练手,成了人人避之不吉的失败者。
▲要活下去,总得干活嘛不是?哪还能挑肥拣瘦呢。
从前他是玩心太重的潘公子,现在他是满脸沧桑的失意中年男潘粤明,这不是演出来的,这是生活的赠与,人要经历过苦难才更懂得人生,也要经历过艰难才会更懂得珍惜。
2016年的一天,半年没工开的他收到朋友五百的一个短信,他邀他演网剧。网剧在影视圈这个行业算不得上流,那就意味着草台班子粗糙的制作,也是直到这几年才火起来。如果放到从前,非胶片电影不接的潘公子怎么肯接这个。
但是这几年,他已经演了好次落魄的中年吊丝——现在的他,别人叫他演什么,都去。
怀着感恩的心,也是这样坚忍,才埋下了种子:他在《跨界歌王》唱了首《快让我在雪地上撒点野》,让《白夜追凶》的总制片人看上了,说他身上有一种“悲悯又坚毅”的气质。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p00206wf475&width=500&height=375&auto=0
▲潘粤明唱的《快让我在雪地上撒点儿野》算是到达了他的放任边界了……
生活真像开玩笑,它把你磨得没了锐气,变成了另外一个人,突然再抛给你一个机会,接住了,就翻身,没有接住,那等待你的就仍然是茫茫黑夜——在潘粤明身上我们看到的是转瞬即逝的人世翻身哲学。
人掉到低谷,如何才能求得翻身,潘粤明帮我们理清了一点思路:
首先:你得是一个有自省精神的人。
这是他个性里最大的优点。当年因为穷和初恋分开,他自省是“真的想要保护一段感情,就要踏实地去做事,为自己拼出一个未来。”
有些人遇到挫折,是怨别人,但潘粤明的性格是检讨自己,这是他得以翻身的最重要的启动仪式。
▲就算是一桩很明显出轨案,潘粤明也还在检讨自己,说到从前的自己,他总会说,自己也有不好……歪个楼,在《怒放2013》的发布会上,有媒体直问潘粤明如何看待王大治回应与董洁的感情。潘粤明先是一愣,脸沉了下来,说:这事情跟我们发布会没有关系,说完就不聊了好不好?——我自己蛮不愿意相信,但如果是事实,就祝福。
第二:你得是一个乐观的人。
遇上极度的黑暗,有些人就消沉了,但有些总归可以在这黑暗里看到未来的火光,这种盲目的自信与对人世的相信,是人得以翻身的基础,只要你真的相信什么,什么就会发生,这是宇宙间最重要吸引力法则,也是一个人的好运所在。
这大概也是他现在能把《白日追凶》演好的原因,走过最黑的黑夜,演起来当然更入心入肺。
▲这简直是教科书式的表演。几个细微表情,就把关晓峰和关晓宇都演活了。阴沉的,戏谑的,挑衅的……让人意犹未尽。
第三:不断地做事。
无论遇上多少麻烦,总归一心向前,这是一个人得以翻身最重要的行为特征。
潘同学离婚之后也是如此,不断地做事,然后再等一个机会,只有不断地向前走,人才能有翻盘的机会。
第四:靠自己。
人生起起伏伏,运气好的人已然如此,运气坏的人就更不用说,要不然佛家怎么说众生皆苦。
人生本质是是很残酷的,掉下去没有人会帮你,所有人的命都自己领取,在这苦之中,我们自己唯一能做的是不放弃自己。
一直向前走,万一遇到问题死机了,就强制启动,并且认真告诉自己:能帮自己渡过黑暗的唯有自己,以无望的决心行有望的种种,也许只有这样,我们才某种翻身的可能……
本文文字原创,配图来源于网络