忆旧||谢贤:死要面子的男人可爱又可恨
去年年底,谢家二位帅哥同上热门新闻。
一位是谢霆锋,与王菲插口袋晒恩爱。
二位是谢霆锋他爸谢贤,怒斥小女友怀孕传言,大声宣布女儿六岁时,他已结扎。
▲其实在2015年4月,谢贤接受TVB黎芷珊主持的《最佳男主角》访谈节目时就自爆过一个连拉姑都不知道的秘密:早在谢婷婷6岁时,他就自己决定偷偷去做了结扎手术,因为自知自己的天性如果不“stop”一定会继续生下去……
两个新闻都蛮好玩,前者甜蜜,后者喜感,毕竟,谢老爷子也是八十多岁的人(1936年8月9日出生于香港。)
说起谢贤,真是神一般的存在。
九零后知道他,大约因为看娱乐新闻,有个小自己四十岁的女友,看真人秀,知道他是型格老头,知道他会当场打人。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d0345iaz2xa&width=500&height=375&auto=0▲2015年,79岁的四哥谢贤与另外三位80年代小生(曾江、胡枫、Joe Junior)一起录播旅游节目《三个小生去旅行》之续集《四个小生去旅行》,火气爆棚的四哥和搭档们火花四射,拍摄完成后的记者招待会上,四哥更是忍不住火气指责搭档之一的曾江(时81岁比谢贤年长)在拍摄时装病拖累大家,骂着骂着还突然发飙站起来当众甩对方一巴掌……
八零七零后知道他,还是《83版射雕英雄传》里白衣胜雪的杨铁心,《万水千山总是情》里眉目含情的阮庭深,《千王之王》里霸气的罗四海——整个八十年代,他纵横电视圈。
▲四哥谢贤年轻时的确是帅的,搭档的也是当红花旦(Liza姐汪明荃在《万水千山总是情》中真是美翻了),但帅度还是比不上我的三哥啊~
事实还不止于此,其实很多三零后四零后五零后六零后也知道他,不过名气仅于限香港,上溯到六七十年,谢贤亮当当的名头,是红遍整个粤语片时代的当红小生。
谢贤一生人演过很多戏,但所有戏加起来都不如他本人精彩——他是这个世代里最精彩的旧式花花公子的现世演绎。
什么叫旧式花花公子?
就是粤语残片里的那种花花公子:有情有义有钱有格调。
金庸书里写的段正淳有他的风彩,就算是刀架在脖子上,也要舍命救美人,当然救美人之前还要摆个帅帅的POSE。
和他传过绯闻的女明星不在少数,嘉玲、萧芳芳、甄珍、缪賽人、狄波拉……他自己说自己是个忠于感情的男人:“这一生我只深爱过四个女人,我对女友很专一的,所以嘉玲、萧芳芳、拉姑离开我之后,我们一样是好朋友。”
这话听起来有点搞笑,但他的解释是“只要和一个女人在一起,我心里面就只有她一个,结束了上一个我才会开始下一个。”
不过,纵观谢贤前五十年的恋爱史,倒还真是如此,就算是拉姑是因为他和她最好的朋友勾搭而提出离婚,他也嘴硬:“那时还没开始,只是在酝酿阶段。”
女人和他分开,大半和他保持友好关系,因为他从不说女人坏话,这是旧式花花公子的格调,所谓风流而不下流,讲究的就是这礼数。
▲2007年9月,陈志云《志云饭局》对四哥的开场评语,就是这样的。
接受陈志云采访,他一一细数和他深爱过四个女人:
初恋情人嘉玲和他拍拖十年,最终舍他而去下嫁泰国富商,他说是我放她去的“是我不好,不肯结婚。”
▲初恋情人嘉玲是60年代红极一时的玉女明星,两人因多次合作而日久生情(据谢贤说当时电影公司就只有三名当家女星),恋情持续了长达10年之久,最终因谢贤太贪玩而分手。
第二任女友萧芳芳拍拖两年分手,原因是“芳芳太正派,我当时如此红,她居然教我去读书,我们合不来,是我衰。”
▲贪玩的谢贤与家教甚严的萧芳芳两人价值观太大,只相恋了一年多。
第一任妻子甄珍婚外恋,恋上音乐家刘家昌,“还是我衰,没有陪她,虽然我不上街,但会找朋友在家里玩SHOW HAND,她又不懂广东话……到现在我也觉得她跟刘家昌在一起是很好的,我不介意,没有怨恨。”
果然,沈殿霞去世的时候,他笑嘻嘻地和刘家晶甄珍排排坐,真正的往事如浮云。
▲1973年,谢贤和甄珍合演《海鸥飞处》相识相恋,次年3月闪婚,后因刘家昌的介入而离婚。
第二任妻子狄波拉和他结婚十五年后终告离婚,“她心地好好,是好人……多年来,不少女子都在我精心布置下主动提出分手,拉姑也不例外。”
最经典的段子是,狄波拉再嫁飞机师时签字时回头看着他:“四哥,我嫁啦!”,他笑嘻嘻地答:“快些签,不然人家改变主意了。”狄波拉结婚后三个人常常一起吃饭,这种三人组的度量,其中一个人少一点度量都不行。
▲谢贤和狄波拉,至今仍是能共同笑对媒体的“老朋友”。
但感情不是谢贤生活里最重要的事,他这一生最重要的是事是寻找快乐。
“我是个快乐的人”谢贤永远把快乐挂在嘴边,所以他一直在玩,“我好运,对一生际遇没有怨言。”
生得高大,体型健美,从来就不缺女人,“我没有什么烦恼,如果和我一起的女人要和别人约会,我一点也不介意,对于爱情,我已到了化境。我对感情很豁达,拿得起放得下。”
他更喜欢“玩”,“人可以玩的玩意儿我全玩过了,我真的‘管他呢’的。”
1953年初中还没有毕业,凭一张俊朗面孔考到“岭光公司”演员训练班,成为当时得令的红小生,那时候几天就能拍一部戏,片酬有四万,一层楼才两万。
“有人叫我买尖沙咀山林道,三万六,我心想买什么尖沙咀,不如买部BEN跑车好过!结果就买了部红色的,全香港第一部……有次贪得意买了部德国水陆两用军车,不能开出街,后来发现有个有钱佬又买了部,我就出高价同他买过来,这样全香港就只有我有啦,哈哈!”
▲来,围观一下四哥当年的水陆两用军车~
前半生,他自己赚到钱,马上花完,为了玩,为了威。
“我承认买的衣服太多,这一世买的衣服足够穿三世。”
就像川普,他喜欢那些亮闪闪的名头亮闪闪的东西。“造了几十万元耳环,一粒钻石两卡几,合共也值廿万啦,我自己绘图设计,颈链就自己造。”
他在那些美丽的物件里找到快乐,乐意跟人介绍他的风光阔绰,“黑色Roberto Cavalli皮褛二万多元,银色皮鞋七千……”
但人不是会永远活在风光的顶峰,他后来破产,传说是因为赌。
很多年前有人在洛杉矶的赌场看见他“每次都是戴个黑眼镜,全身挂满金银饰品,后面煞有介事的跟着几个马仔,很俗气的样子,不过后来他破产了,就不怎么去赌场玩了。”
关于这一段,因为特别爱面子,他从来不说,传说当年儿子十七岁签约英皇,就是为了替他还债,不过这是江湖传言。
当他以谢霆锋的父亲行走江湖的时候,他依然还是帅帅的,依然戴耳环,扎马尾,穿闪亮银皮鞋,着毛裘大衣,敞着怀、大方地展示他永远坚硬的胸肌……出入有司机黑色Prestige长房车接送。
“人又老,钱又无,好在还有几个朋友”,他自嘲,到底是底子硬,他依然还可以过着万人注目的富贵生活,气派非常,无论多大年纪,他和五十年前一样,还是那个在《椰林月》(1957年)中袒露着身体信心爆棚地对富家女说:“你一见面就会爱上了我。”
爱威,爱美,爱吹水,爱面子, “我这一世人什么都不要,就只是要面子。”
这话算是说到点子上了,爱面子惯穿了他的整个人生。
“你都叫做明星吧,请你化一下妆才上街。”到哪里都要帅帅的,孔雀一样,七十几岁还要把能做他孙女的小女友。
“我是很看重外表的,爱美是演员的必须。” 年轻时基因好,简单在厕所做五分钟运动已经保持得很好。(林燕妮采访他时他透露自己的“五分钟厕所健身法”,几个动作而已:一是拜胸,即是把膝盖提到胸前,一是拜地,俯身让双手垂到地面……五六个动作便拉筋练肌,运动了身体所有部分。)
到了七十多岁,代谢慢了,他运动量反而增加,有时他会说他每天跑一个小时,跳一千多下绳来保持毫无肚腩的身材,每次出街都要穿得体体面面风风光光。
▲年老的四哥身材线条依然在线,而且也依然贪靓(美颜也用上了哈哈)~
他是江湖最后一个有格调的花花公子吧,后世的小年轻哪一个比得上他,连他的儿子,他都有点耻笑:“两个女人已经搞得满城风雨,我几十个女朋友,不是一样没事。”
他很爱女人,体贴,绅士,大方,但他爱女人到底不及他爱自己,他是一个终身要做漂亮而风光的花花公子的人,为了这个目标,他努力了一生——因为爱面子的男人终生都活在别人的眼光里和自己的戏剧性人生里。
他能得到幸福么?很难,但求仁得仁,至少他靓靓出行时他是快乐的。
回到家寂寞么?记者问他。
“每次一有这种感觉,我会立即上床睡觉。时间是自己安排的,快乐是自己找的,痛苦也是要自己去接受。”
死要面子的人,通常活受罪,所以爱面子的男人是可爱的,做他们的情人特别快乐,做他们的家人会比较痛苦,因为有些面子顶下来,多半是要付出代价的。
他们是不能面对黑暗的人,所以多半是脆弱的。
快乐来得特别喧嚣的人,多半是寂寞的。
本文文字原创,配图来源于网络