香江忆旧录||假如世间真有喜宝,那勖存姿会是谁?
前天晚上,与友聊天,我们都爱香港电影和娱乐,快结束的时候,他突然跟我说,章小蕙的前男友白头佬陈曜旻去世了,你知道么?
我大惊,啊,不知道啊。
他甩给我一篇邓小宇的文章:
▲向下滑动阅览全文,邓小宇是著名的香港专栏作家,写尽香港岁月,大家可去买他的书。
看邓小宇的这篇幅文章,我最大的感叹是陈曜旻居然有八十了,作为九十年代末香港最轰动的娱乐新闻的男主角,我们从不记得他的年纪,他这跌宕的一生,善忘的人们注定只记得他同美丽人妻的不伦之恋。
其实那段恋情,也不过三年,从而1996年始,到了1999终,来得轰烈,去得惨烂,成为他们彼此生活最大的转折点,难怪事后章小蕙说自己觉得像做了一场梦。
与一生活在风口浪尖的章小惠相比,陈曜旻自始至终只是一个普通人,他有各种各样的缺点,但有一个优点是,他有种老派的格调和自持,一方面极为低调,除了与章小蕙在一起时有各种照片流出,其他照片非常罕见。
而且他自始至终也没有接受过任何采访,就算是前妻临死爆料,章小蕙各种采访,钟镇涛各种剖白,身为事件中的男主角之一,他始终不发一言,不说爱过的女人坏话,不对过去的情感发表任何看法,两个人的事就是两个人的事。
在这种私德上,他确实是一条汉子,是真正够姜的老派男人,隔着这么多年风雨路往回看,这个男人的故事还蛮有意思。
章小惠这辈子子毫无疑问是亦舒女郎无疑了,她人生里的两段最轰烈的爱情,第一段爱情是玫瑰的故事,第二段则更接近喜宝,因为爱上的是一个大她二十多岁的富商,喜宝遇上勖存姿。
假如说这世间真的有喜宝,那么现实生活中的勖存姿这一生到底活成了什么样,倒是真的可以借陈曜旻来观照一下。
亦舒小说里的勖存姿是神秘的富商,富可敌国,陈曜旻无法与他相比,出身也没法比,最重要财富也没法比,但是呢?也算是颇为富有的。
说起来英雄不问出处,也算是白手起家的草莽男人。
就像邓小宇说的,“他是香港传奇的一部分,见证香港曾经有一个时代,只要努力,加上一点眼光,一点运气,就可以成功上位,闯出一番天地。”
陈曜旻出生于1940年,1940年是个什么样概念呢?
大家看过花样老爷爷吧,谢贤出生于是1936年,曾江出生于是1932年,秦汉出生于1946年,胡枫出生于1932年,大概就是这样年龄段的男人。
▲79岁谢贤掌掴81岁曾江,那个时代的老爷爷们蛮MAN的,外表绅士,但若是一言不合也就开打,也是蛮血气方刚的……
陈曜旻年轻时的样子俊朗,要不然也不会加入影圈,他19岁加入光艺公司,和谢贤,嘉玲是同事。
▲光艺公司由新加坡光艺院线何启荣家族投资,以出品粤语片为主,五十年人正值粤语片的蓬勃期,1955至1969年间摄制了近120部粤语片,尤其擅长描写现代男女爱情的文艺片,呈现了一种属于现代都市的中产调子,“光艺”与“中联”、“华侨”、“新联”并称“粤语片四大公司”,谢贤与嘉玲是台柱子,但陈曜旻很显然星运不佳,连男配角也演不上,翻遍光华公司五十年代末的也没有发现他的名字。
此路不通走那条,聪明人都很懂得转头的,陈曜旻看出自己并没有明星的运,于是退出影圈,一度到文华酒店打工,负责在机场接机大堂举纸牌接入住文华酒店的客人。
▲文华是著名的英资酒店,六十年代,文华是数一数二的豪华酒店,住客非富即贵,戴安娜访港的时候就只住在文华东方。陈曜旻能够去当接客人的酒店代表,可见外表是很见得人,也很懂待人接物和办事,那时的豪华酒店选人特别严格,要特别英俊和机灵的小伙子才能成为员工,其实就算是周润发早年也做过富丽华的门童。
在邓小宇的笔下,陈曜旻年轻时高大,靓仔,风度翩翩,always well dressed,well groomen,又懂得浪漫。“好几个女性客人都对他着迷,时常常借故拿他做话题,一提起他就眉飞色舞”。
长得美的人从来占便宜,不仅仅是年轻美女会因为长相美丽气质俱佳而飞上枝头变凤凰,男人也是一样,仪表堂堂,情商爆棚,又恰在香港经济起飞前昔,那样一个满地都是机会的时代,一番因缘际会之下,文华酒店的一介侍者成了成衣公司老板是很自然的事。
陈曜旻的第一任太太叫朱韵琴(Sabrina),他们生下一子一女,女儿出生于1976年,是一位模特,就是那位后来数十次与章小蕙隔空对骂的陈小韵。
▲多说几句这位女儿陈小韵,因为她一直在这个事件里有足够的戏份,记者们采访她的原因不是因为她的事业,而是因为她的身份。
她控诉章小蕙勾引父亲,因而引得家破人亡,说父亲破产的时候“家里只剩一张床”,恨意极深,这是典型的亲人视角,可见她极其爱自己的父亲。
她说“我从来不会责怪自己的父亲,他毕竟是我的长辈。我明白很多事都不是个人所能控制的,既然发生了,我们就只能去面对它。”
▲早年陈小韵在接受香港媒体采访时对章小蕙“气愤难平”。不过,现在的她已学会了理智对待,“事情既然已经发生了,就没什么好怪别人的,自己去解决就是了。”
▲陈小韵曾有一位著名的前男友黄家诺,也是一位模特,在与她分手后选择了比他大十几岁的关之琳,2001年交往,2004年分手,但陈从未对前男友有过微词,甚至在香港媒体盛传关之琳“倒贴”黄家诺之时,她还站出来声援:“我不相信他是这样的人。”
▲这次父亲去世,狗仔队拍到她现身仪馆,为父亲张罗,而其他三子并无被拍到。
好风凭借力,送我上青云。
有品味有型格有能力的大帅哥陈曜旻进入成衣业进出口业,撞正风口,生意自然做得风生水起。
业内都知道他是著名的成衣公司老板,他早年的公司 Chanak为外国时装品牌寻找香港厂商,后来又去东莞开厂,曾任七间公司董事,拥有豪宅名车,子女们全部去国外念书。
事业成功的男人长得又高大帅气,自然有他的性格和爱好,他喜欢女人,女人也喜欢他,深谙其道的胡兰成说:“女人就像一罐花生,有在那里就吃个不停”,他们的哲学是有得吃就吃,不吃白不吃,七十年代末八十年代初,陈婚外恋娶了第二任太太钟璧泽。
这位钟璧泽可是香港七八十年代时尚界最重要的一位风头人物,算得上香港数一数二的名模,洋名Susanna。
香港七十年代经济起飞,时装业发达,出现诸多名模,之前我们在已逝名模刘娟娟那篇有讲过这种盛况,大家可以回顾这里。
也是一场不伦之恋,陈曜旻与钟璧泽相遇时也是使君有妇,使女有夫,钟璧泽当时的男友是同行模特Peter Man,两个一起开了一家夜店Vamp,后来钟离开了男友,陈曜旻也离开了刚生下女儿不久的结发妻子,和名模太太双宿双归,也是一对壁人。
▲邓小宇笔下这位朋友也是很好玩,完全不敢介绍陈钟认识大概也是知道这二位都不是省油的灯,都是在外面玩的主,但是该发生的事总会发生。
时间到了1995年,55岁的陈曜旻部署退休,将自己在东莞的厂子卖给日本公司,自己依然在厂中任职,替日本人打工,据说年薪四百万,有房有车有钱还有固定的年收入,可以说是可以展望到很滋润的晚年生活了。
就在这个时候,他遇到了困于苦闷婚姻里的美丽少妇章小蕙,喜宝遇上勖存姿的时候21岁,勖存姿65,两个相差44岁,而章小蕙那一年33岁,陈曜旻55,两人相差22岁。
于是出现很亦舒小说开头的故事。
优裕生活多年的富商,多年富有的生活让他学会享受、学会细心体贴、学会如何讨女人的欢心。
▲慷慨大方懂浪漫,正是看亦舒小说长大的女孩子最爱的那一型。
妻子已然患癌,人生又走向老年,这个时候,水蜜桃一样美丽明艳充满浪漫想象的章小蕙出现了,他是煞费苦心地经营着与章小蕙的邂逅。
刚开始的时候章小蕙很奇怪,为什么每次吃饭都会碰到他,还老是被安排坐在他身旁,他永远笑眯眯的,整晚替她布菜,嘘寒问暖。而他的妻子永远坐到老远的去处,挤眉弄眼,隔着一桌子的人笑说:“看他多满足,又再得偿所愿!”
对于章小蕙这样看着亦舒小说长大,脑袋里充满浪漫幻想钟意享受生活的女人来说,陈曜旻无疑是从亦舒小说里派出拯救她的真实的勖存姿。
她的生活眼看就要往下掉,当年的白马王子已成了消沉的过气明星,成天沉醉在音乐房,做一些并不卖钱的音乐,家用降到两三万元一个月。而生了两个孩子的少妇,眼看就要慢慢变老,成为过气明星的过气老婆。
陈曜旻虽然55岁,但有品味,有时间,懂时尚,更兼他的形象太加分了。
有人说陈像日本电影里的黑社会帮主,看得到的高大英挺,头发银灰白,神情冷冷,但又肯替女人挽鞋,知情识趣,真人简直就是是《石榴图》里的檀中恕,像《假使苏茜堕落》中的朱立生,是最富魅力又仍然有精力谈一场轰烈恋爱的最合适的老男人。
至于为什么这样高调,一是因为钟璧泽得了癌症,或许也默许他寻找第二春,而据章小蕙说,她和陈的交往亦得到钟镇涛的默许。
老婆交个有钱男友在很多经济紧张的中年男人看来可能并不是什么坏事,甚至是好事,上世纪九十年代中期白头陈成了常出入钟家的老友,全香港人都被这四位名人平心静气的多元生活给惊呆了,狗仔队愤然出动了。
▲关于和陈曜旻的婚外情,章小蕙坚持这是和钟镇涛约定,心照不宣的……据媒体报道,97年她和白头佬被拍到密会,章小蕙当场落泪,承认婚姻出现了问题,但又发下毒誓:“如果有对不起阿B,出街被车撞死”……
有数年的时间,两人出双入对,21岁就结婚生子的章小蕙对于此事的解释是:“那时候我就好像做了一场梦,真的好像走回二十几岁大学毕业时的心情。”
这场恋爱本来不算什么,最多,等陈的名模太太去世,章和钟离婚大可以堂而皇之地展开,但爱情这东西吧,是一种真正的奢侈品,如果没有金钱的滋养,早晚会露出败像,更何况,是完全彻底的重大的经济打击呢。
九十年代前期的香港楼市,飞升直上,几个月升几万一坪,干什么都不如炒楼赚钱,大家都疯了。
自恃聪明的章小蕙怎么能放过这个发财暴富的机会,她借钱买卖豪宅,一心想转手就能身家暴涨,但可惜人算不如天算,碰到了1997金融风暴,炒楼失败了,欠下几个亿的巨债。
除了钟镇涛宣布破产,把做担保的陈曜旻也害得不浅。
港刊骂章小蕙是狐狸精,从陈这边的角度来看,又真的有点是,先前因为绯闻轰轰烈烈,陈曜旻被迫辞去年薪四百万WHK Holding Co. LTD董事,但好死不死,遇上金融风暴,给章小蕙做六百万借贷的担保人(章小蕙借的是财务公司的钱而不是银行的钱),他不得不卖掉豪宅……
1998年他和第二任妻子钟璧泽离婚,半年后妻子肺癌而死,最后陈曜旻落魄到连两个儿子的基本生活费和亡妻的墓碑都负担不起。
▲前妻的碑也是朋友出钱立的,陈曜旻出不起钱……
▲前妻临死的时候来了一个死前大控诉,不仅说陈曜旻打她,而且还侮辱她“你看你这个样子,人不像人鬼不像鬼,我看到就反胃“,还说出了章小蕙插足做第三者的事情。
贫贱生活百事哀,奔六的男人压力大,本想可以悠然过上退休生活的男人最后莫名的一无所有了,而章小蕙这朵人间富贵花又出名任性和天真,两个人生活在一起,就完全不是一回事了,我还记得一九九九年的娱乐报纸上,三天两头可以见到章被白头佬打得鼻青脸肿的样子。
▲在我入行的1999年,章小蕙与白头佬的新闻已渐入尾声,报纸上最多的新闻就白头佬如何虐打章小蕙。
2002年,他宣布破产,跑路罗省收场……
章小蕙生命里的两个男人在不到两个月的时间内相继宣布破产,有报纸采访她前夫破产的感受,她七情上面地感叹:他们男人都扔下了我,剩下我一个人孤独地面对这个世界。
小说里的喜宝继承了勖存姿的大笔遗产,手上戴着麻将牌一样的钻戒过着寂寞而富有的生活。
真实生活里的“喜宝”经此一役,离开了香港,去美国北京发展过,后来她继承了父亲的一笔遗产,算是过上了无忧柴米的生活。
直到2018年才慢慢回归大中华区,做起了时尚KOL,她转行到内地最热门行业,开了一个公众号专门分享化妆品,广告费据传直逼一线博主。
而打不死的白头佬陈曜旻也去了上海想要从头再来,事业未见大的起色,但一如从前,身边总有女人相伴。
如果说世间真的有喜宝,我们得说世间可能真的没有勖存姿,陈曜旻和勖存姿相比差太远了。
首先出身不一样,亦舒的书里,勖存姿在牛津毕业在欧洲上流社会浸淫多年的,而陈曜旻不过是一个英俊的贫家男孩,是五星酒店的侍者。
其次是拥有的财富和权力也不一样,勖存姿拥有在巴黎福克大道最漂亮的公寓、住蒙纳哥的嘉丽斯王妃隔邻、做的是钻石黄金造船银号的大买卖、拥有有私人飞机且顺手就可以在苏格兰买下一座堡垒一百万钻戒随意给情妇的大生意人。陈曜旻无法与他相比,他只是一个六百万担保就可以破产的中产男人。
最后,最大的不同是像勖存姿那样获得巨财富的男人,最需要的是心冷如铁,眼冷如鸽,端的是拿命在时代钢丝绳上游走。
他们不爱任何人,喜欢女人就买回来,他们是没有时间也没有心情去谈恋爱的更没有方法去浪漫的,因为大生意就是大风险,对他们来说,女人只是开心小食,哪里会肯花时间花精去逗她开心陪她玩耍。
陈曜旻本质上更像是一个侥幸把生意做成功的多情男人,连他女儿都说他是“为了爱情就顾不了那么多的人”,我的朋友感叹道:陈老板一生情种,比别的老板多情,但多情是老板的天敌,因为狠不下心,会让情欲冲昏头脑,签下不该签单,负下自己负不起的债。
所以,说起来,这个世界上并没有所谓的勖存姿,这个可以把开司米大衣穿得最好看的男人其实也不过是一个苦苦在时代的波涛里求生存的漂亮男人。
好在命运待他不算太薄,上海的生活不错,又有新了恋情,七十多岁的男人仍有女人爱,仍然有生意可做,虽然不比从前,但也还自如。
▲成年人的爱情最后倒是没有冤家,两个曾经打打杀样的恋人分手之后仍然是可以做朋友。
一生经历起伏,也和香港最美的女人们纠缠过,见识过春色,也安坐于冬日里,八十岁的他自然死亡于家中,可算是喜丧。
他去世的那几天,那位喜宝的公众号上登了一篇关于情歌的旧文:
我想起张爱玲在倾城之恋里的名句:他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。
只是在这兵荒马乱的年代,这对自私的男女根本已经顾不上彼此,也无法做一对平凡的夫妻,因为他们谁也不能为对方牺牲一点自己,所以大难临头只得各自飞。
倒是《喜宝》里的意境比较应景:勖存姿的故事是完了,可姜喜宝的故事还长着呢。
推荐:香江忆旧录||拜金女郎章小蕙(下)上文:越压抑越爆发,回归理性你需要的是一张复购清单