其他
名流||从私生女到英国首相夫人,这女孩不简单呐……
最近,名流圈最轰动的新闻是英国画风最奇特的现任首相鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)与未婚妻凯莉·西蒙兹(Carrie Symonds)在前几天公布了他们将有小宝宝的消息。
鲍里斯和凯莉·西蒙兹的故事我们之前也写过,这里可回顾。
鲍里斯不是平常人,画风清奇,当然凯莉·西蒙兹更不是平常人,她是报业大亨马修·西蒙兹的私生女,虽然说从小锦衣玉食,上的也是贵族女子中学,一年学费2万英镑那种,但凯莉内心的伤痛是“从小到大,爸爸都不怎么出现”。
因为他有妻子和另外三个孩子,他们住在别处,也许正是因为出身,凯莉向上攀登的心特别强,现在一跃成为首相夫人,才干性格也不逊色于夫君,虽然被人说有心机,但哪一个风口浪尖上的人不被人说是有心机呢。
凯莉·西蒙兹让人想起同样是出身私生女的另一位首相夫人,她们同样聪明,能干,而且拥有驾驭首相老公的能力,这一位神奇的女性就是丘吉尔夫人。
就这么一个穿着马甲戴着礼帽,抽着雪茄喝着白兰地,比着剪刀手,智商奇高的“怪人”,他背后的贤内助当然也不会弱到哪里去。
丘吉尔夫人克莱门汀是一位贵族大美女,她个性不羁,两夫妻都出过轨,也一同经历过挫折,甚至一起濒临过破产,但相伴到了最后。
瞧,黑白映画中,年轻又风姿绰约的克莱门汀正向我们缓缓走来,昂首阔步,意气风发地走在伦敦的街头上,走在时光的印记里,那就让时间的年轮倒回一百年,坐上时空穿梭机,读一读她的风雨人生。
复杂的身世,不幸的成长路
吃瓜群众喜闻乐见的人生赢家,一般有两种,一种是直接生在终点,有钱有权有颜,混吃等死一辈子都能躺赢;而另外一种,就是把一手烂牌打成了王炸,走上人生巅峰,成为人生赢家。
而克莱门汀,恰恰是这两种的结合体,首先她一出生,手上的牌就拿得非常体面。
克莱门汀出身上流社会,有一大群在历史上鼎鼎有名的亲戚。
她的父亲亨利是一名军官兼作家,母亲亨利埃塔是一名伯爵小姐,来自一个苏格兰古老的贵族家庭,艾尔利伯爵(奥格威家族)。克莱门汀的舅母,伯爵夫人梅布尔,更是有“珠宝商”绰号之称的玛丽王后的司寝女官兼密友。
童年的克莱门汀,也因为这段糟心的历史,被人耻笑为“维多利亚时代的野孩子”。
祸不单行,在克莱门汀十四岁的那年,她的姐姐凯蒂因为伤寒死在了妈妈布兰琪的怀里,这对克莱门汀精神上造成了巨大的打击,这让她和别的贵族少女不一样,她明白生活艰难,也知道生存不易。
如果没有姐姐凯蒂的死,那年夏天应该是非常美好的。
克莱门汀一家来到了法国的迪耶普作为夏季度假。正值少女时期的克莱门汀对这个小镇充满了好感,明媚的阳光和一望无边的帆船,米白色外墙的房子,高高低低的芦苇荡,与工业化的伦敦格外不同。
当然,还有不可避免的春心萌动。
在与艺术家们的交往中,克莱门汀慢慢成长为一个亭亭玉立的女孩,宁静、端庄、睿智,聪明的女孩长成了成人。
漫漫爱情路,对的时间遇上对的人
而身为早产儿的温斯顿·丘吉尔,出身于英国古老的马尔伯勒公爵家族,他就出生在家族中的祖屋布莱海姆宫,英国唯一一座入选世界文化遗产的私人庄园。
因为早产而被认为是父母未婚先孕的丘吉尔,小时候是典型的“困难户”,学习不好从哈罗公学退学被送去读军校,后来接着从军,当过年薪最高的战地记者,还被南非总督当“俘虏”来抓过,退伍之后进入内阁,成为最年轻的内阁大臣。
不过丘吉尔家里没钱。
丘吉尔的父亲伦道夫只是第七代马尔巴罗公爵的第三个儿子,不能继承家业,而且马尔巴罗公爵传到丘吉尔爷爷的手里时,财政困窘而经常拍卖土地和珠宝维持家中经济;而丘吉尔的母亲珍妮虽然是美国富家女,但经济都是靠着在美国的父亲支持。
丘吉尔最念念不忘的是他的初恋情人帕米拉·普罗登。
帕米拉是印度高官之女,是名震一时的社交名媛,当时丘吉尔随军驻扎在印度,年轻的才华横溢的记者和殖民地高官的女儿饭局上认识,两相爱悦。
没有祖荫,没有丰厚的遗产,那丘吉尔后来是怎么发家致富?
丘吉尔能言巧辩,而且特别会写书,在政坛起伏数十年,每回下野赋闲的时候就写书,一战结束了写本回忆录,二战结束了就更是写了五卷的回忆录。
丘吉尔凭着二战回忆录不仅拿了诺贝尔文学奖,拿到的版税更是创下了非虚幻类文学作品中的最高记录(折合现今价值约为2500万英镑),牛人啊,绝对替作家这个行业增光。
其实早在1904年,克莱门汀就和丘吉尔见过,第一次踏入社交场的克莱门汀接到了克鲁伯爵夫妇的邀请,参加他们所举办的舞会,同场的宾客中还有丘吉尔。
就是在这场舞会上,丘吉尔注意了克莱门汀,她不但美丽,而且长得像自己的母亲珍妮,但因为丘吉尔在宴会上沉默寡言,故作冷漠,克莱门汀并没有多注意到他。
在相处了一个晚上之后,丘吉尔随即展开攻势,追求这个聪明而性格好的女孩,而他的攻势手法依旧是写情书。
终于在五个月后,三十四岁的丘吉尔在自己的老家布莱尼姆宫的一个小凉亭里向二十二岁的克莱门汀求婚了,这位青年政治家收获了属于自己的爱人。
十分滑稽的是,求婚当天,丘吉尔睡过头了,当他意识到一切赶到时,天公不作美,下起了雨,只能在小凉亭中向克莱门汀求婚,敲定了终身大事。
只是大家都感觉丘吉尔不像是来参加婚礼的新郎,而是一个不修边幅的马车夫(据说克莱门汀在新婚之夜就被丘吉尔的打鼾声给吓到了)。
这场婚姻,对丘吉尔和克莱门汀而言,是有情人终成眷属,而对于另外一位女子来说,却是惨被辜负。
所以进入内阁,到底是凭才干还是凭关系,这就不得而知了,总之,1908年,阿斯奎斯就任第35任英国首相,而34岁的丘吉尔也如愿以偿地进入内阁,担任商业大臣。
婚也订了,官也当了,维奥莱特心心念念地盼着丘吉尔来娶她,可是丘吉尔真的结婚了,可新娘却不是她,这真是渣男的作风啊。
维奥莱特在苏格兰收到了信件,上面写,“丘吉尔和克莱门汀订婚了,苏格兰之旅暂缓。”震惊,震怒,又疑惑,却又不得不强忍情感,此时,她一心只想要和丘吉尔摊牌。
然而丘吉尔的回答是,你把我当爱人,我却把你当成知己。
尽管丘吉尔很努力地在安抚和抱歉,父亲阿斯奎斯也劝解维奥莱特放下这段感情,甚至丘吉尔还介绍克莱门汀给她,以建立起好感。但面对每天大篇幅的“商业大臣与伯爵外孙女喜结良缘”的消息,维奥莱特深受打击,甚至想到要去自杀。
最终当然是不了了之。
七年后,维奥莱特披上嫁衣,在丘吉尔的生日那天,同样是在圣玛格丽特教堂,和父亲阿斯奎斯的秘书莫里斯·卡特结婚,丘吉尔的儿子正是婚礼上的花童,很多很多年后,她的孙女海伦娜当了演员,成为了《爱丽丝梦游仙境》里的红皇后。
▲海伦娜·伯翰·卡特(Helena Bonham Carter),1966年5月26日出生于英国伦敦,著名的英国性格女演员,最出名的作品是《搏击俱乐部》,九十年代,她是与性格巨星肯尼思布拉纳同居五年,2001年10月,她与著名导演蒂姆·波顿订婚,2003年二人生有一子,2010年,她出演《爱丽丝梦游仙境》的红心王后。
爱情的终点,婚姻的起点
钱钟书曾说过,“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。”
丘吉尔和克莱门汀共同携手走进了这个“围城”,恋爱是甜蜜而酸臭的。对于克莱门汀,婚前的丘吉尔就是她的“达令”,在婚后,她花了数十年的时间明白了,在丘吉尔心里,在政治和事业面前,她和儿女们都不是第一位。
婚后十几年,他们除了有一个不幸夭折的女儿,一共养育了四个孩子莎拉,戴安娜,玛丽和鲁道夫。
成为政客的妻子,说起来不简单,做起来更是难,更何况是丘吉尔的妻子。
婚后的克莱门汀就发现了自己的老公除了有抱负,精力旺盛,抽烟喝酒,还喜欢高谈阔论,甚至会爆脾气,虽然赚得不少但花得更多,债台高筑也毫不在意,而克莱门汀理智,好强,节约,她不愿意接受太多亲人和朋友的接济。
丘吉尔最喜欢花钱之一就是置办豪宅。
除了入主唐宁街十号的首相官邸,他和克莱门汀在肯特郡和伦敦海德公园旁边买下了豪宅,更一手打造了“查特韦尔庄园”。
后来丘吉尔财政困窘的时候,查特韦尔抵押卖给国家信托,在他去世后,克莱门汀搬出查特韦尔庄园。
克莱门汀一辈子都在为财政发愁,但最后总能化险为夷。
在一次家中财政危机濒临破产的时候,丘吉尔的远房堂兄在爱尔兰去世,按照财产继承法,最后遗产顺位由丘吉尔继承,克莱门汀当时的心情可谓是“如同全身泡在牛奶浴般的舒爽。”
其实最让克莱门汀不能接受的,不仅是丘吉尔还和他的初恋情人帕米拉有书信往来,而且还有她那人不省心的婆婆珍妮。
作为《纽约时报》创始人之一的女儿,珍妮早年为了名利而与出身贵族的丘吉尔父亲结婚,但婚姻没有束缚她追逐爱情的脚步,社交场上的得意,也让她先是比儿子还小几个星期的小哥再婚,十几年后婚姻分道扬镳,又找了一个比自己小二十多岁的小年轻。
丘吉尔对于母亲再婚没有意见,表示尊重和支持,而克莱门汀也因为跟婆婆性格不合再加上从小的家庭情况,就不能接受婆婆找了一个又一个比自己老公还小的丈夫(就像是致命女人里刘玉玲饰演的西蒙,跟闺蜜的儿子好上了)。
▲丘吉尔非常敬重自己母亲,他在自传中曾这样写道:“她(母亲)于我就像闪耀着的晚星。我如此爱她,即使隔着不可企及的距离”。珍妮聪明能干,一生为自己而活,长袖善舞,老公三个,情人无数,非常爱美,她硬要试穿一双漂亮的高跟鞋,最后死于截肢的出血症。
出个轨,劈个腿
在这次旅行中,克莱门汀也有一段“婚外情”。
1935年,她遇见了比自己小七岁的艺术品商人——特伦斯·菲利普,懂艺术,有钱有颜有品位,克莱门汀在精神和灵魂上得到了充分的满足,特伦斯简直就她的理想配偶,和丘吉尔截然相反。
当克莱门汀从旅行回来时,还从巴厘岛带回一只鸽子,鸽子死后,她把尸体埋在了查特韦尔庄园的日晷下,还为此赋诗一首。
在日偏星的底座上,刻着一首这样的诗:
Here lies the Bali dove, 这里长眠着巴厘岛的鸽子,It does not do to wander,闲逛是不能的,Too far from sober men.离清醒的人太过遥远。But there’s an island yonder,但那里有一个小岛,I think of it again.我又会再一次想起。
死去的鸽子代表着旅行的终止,“爱情”走到尽头,梦醒时分,是时候该清醒面对现实了。
回归家庭,重“新”开始
在混乱的中年时光过后,大家都有回归家庭的意愿,克莱门汀和丘吉尔都愿意改变自己,甚至改变对方。克莱门汀不能阻止丈夫丘吉尔热爱政治,甚至时代会裹挟着她不断前进,最后,她试着成为丘吉尔的“解语花”。
丘吉尔是出了名的“成大事者不拘小节”的经典人物,花钱大手大脚还脾气暴躁。克莱门汀没有在一开始就指责丘吉尔,而是先试着攻心为上。
首先,在丈夫最落寞的时候,伸出援手助他走出困境。
在一战时,因为达达尼尔事件的失败,身为海军大臣的丘吉尔被迫辞职,新仇旧恨中,在阿斯奎斯的内阁中一无是处,看不到政治前景的闲人。
于是丘吉尔喜欢上了画画来打发时间,他喜欢画风景画,肖像画,并且觉得自己很有天赋。克莱门汀知道他有这个爱好后,非但没有阻止,反而鼓励丘吉尔去创作,甚至找到了自己的朋友希克特来指导创作。当丘吉尔完成作品后,克莱门汀还会去斟酌点评。
当丘吉尔连画画都觉得了无生趣,意志持续消沉时,他怀着必死的心态,用自己的身家性命赌上最后一把,只留下一封给克莱门汀的诀别信,就穿上了少校军服,走上了当时战况最激烈的西线战场。
他在诀别信中向克莱门汀交代了一切的后事,如果他死了,克莱门汀就是遗嘱的执行者。
信中是这样写到,“在我的一生中,尤其是与你相识之后,我感到非常幸福,你让我看到一位女性的心是多么高贵。就算是死了,我也将依然爱你。同时,盼望着与你再享生活之乐,拥抱孩子们。”
当时收到此信时的克莱门汀会是什么样的心情,是悲伤,担忧还是毅然决然,如今的我们无法体会,丘吉尔文采真是可以打动任何女人的心啊,但也说明他对于克莱门汀内心的高贵是非常欣赏的。
战乱让两夫妻的感情更加升华。
除此之外,他们俩志趣一致,喜欢的东西差不多,常常一起运动一起切磋,在运动中成为知己。
其次,克莱门汀会直言不讳。
她是唯一可以谴责暴脾气的丘吉尔的人,但语气婉转,相比起“You must”,“You should”的语气,克莱门汀更喜欢用“You can”来劝导。
在电影《至暗时刻》片头中,新上任的秘书雷顿小姐,因为刚刚上手,丘吉尔不满意她的工作风格,就引起了丘吉尔对小秘书的不对盘,一顿削之后,雷顿小姐就哭着走了。
克莱门汀知道这件事后,不仅指责了丘吉尔,“你真是无理极了”,但又安慰了雷顿小姐,“他总是让那些想真心帮助他的人大失所望”,随后又说了一句,“他只是个普通人,像其他人一样。”
于是,最后她是这么劝导丘吉尔:“亲爱的,我觉察到你最近的行为有些恶化了,你不像从前这么平易近人,你变得粗鲁,尖酸刻薄,专横又没有礼貌。”
“我不想别人讨厌你,你正处于巨大权力的边缘,而拥有这样的能力,你真的必须努力变得更加善良。”
这就是一个聪明女人的格局和见识,克莱门汀的智慧与才干确实不在老公之下,克莱门汀和丘吉尔都把双方当成了知己来倾诉,平常心而又诚恳,丘吉尔需要一位知己,她也毫不犹豫地付出自己。
在二战中,面对强大德军的强大攻势,法军的遗憾投降,内阁中和谈想法高涨的情况下,一向主战的他也陷入了两难的绝境。
在丘吉尔陷入艰难抉择下,克莱门汀成为了宽慰他给他力量的重要源泉,“亲爱的,你担负着全世界的重担,但这些内心的煎熬,其实也训练着你,使你能够担负起此刻的重任,你的强大来自于你的不完美,你的睿智来自于你的疑惑。”
而丘吉尔对克莱门汀也感情深厚,他视妻子如知己。
丘吉尔不仅在美国总统罗斯福面前称赞自家老婆克莱门汀,还经常化身情话boy,给克莱门汀分享生活趣事,讲讲孩子们的故事,吹吹媳妇的彩虹屁。
“我亲爱的克莱米,你在来信中提到的那些丰富你生活的话语对我来说非常珍贵。我无法向你形容这带给我的快乐。如果爱情也有账户,那我已经淹没在这份情债中。”
两个聪明人互相欣赏,直到很多很多年以后,丘吉尔发表演讲的时候,旁边的克莱门汀一脸骄傲地看着他,仿佛在她的眼中,此时此刻的丘吉尔闪闪发光,老年糖很好恰啊。
对于克莱门汀来说,丘吉尔的形象和利益是她一如既往所需要维护,而且不容置疑的事情。
尽管莫伊恩勋爵再三挽留,她也毫不犹豫地离开,她不允许任何人羞辱丘吉尔。
其实最后他们都选择回归家庭,因为彼此都明白,双方都是最适合自己的人,克莱门汀陪着丘吉尔两度出入唐宁街十号,陪在他的身边拉选票,在丘吉尔生病的时候,毫不犹豫地飞过去照顾他,两人可以毫无顾忌地大笑,在阳光下肩并肩。
在战争年代中的她,如钻石般闪亮
一战时,只是一个下野官员妻子的她自愿加入了YMCA(基督教青年会),为军火工人建食堂,一开始丘吉尔有时还会陪着她,直到后来丘吉尔也上战场。
克莱门汀召集了一群妇女成为志愿者,不仅仅是组建食堂,后来还找到了一个牧场,牧场改造成了休息室,为战时工人和军人提供食物和娱乐,把食物源源不断地送到前线战场中。
克莱门汀能涉及到的范围很有限,却很有力量,无数官兵和工人都曾逗留于她所改建的休息室中,喝上一杯热咖啡,收到一床棉被。
当然,她的爱国之心是有回报的。
1918年,33岁的克莱门汀授封大英帝国司令勋章(CBE)。
而在20年后的二战,当法西斯的铁骑踏平了欧洲大陆,因为绥靖政策惨遭失败的时任首相张伯伦,在形势严峻的情况下提出辞职,并推荐了丘吉尔来接替首相一职,接过“烫手山芋”。在电影《至暗时刻》里,饰演克莱门汀的克里斯汀·斯科特·托马斯在片尾穿上了军装,做好了随时战斗的准备,誓与国家共存亡。
而在现实中,克莱门汀不仅穿上了军装,还走出了国门。如果说一战时,她只是一个中校军官的妻子,那么现在的她,是英国首相夫人。
克莱门汀可以为法西斯轰炸而失去家园的受难者提供避难所,由她主导的援苏行动更是轰轰烈烈的展开,筹集募捐资金,开展慈善日音乐会、游乐日、运动比赛等等,亲自到抗战前线进行访问,募捐资金所换来的手术器械、药物成百上千吨。
作为首相夫人的克莱门汀还与同为杰出女性的美国总统夫人埃莉诺·罗斯福共同在加拿大广播公司发出属于女性独有魅力的声音。
当时的克莱门汀已不再年轻,丘吉尔更是年近七十,但他们依然为着首相事业,为国家兴亡而尽自己最大的努力。
就连法国总统戴高乐,也曾被克莱门汀的人格魅力所折服。二战初期,三十万英军被困法国敦刻尔克,十数万法军撤退至英伦三岛,当时还不是总统的戴高乐应丘吉尔的邀请,在唐宁街首相府邸共进晚餐。
当克莱门汀,丘吉尔,戴高乐谈起如何防止剩下的法国军舰落入德国人手中时,克莱门汀希望法国支持英国打败纳粹;而戴高乐则回答,这将使法国更满意把枪口对准英国。
听到这话的克莱门汀比丘吉尔还要生气,她不顾丈夫的劝阻,对戴高乐使出了无英音法语,“有些话女人可以对男人说,而男人却不能说,我现在就这么跟你说,戴高乐将军。”
戴高乐也因此吃瘪,不仅立马给女士赔罪,第二天还给克莱门汀送了一大束红玫瑰。
而在法国元首贝当宣布法国投降后,丘吉尔首先承认戴高乐的流亡政权,流落在英伦三岛的法国士兵纷纷投靠到戴高乐的麾下。
1965年,丘吉尔被受封终身男爵的爵位,克莱门汀的官方头衔正式更改为“尊敬的斯宾塞-丘吉尔男爵夫人。”
▲看这脖子上的大珠宝,其实是找人借的,请回顾这条说说珠宝来历。
丘吉尔和克莱门汀有另一个共同特点就是都很爱自己的孩子们,丘吉尔可以为了自己的儿子,某种程度上放弃自己的“爵位”。
二战后,伊丽莎白二世女王提出为丘吉尔封公爵,封地以首都伦敦或者是丘吉尔所住的查特韦尔庄园进行封爵,又称“伦敦公爵”或“查特韦尔公爵”。
总的来说,除了小女儿玛丽是遗传了父母的高寿,其他的三个孩子都是在中年去世。
作为首相的女儿们,注定是辉煌与失意并存,克莱门汀的大女儿戴安娜和莎拉都走上了表演的道路。
大女儿戴安娜的一生,表演事业不顺的同时,两段婚姻最后都走向了失败。在事业和爱情双失败的情况下,戴安娜精神崩溃,最后用自杀结束了自己的生命,走在了父母前头。
克莱门汀夫妇肝肠寸断。
二女儿莎拉有过三任丈夫,但前两任丈夫都不受丘吉尔夫妇的认同。
莎拉跟黑人爵士歌手有过暧昧,和第二任丈夫安东尼结婚的时候,甚至连父母都不知情,这也导致了莎拉一直对丘吉尔夫妇心怀愧疚。
虽然说几个儿女没有给他们带来太多的快乐,且不论儿女们的私生活如何的一地“鸡毛”,但至少他们带给丘吉尔和克莱门汀的是真真切切的儿孙满堂。
1955年,81岁的丘吉尔因为身体原因辞职首相一职,比着剪刀手,迎着欢呼声走出了唐宁街官邸。
1963年,丘吉尔夫妻俩送走了他们的用自杀结束生命的长女戴安娜,白发人送黑发人。
1965年,丘吉尔因中风离世,这位抽雪茄喝白兰地一辈子,为了英国付出了一辈子心血的老头在冬日里走了。
英国为丘吉尔举行了国葬,全体王室成员前来送行。
尽管克莱门汀跟丘吉尔有十一岁的年龄差,丘吉尔活了一大把岁数也是喜丧了,但相处了57年的爱人走了,千里孤坟,无处话凄凉。
可万万没想到,在老伴丘吉尔离世后的三年,独子伦道夫去世了,克莱门汀送走了自己第三个孩子。
回顾克莱门汀的一生,套用某游戏的段位表,可以说是黄金段位却拿着青铜剧本,再一路推塔,成为最强王者。
但某种意义上,他俩确实才是最适合彼此的人。
一来,相似的家庭环境,父母的感情史一团糟,成长路上都有些亲情缺失,渴望未来能有稳定的婚姻和家庭。
二来,都不是恋爱脑,做事利落,当断则断,丘吉尔甚至当了一把“渣男”来上位。
三来,两人性格互补,智商相当。
聪明如丘吉尔那是真心服气自己的老婆,他在自己的老婆面前是个“耙耳朵”。他可以吼其他人,他可以“大男子主义”,可以将向采访他的女记者气到想向他白兰地里下毒药,克莱门汀却是为数不多可以吼他的人,而丘吉尔却总能静下心来听批评和建议。
他们一生都在相互成就。
于丘吉尔,克莱门汀就像是冬日里的一团暖火,炽热而恰到好处,高处不胜寒,他需要有一位聪明能干的女子陪伴他实现梦想,克莱门汀做到了。
于克莱门汀,丘吉尔是她往上走的推力,使她从一位有贵族血统的平民女子成为叱咤风云的首相夫人,眼中不仅有了世界,更有了山河浩荡,家国同梦,丘吉尔做到了。
因为克莱门汀曾经说过,若不是生于微时,她会去竞选女首相,而她用一生的时间,用另外一种方式实现梦想,成为无冕之王。
伴侣相处之道,贵在包容,但这种包容不是忍,不是一味的迁就和忍耐,而是以己之长补彼之短,真正长久温暖的陪伴需要二个有智慧又善良的人,两个人都努力地去理解对方,支持对方,换来了伴侣的感激与尊重。
同行一路,丘吉尔夫妻都是聪明人,他们真正践行了他的名言:Success is not final, failure is not fatal: it is the courage to continue that counts,成功和失败都不重要,最重要的是一直保持前行的勇气.
送给每一对情侣。
作者 / 编辑:张玛丽酥
文字原创,配图来源于网络