私荐||苏青和张爱玲是一对塑料姐妹花么？

蓝小姐和黄小姐

The following article is from 山河小岁月 Author 阿舒

山河小岁月

我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，追求一点无用，在这个处处谈论有用的世界，讲讲故事，有时夹带私货。

黄小姐的话：

在所有文化公号里，我最爱读的是山河小岁月。

这是我和蓝小姐的好朋友李舒主持的，李舒有一张舒服的脸，也有一笔舒服的文字，她的生活就是我理想中女作家生活的现成样版——恬静安然，在故纸堆与旧画报之间找出往日的小岁月和小静好，不徐不急，韵味深长。

这是我羡慕的生活和心性。

而山河小岁月里李舒讲的尽是过去的人过去的事，炎樱、张爱玲、李香兰、英茵、林徵因、唐瑛、尹桂芳、程砚秋……但就是在这些过去的人和事身上，你能照见当下无限的深义。

太阳底下无新鲜事，无非新人换旧人。

在这里读懂人生。

请关注李舒和她的山河小岁月↓↓↓

公众号：山河小岁月

ID：shxsy2015

今年我们要讨论的一个最有趣的话题：

张爱玲和苏青到底算不是算好朋友？

众所周知，苏青和张爱玲一生所爱胡兰成有一段露水姻缘，而苏青和张爱玲也真的算是朋友，至少，苏青肯定是早期最欣赏张爱玲的伯乐之一。

有张爱玲亲自撰写的《我看苏青》为证。

如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白荻她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。

——《我看苏青》实际上是张爱玲为苏青的散文集《浣锦集》写的序

有物证也有人证。苏青的妹妹苏红回忆：“这两个女作家白天不写文章，常常相约去喝咖啡，她们无话不谈，非常要好。”（毛海莹，苏青胞妹苏红访谈录）

有文章说苏红曾经讲苏张二人好到“还互相换裤子穿”，这八成胡扯，我翻了苏红的所有口述文章，她明明讲的是她们穿衣风格不同，“张爱玲对衣服非常讲究，着装也很高雅……而我姐姐对着装一点也不讲究”

但事情又有点蹊跷。因为除了商业互吹，她们并无其他的交往细节

相比之下，和炎樱的AA制下午茶，写给邝文美信里的旗袍花样，才更像是女生之间的友谊象征。

何况《我看苏青》里还有一句，“至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点儿感情也没有。”

张爱玲和苏青的友谊究竟如何？

是真友谊，还是传说中的“塑料姐妹花”？

如果真如苏红所说“非常要好”，是什么事情导致了分崩离析？

且让我慢慢道来。

我一直认为，张爱玲是个不世故的人，尽管她一直假装世故。

接待粉丝水晶，知道预备“一瓶8盎司（二百多克，也算蛮大一瓶了）重的CHANEL NO.5牌香水”，但一听水晶那番对于《海上花》的主观论断，她立刻“先微微一惊，然后突然大笑起来”，显然是不赞同。

同样的香水，她也送了柏克莱大学的助手陈少聪。可是她为了不跟人家交流，就“目不斜视，有时面朝着墙壁，有时朝地板”。

上司陈世骧请她去家里吃饭，她选择应邀前去，去了呆呆坐在沙发，只和陈说话，其他人一概不理。最后还是夏志清去帮她解释：“（爱玲）最不会和颜悦色去讨人欢喜的人，吃了很大的亏。”

在对待苏青的问题上也一样。

《我看苏青》是苏青《浣锦集》的序言，作为一篇吹捧文章，整篇都充满着别扭。

明明可以说“我很喜欢她”，偏偏说：

我想我喜欢她过于她喜欢我，是因为我知道她比较深的缘故。

明明可以说“《浣锦集》写得很好”，偏偏说：

我认为《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。

明明是表扬，偏偏要说：

也有两篇她写得太潦草，我读了，仿佛是走进一个旧识的房间，还是那些摆设。可是主人不在家，心里很惆怅。

要搞清楚这篇文章里的别扭，我们要先弄清楚该文的写作时间——1944年春。

1944年春天，作为作家的苏青是比作为作家的张爱玲还要红的。

1943年5月开始连载的《结婚十年》印了36版，是出版业的奇迹。

1943年10月10日，苏青创办的《天地》杂志首印3000册，五天即卖完，加印2000 册，复一扫而空。作为出版人的苏青亲力亲为，不仅坐在装运白报纸的车上亲自押车，还亲到报摊收款，真是我们这些后辈学习的楷模。

相比苏青的繁花似锦，张爱玲“小荷才露尖尖角”。1943年5月，她通过母家亲戚黄岳渊的介绍，在周瘦鹃的《紫罗兰》发表了《第一炉香》，但周瘦鹃本人并不那么欣赏张爱玲的文字，她真正的伯乐是《杂志》，给她带来声名的《传奇》也是由《杂志》所在的上海“杂志社”在1944年8月出版的。

张爱玲在《杂志》上发表的文章，源自于亮《1943，张爱玲和海上文学杂志》

1944年的小报评论说，苏青和张爱玲是“最红的两位女作家”，苏青在前，张爱玲在后。

所以，这段友谊的开始，并不是张爱玲屈就苏青，但确实是苏青上赶着结交张爱玲。

为了约稿。

如果穿越回去，我一定要向苏青请教一个终极问题：如何催稿。

我的前同事双红，人称“催稿婆”，她的催稿方式是天天催，日日催，用发红包的形式提醒截稿日期，时人叹服。比起苏青，双红就是小巫见大巫。

跟周佛海的太太杨淑慧约稿，苏青知道她贵人多忘事，于是“再三劝说，每日催促”，终于在创刊号上约出一篇重磅《我与佛海》。跟《古今》社长朱朴的续弦梁文若约稿，苏青索性边吃边催，弄得人家不好意思，居然“在朴园午餐，餐毕草此”，简直立等可取。

杨淑慧是苏青的过房娘，所以苏青曾经带着张爱玲一起去周佛海家里，给得罪了汪精卫的胡兰成求情。

杨和梁都是票友，非专业写作者，张爱玲是作家，不能强行约稿（所以请各位编辑以后也对我温柔一点），苏青就给她写信，用“我也是女人”这种“同性”同情法约稿，果然成功，这便是张爱玲在《天地》第二期发表的《封锁》。

在约稿之后，苏青和张爱玲的交往开始频繁。1945年2月27日她们曾一同出席座谈会谈谈妇女问题，苏青也到张爱玲家里去接受记者采访，就如同苏红说的那样，她们开始外出喝咖啡约会。潘柳黛第一次去张爱玲家，也是苏青陪着去的。

但《天地》也成为胡兰成和张爱玲“孽缘”的开始。在看过那篇《封锁》之后，他立刻给苏青写信问：“张爱玲系何人？”

苏青的回复：“是女人。”

这个回答非常妙，胡兰成后来去上海，一下火车即去寻苏青，又问张爱玲，苏青说“张爱玲不见人的”。问她要张爱玲的地址，她“亦迟疑了一回”才写给胡兰成，可以说，苏青算是胡兰成和张爱玲的媒人。

苏青何以迟疑？我初看《今生今世》时，以为苏青知道胡兰成是登徒子，看出他“项庄舞剑意在沛公”，不想把女朋友介绍给胡兰成。直到看了苏青的《续结婚十年》，我不禁感叹——

我！实！在！是！太！幼！稚！了！！！！

迟疑的原因是，这两个人已经睡过了。

证据来自苏青的自传体小说《续结婚十年》。这本书基本上就是按照作者的生活来写的，黄恽先生曾经在《万象》杂志专门撰文，猜出了书中各位男子的原型，我一一比对过，相当准确：

《续结婚十年》有一节“黄昏的来客”，里面便有谈维明（胡兰成）和苏青的一夜情，这一段非常精彩，原文摘抄如下：

春之夜，燠热异常。房间似乎渐狭窄了，体积不断的在缩小，逼近眼前，使人透不过气来。我闭了眼睛，幻想着美丽的梦。美丽的梦是一刹那的，才开始，便告结束。天花板徐徐往上升，房间显得荒凉起来了，燠热的空气似乎发散开去，不久便使人心冷。谈维明抱歉地对我说:“你满意吗？”我默默无语。半晌，他又讪讪的说:“你没有生过什么病吧?”

骤然愤怒起来。什么话？假如我是一个花柳病患者，你便后悔也已嫌迟了。我对他说:“我恨你。我恨不得能有什么东西可以传染给你。”他笑道:“这有什么好生气的？你不要以为你朋友都是有地位的，其实愈是有地位的人愈有患此等病的可能。这是一种君子病。君子讳疾忌医，所以难以断根。”

我恨恨地说道：“然则你不是君子，你该不曾有什么病吧？”他凑过脸来笑对我说：“不信请你验验看。真的，我要请你验个明白才好。”

我开始讨厌他的无聊，转过脸去，再也不肯理他。他轻轻问：“你疲倦吗？”我心里暗笑男子的虚荣可怜，无论怎样在平日不苟言笑的人，在这种场所总也是爱吹牛的。从此我又悟到男人何以喜欢处女的心理了，因为处女没有性经验，可以由得他独自瞎吹。他是可怜得简直不敢有一个比较的。

他们恐怕中年女人见识广，欢喜讲究技巧；其实女人的技巧有什么用？你的本领愈高强，对方的弱点愈容易因此暴露出来，结果会使得你英雄无用武之地。女人唯一的技巧是学习“一些不知道”，或动不动就娇喘细细了，使得男子增加自信力，事情得以顺利进行。欢场女子往往得有“小叫天”“女叫天”等雅号，大概是矫枉过正，哼得太有劲了，所以别人如此调侃她，这种女人是可怜的；男人也可怜，假如他相信她的叫喊真是力不胜任的话。

谈维明见我良久不说话，心里也觉不安。但是他却不甘自承认，只解嘲似地诿过于对方说：“怎么啦？你竟兴趣索然的，渐渐消失青春活力了？”我听了心中不悦，也就冷笑一声，反唇相讥道：“是老了，不中用了。”他敷衍片刻，也就披衣起床。

……

“你恨我吗？”他严肃地说。

“……”

“恨我什么呢？”

“你不负责任。“

“我要负什么责任？”他忽然贴着我的脸问：“同你结婚吗？”

“谁高兴同你……”

“这样顶好。”他又严肃地说：“我可从来没有想到要同你结婚过。你不是一个安分守己的女人，怀青。谁会向你求婚便可表明他不了解你，你千万别答应他，否则你们的前途是很危险的。一个聪明能干的女人又何必要结婚呢？就是男人也是如此……”

“那末你又为什么同我……？”

他哈哈大笑道：“这因为我欢喜你。怀青，你也欢喜我吗？”

我骤然闪开来，笑道：“我是不满意。在我认识的男人当中，你算顶没有用了，滚开，劝你快回去打些盖世维雄补针，再来找女人吧。”

尽管我认为这段写得非常精彩，但还是让我作为课代表来给不耐烦的同学划个重点，上面的故事里有几点：

1.胡兰成和苏青一夜情。

2.胡兰成的质量完成度比较低。

3.虽然质量完成度低，但还是恬着脸问苏青“是否满意”。

4.胡兰成甚至怀疑苏青是否有性病。

5.苏青指责胡兰成要打“盖世维雄补针”（百度了一下盖世维雄，现在还有，是处方药）

难怪胡兰成的《今生今世》里，恋爱的女人五花八门，简直集邮一般，独独没有苏青，原来如此不堪，忍不住给苏青点一千八百个赞。（顺便说一句，苏青真的是民国“木子美”，简直想为这个另外挖个坑了）

也因为这个原因，在胡兰成打算去找张爱玲的时候，苏青有一些不高兴——即使是一夜情，也有女人天生的嫉妒。

胡兰成和苏青的一夜情，发生在胡兰成勾兑张爱玲之前，这还是张爱玲的《小团圆》告诉我们的。在《小团圆》里，苏青是文姬：

她（九莉）从来没妒忌过绯雯，也不妒忌文姬，认为那是他刚出狱的时候一种反常的心理，一条性命是拣来的。文姬大概像有些欧美日本女作家，不修边幅，石像一样清俊的长长的脸，身材趋向矮胖，旗袍上罩件臃肿的咖啡色绒线衫，织出累累的葡萄串花样。她那么浪漫，那次当然不能当桩事。

“你有性病没有？”文姬忽然问。

他（邵之雍）笑了。“你呢？你有没有？”

和苏青赤裸裸的描写相比，张爱玲显然向着胡兰成，她不仅修改了两人的对话，还把“是否有性病”这个问题的首问者由胡兰成转成了苏青。这有两种可能，一种是她被胡兰成骗了，还有一种是她知道真相，但刻意隐瞒。

我比较倾向于后者，毕竟，在《小团圆》里，她给苏青起的名字是“文姬”，我一开始以为是“归汉”的“蔡文姬”，细细咀嚼回味一下醒过神来，原来是“文化之姬”，姬者，妾也。

所以她拿文姬和绯雯并列，绯雯的原型是胡兰成的妾、舞女应女士。还有一种可能是讽刺苏青，因为她在战后被小报称为陈公博的“露水妃子”。

胡兰成和全慧文

张爱玲是什么时候知道事情的真相的呢？我们没办法知道具体时间了。胡兰成在收到苏青的《浣锦集》之后写了一篇书评《我看苏青》，在那里透露了一点细节：

她长的模样也是同样的结实利落；顶真的鼻子，鼻子是鼻子，嘴是嘴；无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏。无可批评，因之面部的线条虽不硬而有一种硬的感觉。倒是在看书写字的时候，在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成，是那样的幽沉的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠。

是什么时候才能看到苏青“看书写字”的样子呢？只有在苏青的家里。倘若张爱玲足够敏感，也许就可以觉察出来。但那时两人正在热恋，胡兰成文中还故意提及张爱玲，这显然是暗戳戳秀恩爱。恋爱的人是盲目的，我猜张爱玲看出这段文字玄机的可能性不大。

在张爱玲前往温州，被胡兰成呵斥回到上海之后，她和苏青还有往来。1946年4月1日，上海《香海画报》发表署名“风闻”的报道《张爱玲欣赏名胜解决小便》，报道记录了苏青的谈话：

苏青提到她的同行张爱玲的小便问题。……张爱玲对苏青说：“我最不喜欢出门旅行，除非万不得已，我总不出远门的。假如出门的话，到了某一个地方，别人在那里赶着欣赏名胜，我却忙着先找可以解决小便的处所，因此别人问我看见了什么，我并不知道。我哪里有心去看风景呢，假若找不着地方小便……”

所以，两人友谊的结束，更大的可能是1947年2月，苏青出版了《续结婚十年》。

这本书同样非常畅销，以张爱玲和苏青的熟悉程度，她读到此书的可能性极大。此时，她虽然已经写过“兰成，我已经不再喜欢你了，你是早已不喜欢我了的”，但看到这样赤裸裸的描写，她当然不可能再维持这段本来就是由业务发展起来的友谊。

谁会再想见睡过前男友的女朋友啊！

但苏青显然更厚道一些，《续结婚十年》里，她写了那么多伪政府男女，唯独没有张爱玲，这是一种同情，她知道，那时候的张爱玲，顶着胡兰成“汉奸老婆”的名号，活得战战兢兢。她心里始终是有张爱玲的。

她们友谊的高光时刻，大约是1944年3月16日，《杂志》举办女作家聚谈会，会上有张爱玲、苏青和潘柳黛。当着潘柳黛的面，张爱玲和苏青的双簧唱得非常成功——

苏青说：“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。”

张爱玲说：“踏实地把握生活情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊杰的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”

潘柳黛听了便很尴尬，因为在场作家里，大家都认为她们三个人是朋友。后来盘骂张爱玲炫耀自己是“李鸿章的重外孙女”类似“太平洋里淹死一只鸡，上海人吃黄浦江的自来水，便自说自话是‘喝鸡汤’的距离一样，八竿子打不着的一点亲戚关系”时，也是苏青拿着文章提醒了张爱玲，张爱玲读后“一时气得浑身发抖，差点流下眼泪”。

和潘柳黛有过交往的沈西城在《喔唷！表妹来哉！》里说，张爱玲在被潘柳黛羞辱之后，曾经回应，潘柳黛“腰不如柳，眉也不似黛”——实际上，这句话的出处是苏青。苏红在回忆苏青时予以了证实，这确实更像是苏青说出来的，就像胡兰成说的那样，苏青，是有一种认真的俏皮。（她曾经对《秋海棠》的作者秦瘦鸥讲，你这么胖，哪里“瘦鸥”，明明是“胖鸭”）

另一个说法是，张爱玲说：“潘柳黛是谁，我不认识。”这个方像是张爱式的回答。

还是王安忆说得好：苏青“是上海三十年代和四十年代的马路上走着的一个人，去剪衣料，买皮鞋，看牙齿，跑美容院，忙忙碌碌，热热闹闹。而张爱玲却是坐在窗前看。”

1982年，苏青吐血去世，去世时没有人在她的身边。也是在这一年，北大学者乐黛云辗转托人请张爱玲到北大做一次“私人访问”，张爱玲拒绝了：“我的情形跟一般不同些，在大陆没有什么牵挂，所以不想回去看看。”

三年后，苏青的小女儿李崇美前往美国，行李箱里有一件特殊物品，乃是苏青的骨灰。那时的张爱玲正在为了无中生有虱子东逃西窜，她当然不知道，自己的女朋友以这样一种方式来到了自己所在的地方。

但她一定不会忘了，1945年2月27日，在张爱玲家，苏青和自己进行了一场对谈，她们谈了很多，当谈到“标准丈夫”的条件时，苏青认为要“本性忠厚”“学识财产不在女的之下”，张爱玲则说“男子的年龄应当大十岁或十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，那人应当有经验一点”。作为过来人的苏青说的是肺腑之言，这两条，胡兰成一条也没挨上。

苏青走了之后，张爱玲一个人站在黄昏的阳台上，忽然感慨：

我想道：“这是乱世。”晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。“身世之感”，普通总是自伤、自恋的意思罢，但我想是可以有更广大的解释得。将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近得自己的平安。

那天是元宵节。