学术||从洛丽塔到房思琪：男女视角有什么不同？

2017年4月27日，台湾女作家林奕含因不堪抑郁症折磨，在家中自缢身亡。她的长篇小说《房思琪的初恋乐园》被认定是一部类自传，充分展示了她在少女时代被大她三十多岁补习老师性侵以至身心受损、一步一步走上绝路的心路历程。

▲林奕含去世后，她的补习老师陈星因证据不足为由不予起诉，至今，陈依然在教书。

2020年4月，鲍姓高管性侵养女的新闻成为舆论的焦点之后，事件进入司法调查体系，但一直迟迟未见结论，熟谙法律的鲍很有可能像陈星很难被定罪，因为他们都会狡猾地把这件事定性为“恋爱”。

而在这一桩又一桩少女的悲剧里，我们能做的就是记得，呼吁，到底性侵幼女该如何定罪，14岁作为性自愿的门槛是否过低，媒体描述受害者的底线在哪里，公众又应当如何去想象受害者……

尤其重要的是，我们是否应该反思社会对“少女恋人”的睁一只眼闭一只眼，使其成为“性侵幼女”的文化温床？

在文学史上，《源氏物语》、《伊豆舞女》都是讲成年男性与少女的情事，到了网络文学时代各式各样的禁忌恋更是数不胜数，尤其是名闻世界的《洛丽塔》，“我的欲望之火，我的生命之光”，成了成年男子热衷并且美化一树梨花压海棠的最佳文学作品。

这个世界，一直在用男人的视角说着老男人与少女的故事，但直到三年前，华语文学才第一次有了女性的视角，用女人的眼睛来看待同一件事情的发生，这就是这本《房思琪的初恋乐园》。

▲骇丽里的文学标本，幸存之花

在细细看完《房思琪》和《洛丽塔》之后，我发现了一个很有趣的现象，那就是《房思琪》就是《洛丽塔》的反面，在《洛丽塔》里被男性作家语焉不详一笔带过的痛苦、挣扎和恐惧，被林奕含以极细的工笔描绘了出来。

▲《房思琪的初恋乐园》作者林奕含

《洛丽塔》这部书一言以蔽之，恋童癖的自白。而《房思琪》用林奕含的概括是女孩子爱上诱奸犯的故事。

所以一个故事在不同视角的叙述者笔下是怎么呈现的，这两本书是一个很好地对照记。（注：本文所有引文均取自《洛丽塔》和《房思琪的初恋乐园》这两本公开出版的严肃小说。）

诱奸的开始

我们先从《洛丽塔》这本小说开始。

故事开始于37岁的男主角亨伯特，从小在家境优渥的条件下长大，三岁时母亲遭电击去世，姨妈爱上了父亲，却被父亲始乱终弃。

13岁时的恋人安娜贝尔死于伤寒，因为对恋人的爱而（包括身体上的）不得，使他一直在寻找她的替身，直到他在租房子的过程中遇到了房东的女儿洛丽塔。（注：本文关于《洛丽塔》的内容均来源于纳博科夫原著，电影版配图只作为补充。）在洛丽塔的妈妈出车祸暴毙后诱拐了洛丽塔四处流浪。

《房思琪》的故事开始于13岁的少女房思琪，居住在高雄市一栋豪华公寓大厦中，对文学有超龄的鉴赏力。

遇到了50岁补习班国文老师李国华，他是明星教师，也是房思琪的邻居，更是小女孩眼中饱读诗书、为人师表的典范和赞叹的对象。最终房思琪在补习课文时被老师诱奸，并被带到台北“金屋藏娇”。

好，现在这两个故事我们从头讲起。

37岁的亨伯特用高明的骗术骗过精神科医生，从疗养院出院了。

作为恋童癖，他有一套自己筛选猎物的标准。

你一定得是一个艺术家，一个疯子，一个无限忧郁的人，那话儿里有一点儿烈性毒汁得泡沫，敏感的脊椎里老是闪耀着一股特别好色的火焰（噢，你得如何躲藏和退缩啊！），才能凭着难以形容的特征——

那种轮廓微微显得有点狡黠的颧骨、生着汗毛的纤细的胳膊或腿以及绝望、羞愧和柔情的眼泪、使我无法罗列其他一些标志——立刻就从身心健康的儿童中辨认出那个销魂夺目的小精灵。 

语言和叙事的欺骗性在这本书里发挥到了极致，你必须在这堆形容词里使劲翻找才能看到这段话最真实的意图：恋童癖是天生的，筛选猎物的直觉也是天生的。

为了满足内心最隐秘的冲动，亨伯特找过雏妓，在公园里窥伺过女童。

这时13岁的房思琪还是一个沉迷于文学痴情的小女孩，内心藏着对国文老师的仰慕，两人第一次同框是在大楼的聚餐里——房思琪和她的精神双胞胎刘怡婷被周围人议论“一出生就是青春期”，李老师发出了感慨：她们不像我们，我们连青春痘都长不出来。

▲林奕含和诱奸她的老师陈星国

在《房思琪》里被省略的，在《洛丽塔》里被说了出来：看似其乐融融、安全无害的环境里，一个男人锁定了自己的猎物——房思琪还没有意识到时命运已经注定。

亨伯特因为要继承一个远方亲戚的遗产，从欧洲移民到了美国，并且经人介绍租了洛丽塔家的房子，对房子环境极不满意的他原本打算赶快离开，这时看到了12岁的洛丽塔。

▲亨伯特初次见到的洛丽塔

▲电影镜头和原著作者的文字一样具有迷惑性，总是有意无意的把洛丽塔刻画成一个年纪轻轻但却很放荡，有着无限性诱惑的女郎。但不管文字和镜头怎么掩饰，都不能忽略洛丽塔只有12岁这件事。

他毫不犹豫租下了房子，成了她和妈妈的房客。窥探和意淫成了他的日常：

她穿着方格布衬衫，蓝布牛仔裤，脚下一双帆布胶底运动鞋。她在斑驳的阳光下的一举一动都似乎在我可怜的身体内最隐秘、最敏感的弦上拨了一下……当她站起身来，把洗的衣物拿进屋子去的时候，我有机会从远处赞赏她卷起的牛仔裤那褪色的后裆。

如果你的视角只跟随着亨伯特，也许在看这段文字时会有阅读快感。那我们换个问题：窥探给亨伯特带来了快感，被盯着的人呢？

在这里我们先不引用《房思琪》，而是看看最近新闻上性侵受害者李星星写的《生命的遗书》里的片段。

那个名字既拗口又难写的中年男人，就突然出现在她生活里，他又高又胖，面容看起来似乎很和蔼，只是蹲下看着她的眼神总让她有些害怕。

比较之下亨伯特的自述还浪漫吗？

除此之外，他还不断重复提及13岁就死去的恋人安娜贝尔，为了给读者造成了一个印象：一个失去爱人的可怜虫，一个怀念过去的失意男人，一个追忆往事的痴情种……

▲这段话的意思是，洛丽塔是他13岁失去初恋情人的补偿

简直听者伤心闻者落泪：这个（超级帅气的）伤心失意的男人不过是想找个爱人，我们有什么理由去苛责他呢？

同样的套路也发生在李国华身上，在李国华诱奸房思琪导致她疯掉的以后，刘怡婷前去质问李国华，他是怎么回答的呢？

怡婷吸了一口气：老师，我知道你在我们十三歳的时候强暴思琪，真的要上报也不是不可以。

李国华露出小狗的汪汪眼晴，他用以前讲掌故的语气说，唉，你没听我说过吧，我的双胞胎姐姐在我十歳的时候自杀了，一醒来就没了姐姐，连最后一面也见不到，听说是晚上用衣服上吊的，两个人挤一张床，我就睡在旁边。

俗话说，可恶之人必有可怜之处。

到底是这些人真的太惨，还是他们根本就是大众心理的弄潮儿，可以把每一个心思单纯的人玩弄得团团转？

纳博科夫说，一个恋童癖的男人，也是绝对儿童心理学家。就像鲍某明作为律师深谙法律的漏洞一样，他们研究心理学、研究法律、研究整个社会的运行规则，四处寻找着弱点和漏洞来狩猎猎物。

所以当亨伯特楚楚可怜的讲述着自己对死去的13岁恋人的怀念时，目的只是让读者去原谅即将要犯罪的他。洛丽塔不知道，房思琪也是后来也才明白：

李老师软音软语对她们说，不然，我有诺贝尔文学奖全集？这一幕晞晞正好。诺贝尔也正好，扮演好一个期待女儿的爱的父亲角色,一个偶尔泄漏出灵魂的敎书匠，一个流浪到人生的中年还等不到理解的国文老师角色。

一整面墙的原典标榜他的学问，一面课本标榜孤独，一面小说等于灵魂。没有一定要上过他的课。没有一定要谁家的女儿。

披着死去恋人的外衣，披着爱女儿的父亲和偶尔苦闷的教书匠的外衣，亨伯特和李国华狩猎小女孩的行动开始了。

洛丽塔参加夏令营远离了亨伯特，洛丽塔的妈妈夏洛特向亨伯特表白，亨伯特为了不失去洛丽塔，和夏洛特结婚。

此时，李国华向房思琪和刘怡婷提出帮她们补习作文，两个人开心的答应了，但李国华的条件是要分开补习，一三五这个，二四六那个……

亨伯特在婚礼前就处心积虑散步一些谣言，让人相信他和夏洛特年轻时就是情侣。

夏洛特无意中得知了亨伯特的秘密（他把自己的所有的心情都记在日记里，结果被翻到），决定离开他，却在当晚出车祸暴毙（并非亨伯特谋杀，虽然他在内心策划过无数次）。

通过一系列谎言让所有人都相信洛丽塔其实是他的亲生女儿，然后堂而皇之的从夏令营带走她开始四处旅行。

房思琪和刘怡婷住进了李国华的公寓。

国中结束的暑假前，思琪她们一齐去考了地方一女中和台北的一女中，专考语文资优班。两人都上榜了。房妈妈刘妈妈都说有对方女儿就不会担心自己女儿离家在外。
李国华只是聚餐的时候轻描淡窵两句：我忙归忙，在台北的时候帮忙照看一下还是可以的。李老师的风度气派给房妈妈刘妈妈喂了定心丸。      

一场关于诱奸的流浪同时在两个小女孩身上开始了。

被侵犯的赝品

亨伯特带着洛丽塔入驻第一家酒店，当洛丽塔走进电梯时，亨伯特的心声是：“那个在劫难逃的女孩走进电梯”，洛丽塔对此一无所知，房思琪也对此一无所知。

他想到了一个周全的计策来实施对洛丽塔的第一次性侵，带上春药和安眠药，然后在吃早餐是拿出花花绿绿的瓶子，让还是小孩子的洛丽塔误以为那是维生素，吃下了一大把。

但是他直到第二天早上才真正实施侵犯，因为本该昏迷的洛丽塔睡到一半突然醒了。

巧妙的是，在这之前他有一大段独白，不厌其烦的暗示着：在某些地方十二岁的女孩子已经性成熟了，洛丽塔已经不是处女了，她在夏令营有了男朋友和性经验，也被同性恋的女朋友调教过……

什么是春秋笔法？这就是春秋笔法。看似是闲闲之笔，其实是别有用心。

因为他悄无声息的把大家的注意力从一个37岁的中年男人即将性侵一个12岁小女孩这件事转移到了小小年纪就有性经验了、她已经不纯洁了、跟谁做不是做这个点上……

这段话的确是有用的，它极大的缓解读者在读到接下来的性侵事实的不适感。

纳博科夫和林奕含都是用比喻的高手，关于第一次被侵犯的画面，在纳博科夫的笔下是这样的：

在林奕含笔下是这样的：

他把她折断了杠在肩膀上。捻开她制服上衣一颗颗钮釦，像生日时吹灭一支支蜡烛，他只想许愿却没有愿望，而她整个人熄灭了。制服衣裙踢到床下。她看着衣裳的表情，就好像被蹋下去的是她。

他的胡渣磨红、磨肿了她的皮肤，他一面说：「我是狮子，要在自己的领土留下痕迹。」她马上想着一定要写下来，他说话怎么那么俗。不是她爱慕文字，不想想别的，实在太痛苦了。

谁比较有说服力？是前者的如春风郊游，还是后者的如地狱洞窟？

痛苦吗？洛丽塔轻描淡写的一句话似乎不能说明什么问题。

但是房思琪当天晚上就经历人生第一次失去记忆片段。

思琪当天晚上在离家不远的大马路上酲了过来。正下着滂沱大两，她的制服衣裙湿透，薄布料紧抱身体，长头发服了脸颊。站在马路中央，车头灯来回笞杖她。可是她不知道自己什么时候出的门，去了哪里，又做了些什么。她以为她从李老师那儿出来就回了家。或者说，李老师从她那儿出来。那是房思琪第一次失去片段记亿。  

被侵犯的侮辱和痛苦一点点蚕食着房思琪的精神，她告诉自己必须要爱老师。

有一天，她又把手伸进去的时候，顿悟到自己在干什么：不只是他戳破我的童年，我也可以戳破自己的童年。不只是他要，我也可以要。如果我先把自己丢弃了，那他就不能再丢弃一次。反正我们原来就说爱老师，你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？ 

以及在不断的自我开解中找到了活下去的理由：“人只能一活，却可以常死”——想到死亡是个解脱，那么活着也不是太难的一件事。

人生无法重来的意思是，这一切都只是为了日后能更快学会在不弄痛老师的情况下帮他摇出来。意思是人只能一活，却可以常死。这些天，她的思绪疯狂追猎她，而她此刻像一只小动物在狩猎中被树枝拉住，逃杀中终于可以松懈，有个借口不再求生。大彻大悟。大喜大悲。思琪在浴室快乐地笑出声音，笑着笑着，笑出眼泪，遂哭起来了。    

她说，“我已经脏了。脏有脏的快乐，要去想干净就太痛苦了。”

亨伯特和洛丽塔因为要不停的迁徙和游荡，汽车旅馆成了常去的地方，他说旅行是“一场艰苦的，曲折的目的论”，唯一的目的是“让我的伙伴在两次接吻之间保持不错的心情”。

房思琪这样描述小旅馆。

反正在李国华的眼里，一个大大的台湾，最多的不是咖啡厅，也不是便利商店，而是小旅馆。思琪有一次很快乐地对他说：“老师，你这样南征北讨我，我的身体对床六亲不认了。”

她当然不是因为认床所以睡不好，她睡不好，因为每一个晚上她都梦到一只阳具在她眼前，插进她的下体，在梦里她总以为梦以外的现实有人正在用东西堵她的身子。

后来上了高中，她甚至害怕睡着，每天半夜酗咖啡。从十三岁到十八岁，五年，两千个晚上，一模一样的梦。

为了阻止洛丽塔逃跑或者说出事实的真相，他必须不断的威胁她、给她洗脑，给点零花钱贿赂她……控制着她的一举一动。

比如威胁：不许报警，因为报警的结果是他会被抓进监狱了，她会被当成精神病患送进感化院和疗养院，然后在恶臭的环境下长大。

洗脑：把我们的关系保持密切，应该成为她的第二天性。

再次洗脑：正常的姑娘平时总非常急切地想讨她父亲的欢心，她在父亲身上感到了那个自己向往的、难以捉摸的男子的前身。

聪明的母亲总是鼓励父女之间的有意，她认识到——请原谅这种粗野的方式——姑娘就是从与她父亲的接触中形成自己对恋爱和男子的理想……西西里人把父女之间的两性关系当做一件理所当然的事情加以接受。

隐形的拘禁和监视，切断她和所有人的联系，不能单独去滑冰场、不能和认识的熟人聊天，一切活动都必须经过他的允许……正因为这件事如此邪恶，所以所有的罪犯都必须把小女孩们隔绝起来，并让她们觉得自己脏。

从亨伯特到李国华到鲍，他们的做法全都一样，因为他们知道这样才是最安全的，对他们最利的，他们用成年人的智商在辗压少女的心智，利用她们的身体。

亨伯特沉迷于自己的私奔之恋中，心满意足，得意洋洋。被奸污的房思琪跟在老师身边，不断的厌弃着自己。

站在追求者的求爱土风舞中间，她感觉小男生的求爱几乎是求情。她没有办法说出口：其实是我配不上你们。我是馊掉的橙子汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。那些男生天真而蛮勇的喜欢是世界上最珍贵的感情。除了她对老师的感情之外。

亨伯特带着洛丽塔最终在一个小镇定了居，洛丽塔也被送进了高中，两个人成了这个小镇上人模人样的父女。

《洛丽塔》里提及一个细节，老师告诉亨伯特，洛丽塔对性方面病态的不感兴趣。为什么呢？翻边全书也没有找到答案，所有提及性的部分都是男人眼中的美好事件。

最夸张的也不过是，洛丽塔发烧时，亨伯特说他“无法拒绝那种给我带来意想不到的乐趣的剧烈热量，尽管在我怀抱里呻吟、咳嗽、颤抖的是一个十分倦怠无力的洛丽塔。”

以及为了弥补洛丽塔，“她一复原就举行了一场有男孩子参加的晚会”。

多么体贴、多么动人的爱的壮举！如果不是看过李星星控诉说“我在发烧和来月经时他也不放过我”。如果不是知道当房思琪因为身体不舒服拒绝李国华求欢而被强迫时导致灵肉分离。

突然，思琪的视角切换，也突然感觉不到身体，她发现自己站在大红帐子外，看着老师被压在红帐子下面，而她自己又被压在老师下面。看着自己的肉体哭，她的灵魂也流泪了。
那是房思琪从国一的教师节第一次失去记忆以来，第两百或第三百次灵魂离开肉体。

也没办法睡觉，会做噩梦。

思琪没有说的是，而且她没有办法睡觉，因为她连趴在桌上十分钟也会梦见他插进她，她每次睡着都以为自己会窒息而死。她只好每天酗咖啡。

我们差点就相信了这可能是一场爱情。

但那只是做恶的男人单方面的事情，而在女孩这里，真相是什么，就是林奕含所说的：人间与生命的真相或内核只要一句话就可以彻底描述：花了几年知道这叫做奸。

亨伯特没说出的细节，房思琪和李星星都知道。

渐渐的，洛丽塔开始对亨伯特消极反抗，越来越暴躁、喜怒无常、经常对亨伯特恶语相向，变成了一个粗俗的恶婆娘。甚至开始品德日益败坏，游手好闲，除了低俗的杂志外不愿意看任何深度的书籍……而亨伯特必须不断的讨好才能得到她的吻，或者同意做他想做的事情。

听起来他是多么可怜和卑微，一举一动都要伺候着女神的喜怒哀乐，而洛丽塔是多么任性和不懂事啊……

这到底是为什么呢？儿童心理学的专家亨伯特怎么会不知道这女孩的精神已经生病了呢？

而房思琪也已经开始尝试自杀了。

爬出阳台，手抓栏杆，脚跺在栅字式栏杆的那一横道上，连脚底板也尝得到铁栏杆的血腥味道。她心想：「只要松手，或是脚搰。后者并不比前者更义。」高风把裙子吹胖，把裙上的芘吹活。还活着的人都是喜欢活着的人吗？她非常难过，因为她就要死了。

此时亨伯特却义正辞严地告诉读者，自己“尽力做了一切想让我的洛丽塔过得真正的快活”。

强占了一个小女孩，甚至不允许她痛苦，这大概就是这世间所有的亨伯特们特有的“爱”。

只有房思琪知道，李国华压在她身上不要她长大，他摧毁的是她对生命的上进心，对活着的热情。

女孩的逃离

《洛丽塔》这本写了二十六万字的书，几乎都是亨伯特苦恋一个小女孩的剖白。

但如果这真的是爱情，那么洛丽塔爱亨伯特么？

在故事的最后，洛丽塔逃走了，她说再不正常的家庭也比乱伦好。 

这就是最好的答案：这不是爱情，只有受害者才会逃跑。

三年后的某一天，亨伯特收到了洛丽塔的来信，她在信上向他求助借钱，亨伯特去见了她一面。

在这里，纳博科夫又一次使用了语言的魔力，三年后已经17岁的洛丽塔，在亨伯特眼中变成了憔悴不堪，（因为怀孕而）大腹便便的中年妇女，过着拮据、潦草的生活。

书里写洛丽塔有着浅色雀斑的脸蛋瘪下去了，裸露的小腿和双臂失去了原来的棕褐色……电影表达的更直接……

▲这样英俊的脸再配上这样的台词，谁看了不会心碎？

所有这些都暗示了一件事：离开我你过的很不好。

亨伯特完全崩溃了。

▲这句话是所有被侵害的女孩的心声，是的，不要碰我，我讨厌你碰我

这个伤心欲绝，痛苦万分的亨伯特看起来太值得人们同情了，仿佛他才是受伤害的那一个，他手举着枪，他委屈万分，他觉得洛丽塔不该逃跑，应该回到他身边……

可是洛丽塔为什么会“自甘堕落”？为什么不回到爱人的怀抱？或不找个好人家？找份正经工作？她明明有多路可以选……

真的吗？

不如来看看《房思琪》里的晓奇，晓奇是在房思琪之前李国华奸污的另一个小女生，就像房思琪分裂出来的双胞胎。在被李国华抛弃之后一时无法接受，于是玩起了交友网站。 

那些男人，有的一脱裤子便其臭无比..有的嘴巴比内裤还臭。但是这正是晓奇追求的，她要糟蹋自己。她不知道她花了大半辈子才接受了一个恶魔而恶魔竟能抛下她。她才知道最肮脏的不是肮脏，是连肮脏都嫌弃她。她被地狱流放了。有什么地方比地狱更卑鄙、更痛苦呃？

所以还是要强调那句话：这就是视角的迷惑性。

诱奸可以被男性视角美化成爱情，但在受害者的心里那绝对不是爱情，而是一场身心俱疲的毁灭。伤害就是伤害，再英俊的面孔，再真挚的感情、再楚楚可怜……一个小女孩的人生被毁掉了，该难过的绝不应该是施害者。

洛丽塔拒绝跟亨伯特离开。于是他追踪并枪杀了洛丽塔的丈夫。

最后，亨伯特因血栓病死于狱中，而17岁的洛丽塔则因难产死于1952年圣诞。

而在《房思琪》里，女主角又一次经历了一场虐待。

这一次灵魂没有回来，她精神崩溃了，住进了疗养院。

这就是被侮辱和被损害们的少女们最终的结局。

最后的结语

如果你觉得《洛丽塔》只是文学作品而已，那不如来看看现实中恋童癖的采访：

1、看他们的穿着

2、看他们的家庭情况：如果爸爸有威胁就不去接近

3、看他们的社交情况：如果可能告诉朋友也不接近

4、给到他们特别的关注

5、诱骗＋洗脑：说服他们享受他的猥亵

6、让他把朋友也骗过来一起让他猥亵。

所以，不要相信这是爱情。

当然，我更推荐的是另一个视频，三年前林奕含自杀前接受的一个采访。在这个视频里，她再次强调了文学和语言的迷惑性，一个性侵犯可以在自己畸形的价值体系里不断的为自己做的恶解套。

所以，《洛丽塔》和《房思琪》放在一起读才是完整的。

有太多的性侵犯事件被美化成爱情。‍当然，处在亨伯特和李国华的位置，这当然是爱情，甚至真正的爱情都比不上攫取一个小女生的青春来的痛快。可是站在洛丽塔和房思琪的位置，这就是不可辩驳的伤害。

我们希望这次被爆出的性侵案能得到妥善的处理，我们希望所有心怀叵测的人渣受到罚处，我们希望这种赤裸裸的对女孩身体的利用和侵害不要再次被包装成爱情，我们希望自杀的惨剧不要再发生，我们希望每个女孩都能平安健康的长大。

以上。

推荐：扯白||为啥同一个妈生的，娱乐圈亲姐妹还是会有被偏爱的一个

上文：扯白||浪子会回头么？有条件的话，他会一直浪下去……

作者 / 编辑：李大锤

文字原创，配图来源于网络