疫情期间，因为电商直播行业的火热，让一个名字再次出现在大家眼前。我是真没想到，带货主播TOP20的名单里，竟然有上世纪九十年代出道的歌手林依轮，而且在火热的直播江湖，他和雄霸淘宝的张大奕居然能平起平坐。
就这么说吧，林依轮红的时候，李佳琦才1岁，张大奕才3岁。
太奇妙了，你会想象有一天会和当年一岁的小屁孩同场竞技，并且还远远被甩在他身后吗？这也告诫我们，要一直努力，万万不能倚老卖老，要敬畏年轻人啊咳咳……
扯远了。不过话说回来，林依轮的直播间其实也蛮好玩的，虽然艺龄听起来是有点吓人，可年过五十的林依轮保养有道，看起来依旧非常帅气，真的不像是上个时代的男明星；再加上性格阳光，也有幽默感，在直播间里又唱又跳，又是做饭又是宠粉，一直人气很旺。这么多年，林依轮早已淡出了乐坛，但他却一直没有太过于离开大众的视线，不做歌手之后，当过饮食节目主持人，现在又开始直播，围绕在他身上的身份总是很多，但最有名的一个Title应该是——隐形富豪。
关于林依轮到底多有钱，这事已经传了好多年，越传越神。有人说为了吃上林依轮的一顿饭，一些艺术家宁愿一掷千金，排队预约；也有人说，林依轮家里的画比房子还值钱。
所以，今天我们就来近距离地看一看林依轮的富豪生活。
除此之外，我还很好奇，林依轮究竟是怎么走到今天的？同时代的男歌手们一个个都消散于茫茫人海，为什么只有他，二十年后依然有这么强劲的生命力在一个又一个的平行世界中使劲的蹦跶？林依轮早年的经历，在无数个采访里已经可以勾勒出大体的样子：
童年时家里很穷，18岁时就离开家乡，来到广州打拼；在广州也没赚到什么钱，做过一段时间的酒吧歌手，后来觉得“生活没有希望”，就去了南美洲的玻利维亚淘金；
谁知“淘金”的生活也不如意，还不如在广州呢。没发什么大财，却沦为了中餐厅的厨师，每天累死累活，还成了一枚胖子；
后来碰到音乐人张全复，林依轮才决定回广州发展，追求自己的音乐梦想，签约了广州新时代唱片公司，成了毛宁和杨钰莹的同门师弟。同年，大名鼎鼎的《爱情鸟》诞生。张全复当年相中林依轮，完全是被他帅气的外型打动：“我记得当时他特别先锋，特别新潮，一米八几的大个，头发一缕是灰色的，一缕是黄色的，还有一缕绿色的，这样的形象当时在广州的很少见。”
在这个粗略的人生框架里，我们看不到什么特别之处，事实上，那个年代的广州酒吧歌手，人人都有一个五湖四海的出身，人人都能写本跌宕起伏的江湖故事。林依轮不太多谈其中的细节，但是在2001年的一本《中国明星足球队内部档案》书中，林依轮唯一一次详细地说了这些人生经历中那些有血有肉的细节。也是看过这篇采访，我才更加感叹，要论吃苦，林依轮还真的是“吃得苦中苦啊”……林依轮经常说小时候家里穷，但是没想到，他的童年生活原来如此坎坷。生于1970年，爸爸被关监狱，林依轮从小因为出身不好的问题遭受了最屈辱的命运。听我妈说，从我1岁开始，我爸就老打我。孩子晚上尿个炕什么的很正常，他把我倒拎起来打。从小我就生活在极度的恐慌之中。玩具我都不敢碰，怕碰坏了以后挨打。爸爸被关起来了，打不着我了，可院里的孩子开始打我。他们往我嘴里塞土，拿鞋打我嘴巴，我从来不敢还手，连女孩打我都不敢还手。院里有个小孩我最怕，叫严秃子。他每次跑到我身边、从来连看也不看，“啪”，顺手就给我一个大嘴巴！然后他再接着跑，好像什么事也没发生一样，然后我就一路哭回家去。我妈妈气得掐我呀，说你怎么这么不争气啊！他们打你你就打他们啊，实在没办法，我妈妈就替我去打架，我从小就觉得妈妈是我唯一的依靠，唯一的救命绳。
后来妈妈也被下放，林依轮只能跟着爷爷奶奶住，但是不被喜爱，依然经常被打：那是一段很不好过的日子。奶奶没什么文化，是当童养媳卖到我们家的。爷爷也是暴脾气，我经常挨打，反正他们都认为“棒下出孝子”。后来打不动了，奶奶就准备了一个很厚的板子，挂在那儿。当时我奶奶家有好几个孩子，表弟表妹，我哥和我姐。可那个板子只打我。我表弟有一次淘气，我很高兴，以为他会挨打的。没想到板子还是打在我脸上了。奶奶说，杀鸡给猴看，一打你，你弟弟一害怕，就不敢淘气了。
妈妈一个星期来看我一次。每次来的时候，她就弄一大盆脏衣服在那儿洗，我就坐在旁边看着她。洗完衣服妈妈就走了。每个星期都是这样。
所以，在很多采访中，林依轮说自己最害怕的事情，一个是挨饿，一个是挨打。
因为怕饿，一饿就发抖，所以林依轮很能吃，他曾说过自己吃饺子能吃70个，干炒牛河能吃一斤半。最爱吃肉，他后来享誉整个娱乐圈的两样拿手菜，一个是红烧肉，一个就是卤大肠。对食物的态度，也映射出了对待财富的态度。在童年挨过大饿的人往往会对于囤积财富特别热衷，这也许源于那深入骨髓的不安全感。
而挨打，尤其长期地被爸爸打，就潜移默化地形成了他坚忍的性格，也就是说他对痛苦的感受阈值提高了，对疼痛、委屈、挫败、愤怒等等这些情绪更不敏感、更加迟钝了，所以忍耐力就更强。一般人觉得过不去的坎儿，在他那里或许不算什么。每次我爸爸打了我左脸，我就再把右脸伸过去让他打，其实也怕。每次他要动手的时候，我就开始抖。但真要打起来的时候，就觉得，就这么着吧，但是我很少哭。
15岁时，少年林依轮参加了河北文化艺术团，离开了这个阴霾重重的家，有了初步的演出经验，第一次赚钱，第一次吃到鸡腿和鸡翅。有一次演了4场，拿了12块钱，特别高兴，我终于能自己挣钱买东西吃了，我才知道，鸡腿和鸡翅比鸡胸脯好吃。我一直以为只有鸡胸脯蘸酱油特别好吃。原来我们家吃鸡都是我爸一个鸡腿，我哥一个鸡腿,我妈吃脖子，我吃鸡胸脯。
18岁，拿着800块钱和500斤全国粮票，林依轮去了广州。在酒吧唱歌的那段日子也非常艰辛，挣钱少，而且“那时我已经有了女朋友”。两个人“中午两包方便面，晚上三包方便面。”有一天晚上我睡不着觉，饿，没东西吃。越想越难过，把门一推，跑出去，往院里一跪，冲着北边“咚咚咚”地磕头，声嘶力竭的冲着黑夜喊：“妈妈，我——想——你！”
▲林依轮第一任老婆是一位叫黄琏的女歌手，当时在广州一度很有名气，还被评为了“羊城十大歌星”，她和妹妹黄甜一起唱歌，外形甜美。可能这名字没取好，“黄琏”和黄连同音，两个人相恋8年，后来随着林依轮去北京发展，二人离婚。可以说在林依轮最苦难的日子里她和他在一起，而离婚之后，林依轮就火速发财了。▲2004年的时候，有记者采访过黄琏，那时她还依然单身。最近已无任何消息。
所以，成名之前的林依轮是经受过很大磨难的，用他妈妈的话说：“方方这孩子，命很苦。（林依轮原名林方）”生活贫困、屈辱，没有得到过太多的爱。他自己也自嘲，要不是心理素质强，恐怕我早就不是我了。
命苦的孩子，往往会格外拼搏，对已经拥有的东西特别珍惜，也会用尽全力去追逐财富、去追求更好的生活。这背后的心理动机，是要用尽一切办法，再也不能回到过去的屈辱时光。
所以，林依轮成名之后的人生就顺利很多。这种顺利，要和同时代的歌手比较着才更加明显。九十年代的流行歌手其实是个很有意思的群体，尤其是94、95这两年，无论是香港、台湾还是内地，诞生的金曲可谓是不计其数，各路歌手也都大显神通。就拿港台地区来说吧，仅是1994年，就有像是刘德华的《忘情水》，张学友的《饿狼传说》，周华健的《刀剑如梦》，伍佰的《浪人情歌》等一系列经典老歌诞生；我仍记得小时候有一个很深的印象，各级电视台会有“点歌”功能，那时被点播最多的，一个是赵本山的小品，另外就是这些歌手的流行歌。什么《心雨》啊，《冰糖葫芦》啊，《祝你平安》啊，《大中国》啊，《中华民谣》啊，《雾里看花》啊等等。那时的内地歌手虽然赶上了好时代，人民群众对于音乐的审美提高，视野也打开。这些歌手大多来自于离香港很近的广州，所以有与生俱来的先锋和潮流感；但他们也明显受限于自身素质。说白了，流行音乐的制作尚未专业化、工业化，歌手自身才华也有限，唱一首好歌或许容易，难的是继续唱下去，把自己真正唱成巨星。
一首成名，但后继无力，最后消失于大众视野的歌手大把。穿过时间的迷雾，我们如果在那个年代的歌手群像中看林依轮，你会发现他的确是最务实、目标最明确，也是事业之树常青的一个人。
举几个例子吧，比如唱过《笑脸》的谢东，这首歌传遍大江两岸，谢东本人当年就上了春晚，还以绝对的票数优势当选“我最喜爱春节联欢晚会节目”。
这首歌胜在朗朗上口平易近人，其实唱功真的一般。后来谢东再也没写出什么好歌，过了很多年再次露脸时，就是社会新闻了。谢东是典型的没有能力承受得住时代的钦点。《笑脸》之后，苦于自己渐渐不红，据说为了找灵感才吸毒，还曾对记者愤愤不平过：“以前风光时开大奔，现在只能坐地铁”。
不过谢东有一个优越的家庭，母亲马增蕙是著名的单弦表演艺术家，非遗代表性传承人，父亲是侯宝林。谢东是侯宝林私生子这件事还是王朔在博客里给抖搂出来的。也是由于家庭人脉广，艺术世家的底子还在。前段时间还娶了娇妻，婚宴上众星云集，一直不承认血缘关系的侯耀华也当了证婚人。
说实话，这首歌的MV给我印象太深了，在港台武侠剧风行的年代，内地也拍出了有浓浓港风的MV，歌手含笑本身长得也帅，很有少侠气质。也是在那段时间，我小小的心灵种下一颗侠女的种子，真想在荒凉的古堡中反弹琵琶啊哈哈……
含笑其实声乐底子很好，但在1995年之后，他也是再也无法写出好歌，没过几年，和谢东殊途同归，上了北京台《法治进行时》。
小歪一下，话说北京台的《法治进行时》真是明星们的考古现场啊，光是吸毒代表队就贡献了好几位。
还有交通肇事组的张翰，当年的新闻题目是：“逃避违章处罚，大四学生驾车拖伤交警”。
含笑吸毒被抓，怀孕的妻子流产，出来后也没了生计来源，代价不可谓不大。
现在呢，就彻底改头换面，改名为“韩朴俊”，听起来就像是从韩国来的，拍一些三四线的电视剧，经常演霸道总裁，但再也没什么大的水花。
当然，这两位歌手是极端的例子，除此之外，大部分九十年代的流行歌手其实过得都还不错，早年赚了些钱在北京买了房子的日子都还挺好，事实上，就算是只有一首歌成名，那么这几年走走商演，全国上百个三四线城市走下来，其实收入也是可以的。如果说其他歌手多多少少都有些被动，他们被时代和市场选择；那么林依轮却一直展现了主动的姿态。他是个特别务实的人，他的务实之处在于：哪里有钱赚就去哪里，不管什么身份都好，总之，绝不离场。《爱情鸟》之后的林依轮，在音乐上的成就逐渐走下坡路，于是他干起了主持人，当年还主持过非常火的一档节目《城市之间》，也主持过美食节目《天天饮食》；
后来央视不允许主持人兼职，这条路堵死。林依轮就自创美食节目、写书。早年间在玻利维亚练就的厨艺，加上妈妈写给他的菜谱，一年播出360期美食节目，林依轮的菜谱可以做到绝不重样。除了做节目，就是爱买房子，当然也吃过亏，林依轮当年在广州就在一巨偏远的地方买过房子，结果亏了，但是买着买着就有经验了，当年他以9000元一平方米的价格购入了北京CBD的某座写字楼，后来租给了周杰伦。这一段往事，林依轮说过很多次，很得意。
房地产投资让林依轮拥有了真正意义上第一桶金，所以说他是富豪也不为过。也难怪他儿子有一次上节目，被问到“你去过最穷的地方是哪里？”儿子回答：是广州。
▲广州人们估计得气死了，广州的亿万富翁全是走的穿着拖板大裤衩的平民路线啊，真不穷啊……如果说“歌手”是林依轮前半生最大的身份，那么后半生，“美食”就是他的关键词。林依轮做饭讲究、好吃，很多明星说“有妈妈的味道”，这是很高的评价了。林家光是厨房就两个，一个中餐厨房，一个西餐厨房。厨房设备也是顶级的，据《安邸》报道：橱柜为德国顶级品牌Poggenpohl，Gaggenau的电陶炉还得过德国红点大奖，林依轮是中国第一个买到它的人。Gaggenau的咖啡机几乎可以做出所有类型的咖啡，而且下面还自带暖碟机。炉灶更是全驱型，也就是说选择设定之后，在灶台任何一个点都能进行烹饪。
据说圈中好友纷纷慕名前来，有歌手、有演员，也有艺术家、收藏家。汪涵说去他家吃饭要电话预约，虽然略有些夸张，但也可以证实林依轮一直走的都是“以饭会友”的人脉圈子，林家大宅的饭桌，就相当于一个小型的高端沙龙。
在美食领域深耕，2014年创立“饭爷”，一开始做白领外卖，后来就专注于只卖快消品，他的主打产品是辣椒酱，当年开卖2小时，销售三万瓶。2016年，林依轮开始直播，他是最早有直播思维的明星。当别的明星还高高在上，看不起卖力吆喝的时候，林依轮就享受到了它的巨大能量。有一次，他心血来潮向大家直播自己在家做饭、吃饭的过程。这场直播直接让他的京东店全场断货。
所以，为什么林依轮可以荣登带货主播TOP20？因为早在四年前，他就已经是带货“老油条”了哇！
这么多年，林依轮以一种“人生赢家”的姿态面对世人，可不是么，事业如此得意，家庭也不差。林依轮和黄琏离婚后，又认识了当年在广州选美比赛“美在花城”的亚军西华，恋爱一年，两人结婚。西华放弃事业，专心在家做全职太太，没多久就生下了两个儿子。
据广州的老音乐人透露，西华家父母经济状况不错，所以坊间一直认为林依轮早年也算受惠不少，直到现在也是相敬如宾。别看西华名不见经传，她其实还有一个著名影迷，就是编剧史航。前几年史航还满微博打听西华的下落，后来得知她已经成为林依轮老婆，于是发了微博祝福。林依轮结婚后没有任何绯闻传出，和西华两个人也经常在微博秀恩爱。
林依轮和西华多年夫妻，情深义重，而且联手赚钱，林依轮搞美食事业，西华就对买房子特别有灵感，林依轮总是对外声称，房地产归老婆管。
林依轮特别重视家庭美满，光是全家福就拍了好几套，对外塑造的形象也是好男人、好丈夫、好爸爸。西华从样子到行为，都是广东最典型也最贤良淑德的标准好太太，孝顺双亲，婆媳和睦，照顾孩子，体恤老公。
▲西华和妈妈、婆婆合影，把两家老人都照顾得很好，婆婆和妈妈还能穿姐妹衫，这一大家子关系之好可见一斑，很少能见到这种和睦的大家庭了。其实这也是林依轮事业的根基，毕竟他百分之九十的顾客都是在厨房里做饭的太太们啊。
只能说，这对夫妻，无论在情感上还是事业上，都有太多值得共同奋斗的东西，尤其是他们还有两个儿子，百分之百疼爱，像是心头肉一样。
在综艺节目中，林依轮曾经说过，自从有了儿子，他和老婆再也没坐过同一班飞机，言下之意，要出事了还能留一个照顾孩子，危机意识之强，也可见一斑。
两个儿子也经受了良好的教育，从小上的是北京最出名的国际学校，和窦靖童、李嫣、森碟等星二代是校友。
不过很可贵的一点是，两个儿子不是那种被宠坏了的星二代，从妈妈晒出的生活点滴来看，他们都很暖，也很有礼貌，心中充满爱。会把离开家时的火车票和外公写的字挂在墙上，会时常对父母表达爱意，能在青春期的时候做到这一点其实不容易。
人生赢家林依轮，除了有个老婆，有俩好儿子，还有一个大豪宅。林依轮曾在采访中说过，在北京打拼17年，装修过四次房子，“从100平米到300平米，再到现在的500平米”，这其中浓缩了一个男人的奋斗史。而现在这个五百平米的房子曾经登上过著名的家居杂志《安邸》。所以，今天最后我们来欣赏一下林依轮的豪宅吧！（下文关于家具品牌介绍来自《安邸AD》杂志）这样一幢房子的装修工程，工期持续了两年，每个部分都做得很踏实。比如像加固：只要有框的地方都加入了钢板；天花板里的水泥用飞机内专用的碳纤维布 包裹起来，抵抗十级地震都没问题！
▲门口这双鞋，是拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）本人穿过的，林依轮在纽约设计师的私人店铺买到了它。▲进门处的墙上挂着周春芽创作于1998年的《绿狗》。周春芽号称“中国最贵艺术家”，他画了很多绿狗，之前的《绿狗2001A》拍出了1610万元，《三个TT》画了三只绿狗，成交价格为2357.5万。大家感兴趣可以自行搜索欣赏。林依轮家的绿狗是周春芽特意为他画的，就想想这排面得多大吧。名画下面配着核桃木老条案，台灯来自Ingo Maurer，还有一个娇憨可爱的汉白玉狮子。条案下面摆着太太西华练习用的古琴。▲对了，门厅后面的那个鱼缸，是特别定制的“生态鱼缸”，不是养鱼的，而是养水草的。这里面的小鱼不用专门喂食。▲客厅左边墙上挂着周铁海创作于2000年的代表作品《夕阳下的骆驼》。品牌介绍：沙发来自意大利的Flexform，彩色抱枕来自BoConcept北欧风情，桌子来自B&B的兄弟品牌Maxalto，桌上的雪茄盒则来自法国手工品牌Elie Bleu。插着郁金香的花瓶和两个可爱的小容器都是林依轮在新加坡旅行时购得的，茶几下还铺着BoConcept北欧风情品牌的艺术地毯。▲门厅另一面的墙上挂着刘野的作品《莫扎特》，对，就是那个曾经把晚晚当做缪斯女神的画家刘野。关于刘野和晚晚的故事，请戳这里回顾。品牌介绍：鞋柜来自Maxalto，书架来自Flexform。▲这是位于客厅的一个谈话区。品牌介绍：吧台上方的灯来自Moooi，吧台凳来自La Palma，靠窗的落地灯来自Maxalto，音响来自B&O，音效经过了特别设定。白色大沙发来自Poliform，上面搁着毯言织造的抱枕，沙发旁的小茶几同样来自Poliform。右手边的白色沙发则来自Flexform。▲吧台旁边是艺术家专门设计的复古的门，以及充满艺术感的装置作品。▲茶室一角，楠木大漆床是清末民初的古董，上摆着一幅喻红的自画像。喻红是著名画家，被誉为中国当代画坛的“大姐大”，当年王小帅刚毕业时还以喻红为原型拍过一部电影《冬春的日子》。吉他为西班牙手工名琴Amalio Burguet。▲书房里也有心机，柜子里展示的篮球，价值百万，因为上面有姚明时期火箭队全体成员的签名。▲书房另一面挂着刘野给西华画的画像，是某一年林依轮送给妻子的生日礼物。看起来林依轮确实和艺术家们交往颇深。品牌介绍：沙发来自Flexform，灯来自Santa & Cole。▲二楼通往主卧的走道里，条案上摆着一个清末民初的铜像，上面“佛德”二字出自一位名僧之手。▲主卧长这样。品牌介绍：床来自Maxalto。角落里的白色小沙发来自B&B，落地灯和茶几均来自Maxalto，旁边还摆着B&O的落地音响。▲浴室也厉害了，墙上挂的玛丽莲·梦露是摄影师劳伦斯·席勒（Lawrence Schiller）的作品，是好朋友曾梵志送给林依轮的限量版礼物。照片上方装着黑色的B&O音箱，洗澡时也能随时听音乐。可移动储物柜出自著名卫浴品牌Agape。地下一层呢，就是林依轮的大舞台了，厨房、餐厅、酒窖！
▲酒窖旁边的过道墙上挂着季大纯的作品《二十，三十，四十》。▲餐厅十分宽敞，墙上是潘德海的作品《胖子全家福》，也是潘德海专门为林依轮一家人画的。餐桌是德国品牌Thonet，皮沙发来自Cassina，吊灯和落地灯来自Maxalto。
▲林依轮一家在厨房边合影。背后这一组画也有来头，是青年艺术家梁远苇的作品。嗯，这就是林依轮那个传说已久的“画比房子还值钱”的家，看来这句话名不虚传！
九十年代那么多一曲惊天下的帅哥男星怎么就林依轮弄潮了这么多年？这其中的奥秘是什么呢？最重要的当然是时代和时机，一个男人的奋斗与成功跟时代太有关系了，林依轮撞正了改革开放的好时代，他又有那种敢于拥抱任何新的人生契机的勇气。可以说，他是一个在音乐才华上并没有太多突出之处的明星，没有创作能力，唱功也一般，可是他成为内地九十年代明星里留存在观众视野中最久的那个名字，三十年过去了，他林依伦还是在台前活色生香地长袖善舞着。但天时也好、地利也好，其实最重要的一点，是他永远留在心里的危机感，是那种对于人世不安全的强烈的警惕，还有想要活得安全的强烈欲望。
我总是以为，一个人的童年经历，会对他的人生道路产生至关重要的影响。林依轮童年的不幸，其实激发了他要活成另一种样子的决心。记得看他采访时有一个小细节，他和西华结婚这么多年，已经鲜少有浪漫的时刻。他吐槽了一句，西华对他表达的爱意，永远都是翻来覆去那几句话：你要注意休息啊，要停一停啊，多陪陪孩子啊……林依轮斩钉截铁：我不会听进去，我绝对不会让自己停下来。所以，林依轮有点像是外柔内刚的一个人，他爱家、爱孩子，也乐于展现自己亲和和幽默的一面，他对待朋友仗义，对人慷慨大方，去薇娅直播间里，上手就送爱马仕。
但他的内核却非常坚定和孤决。“我绝对不会让自己停下来。”人生的目标变得极其简单、精准，就是要拼命地赚钱，拼命地追求更好的生活，这未尝不是某种穷人家孩子的强烈的上进心，要活成令人艳羡的男人，和最牛的艺术家结交，和最美的女人结婚，要把四十多年那些把自己碾趴下的生活那些穷困而悲辱的岁月彻底地掷进垃圾箱里，永不回头。这种决心已成为一种执念，甚至让人觉得有点孤独和清冷，因为这种热闹的幸福后面依然是一个孤独的警惕的懦弱的小男孩，无论他现在变得有多么强大，无论是带货大佬也好，隐形富豪也罢，无论他怎样的温和、阳光、亲和力，在他笑嘻嘻地面对一切的时候，他的内心的一角总有一个黑暗的角落一直存在，一直让他不敢有片刻的懈怠，督促着他一直奔跑向前，一刻也停不下脚步。![]()
这当然是一种强大的内驱力，这当然是无可质疑的人生赢家，但过于强大过于成功，有时可能真的会让人无法享受和品尝到生活的另一面。在奔跑成功之外，能够真正安心体会“人闲桂花落，夜静春山空”的意境，也许会让那繁花似锦风起云涌的人生拥有更多的诗意和留白，当然，那是更高一重的境界了。
Long-press QR code to transfer me a reward
![]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on WeChat for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author