香江忆旧录||亦舒夸、南生喜、何超琼难得知己的她究竟有何传奇往事
赌王的世纪葬礼已经落下帷幕,吃瓜群众想象的争产大戏并没有发生,除了偶尔有几个花边新闻流出之外,基本上还算风平浪静,让一众暗戳戳等着吃瓜的群众颇为失望。
倒是顺利成为话事人的何超琼在赌王葬礼后因为密会同性友人被狗仔逮到,两人此前也因“世纪牵手”轰动过香港。
俘获何超琼芳心的这位女士也曾经与上山诗钠、吴君如、钟楚红都曾传出亲密好友传闻,更与亦舒、林燕妮等人并称香江五大才女,这香江传奇里浓墨重彩的一笔,不得不提的是俞琤女士。
▲短发、男式穿着是俞琤的标志性打扮
香江才女的进击之路,从中五毕业到商台Y.T.
1954年出生的俞铮,17岁于毕圣士提反女子中学中五毕业后进入商业电台任唱片骑师。
谷歌搜索俞琤,第一个关联人物是施南生,第二个是何超琼,那第三个这个George Ho何许人呢?
何佐芝,1918年生于美国。香港著名绅商何东爵士的私生子,也是商业电台的创始人。
▲顺便来复习一下何东爵士族谱
彼时商台有一台和二台,俞琤进入的是更受年轻人欢迎的二台,主持节目《早晨老友记》。
这档节目的主题曲《早晨早晨》由黄霑作曲,俞琤演唱,被评价“朝朝一声早,等于说我爱你”,像亲切老友一般唤醒港岛的每一天,她也因此名声大噪,很快就升为商业二台创作总监及节目总监。
▲做DJ的时期,俞琤已经到了炉火纯青的状态,观众来点唱,她一边谈电话, 一边即时找出唱片播出。其实她完全可以找个助手这样做,但她没有。而且做节目时绝不离开播音室,即使人有三急时也不会……
这仅仅是个开始,靠实力上位的故事不断在俞琤身上重演,中五毕业(类似于内地高中)的她1988年出任电台总经理,翌年加入董事局,1997年出任行政总裁,2004年出任公司副主席……不能更进击了,因为再上去就是公司老板了。
当然如果这只是个升职加薪走上人生巅峰的故事,当然是不值得一写的。
香江传奇的好看就在于个人命运是与时代巨轮捆绑,个体的命运上有时代太阳耀眼的光辉。
上世纪六十年代到七十年代中正是香港的社会发生经济腾飞的“大时代”。生于1952年的香港才子陈冠中在《我这一代香港人》这样写道。
“我们这批人不知道自己的运气好到什么地步,其实并不是因为我们怎么聪明,而是因为有一个历史的大环境在后面成就着我们……这一切加起来,换来香港当时的优势。
我们这批人开始以为自己有多厉害、多灵活、多有才华了。我们不管哪个行业都是很快就学会了、赚到了,认为极了不起了,又转去做更赚钱的行当。”
大时代递来的脚手架也要有能力爬上去才行,时代的顺风车后,又顺手改写了香港流行音乐的时代走向,这才是她真正称得上传奇的地方。
▲右一为俞琤
甫一进入商业电台,俞琤就成立了《六啤半》组合,集结了商业电台在1970年代的13位最受欢迎的唱片骑师。
成员包括:关西蒙、曾路得、钟保罗、卢业瑂、俞琤、杨振耀、汤正川、陈少宝、乐仕、钱钱、张武孝、苏施黄、梁安琪。而俞琤是整个组合的策划和发起人。
广东话“啤”是英语“pair”的谐音,即“一对”的意思,六啤半得名是因为这13位刚刚好是六女七男。
让DJ涉足乐坛是一次新鲜且大胆的尝试,刚一推出就在当时引起了轰动,成为香港乐坛的一记光辉。
这个组合在成长后有不少都成为日后香港娱乐界独当一面的人物。汤正川和陈少宝后来成为了唱片公司的高层、曾路得和卢业瑂都是香港知名的歌唱导师。
还有一位钟姓年轻人,后来成为与张国荣、陈百强并称三剑侠、中环三太子的钟保罗。
▲中环三太子,陈百强、张国荣、钟保罗,风神俊朗,可惜三人均已早逝,钟保罗于1989年跳楼身故,陈百强1993年去世,张国荣逝世于2003年。
1980年,组合发行同名专辑《6 pair 半》,这张专辑中大部分歌曲已经成为了永恒金曲,并且在1981年度香港金唱片颁奖典礼上拿到了“白金唱片奖”。
“白金唱片奖”的概念是什么呢,在真金白银拼销量的唱片时代,邓丽君、许冠杰、徐小凤都曾获得过此奖项,这么一说大家应该心里有数了。
这13个人创造了香港广播界无法复制的神话。
现在在音乐网站上还能搜到这张专辑,词曲俱佳,不愧是白金唱片。选一首俞琤做独白的《天各一方》放在这里,后来也被刘德华、梅艳芳、黄耀明/关淑怡、郑中基、林忆莲……都翻唱过,经典歌曲的生命力就是这样醇久悠扬……
说到林忆莲,因为除了成立《六啤半》之外,俞琤还一手挖掘了林忆莲……
1982年,15岁的林忆莲念高中时,商台节目《第一次》招募DJ,她以学生的身份报名然后被取录,成为商业二台兼职DJ,俞琤亲为她取艺名“六一一”。
此时的她,脸上的baby fat还没有完全消退……
林忆莲在采访中也提到过,做DJ影响了她的一生,她因此被唱片公司看中,出了第一张专辑。虽然六一一这个名字随后没再用过,但也因此成全了她的音乐之路。
所以说俞琤是林忆莲的伯乐不为过。
1998年的“叱咤十周年文艺晚会”上,俞铮特意请不经常在港的林忆莲返回场馆跟歌迷打招呼并且颁奖给张学友
林忆莲感动到哭一幕令人难忘……
郭启华也是俞琤提携过的男人之一。
郭启华彼时还是香港大学中文系的学生,在校生时俞琤就让他做了黄金时段的DJ。
由此可见俞琤身上真的知人善任,有“不拘一格降人才”的大气魄,不是谁都可以有魄力把如此重要的工作岗位交给初出茅庐的毛小子的。
郭启华后来成为了郑秀文和许志安的经纪人,郑许多年波波折折分分合合的情路因为有他总算是系住了。
俞琤早年有个女性化英文名Winnie,不过近年几乎已没人这样称呼她,反而改口叫她做“Y.T.”,即是其名字拼音的首个字母,为的就是要切合其电台高层的身份地位。
主持《十大劲歌金曲颁奖典礼》的日子
1982年俞琤从商台离开,辗转电影界,也在tvb兼任无线主持,负责《十大劲歌金曲颁奖典礼》以及《欢乐今宵》节目。
《十大劲歌金曲颁奖典礼》是1984年tvb主办的香港本地音乐颁奖典礼,基本上谁获奖了谁就会被视为香港乐坛的天王和天后。一时多少豪杰的香港乐坛,光是颁奖礼上的趣闻就够现在的人津津乐道许久,但鉴于本文主角是俞琤,所以就先截取几个好玩的放在这里。
1984年年度十大劲歌金曲颁奖礼上,获奖的张国荣一上台就被俞琤捧着脸亲了一口,亲的哥哥有些懵……看得出来是真的临时为之,不然哥哥脸上的迷茫不会这么浓厚。
不过哥哥始终是哥哥,马上来了一句揶揄:俞琤今晚好像改变佐少少作风,点解你会锡我?(俞琤今年好像改变了少少作风,为何你会亲我?)
▲ 哥哥面目如画,不光俞琤想亲他,连黄霑也想亲他,可见长得漂亮人见人爱。
这一年的第一名是叶倩文的《零时十分》,哥哥的《monica》位列第八,而谭咏麟凭借《爱在深秋》成为当年最受欢迎男歌星。
此时谭张之争大幕已经全面拉开。
时间再来到1985年,这一年钟楚红是颁奖嘉宾,一身好像得奖港姐一般金光闪闪的装扮,一出场就被俞琤调侃是“乡下人出省,没见过大场面”,然后在俞琤的鼓动下做了一个“一字马”表演……
俞琤此时在乐坛的地位可见一斑了。
ps.大明星们也真的有一些过硬的本事呢。
图源:明报
俞琤和钟楚红也传出过“密友”的绯闻,源自俞琤曾经做过钟楚红三年的经纪人,不过不管是媒体报道还是当事人回应都没有下面要讲的三位那么言之凿凿,所以姑且当做捕风捉影吧。
说回正题……
1986年,谭张之争白热化的一年,据说颁奖现场粉丝需要两派分批坐,以免发生擦枪走火的事件。
这一年张国荣凭借《有谁共鸣》拿到金曲金奖,打破了谭咏麟对这一奖项长达2年的垄断。
颁奖典礼结束后,双方歌迷爆发了大规模群殴,数千谭迷和荣迷在会场外打得头破血流,场面完全失控。
这一事件导致了谭咏麟在第二年宣布退出所有奖项评选,随后张国荣退出歌坛,谭张争霸落下帷幕,四大天王时代开始。
一代新人换旧人,俞琤依旧是那个弄潮儿,她也是看准了这次机会,适时的推出“歌神”张学友。
1993年的十大劲歌金曲上,俞琤给张学友颁奖。
她先是铺垫了一番,说他的歌曲对青少年的影响力要大过老师、社工甚至父母,所以要他继续在各种传达积极向上的价值观……
紧接着就说了那句著名的“佢係歌神o既接班人,張學友!”从此奠定了张学友歌神地位;而这句话也成了香港乐坛颁奖礼上值得mark的金句之一。
这一年张学友的获奖曲目是《只想一生跟你走》;同台的王靖雯凭借《执迷不悔》也跻身前十名,这是后话。
所谓时势造英雄,也要有人慧眼如炬,先于常人看得见时代的变迁,俞琤便是这样的人。
主持了那么多届劲歌金曲之后,她重返商台,创立了自己的流行歌曲排行榜,即叱咤乐坛流行榜。
1988年在重返商台之后,她做了大刀阔斧的改革,誓要让商台成为“一个以香港人利益为最大依归的传播媒介”,聆听市民声音,为他们发声。
请来郑丹瑞当节目总监,并在三月二十一日改为全中文歌广播(称为“321起飞”),叱咤乐坛流行榜就是在这种情况下诞生的。
▲感受一下1988年第一届的榜单,你熟悉的港乐大佬都在
叱咤乐坛流行榜颁礼评审准则的透明度相对比较高,也一直秉承着让每位获奖歌手完整演唱一首代表作的传统,以示对音乐人的尊重,这一点也比较可贵。
颁奖礼大约颁发三、四十个奖项,除了“我最喜爱奖项”外,其他奖项则依据歌手派台歌在叱咤903的播放率决定,被认为是香港乐坛四大颁奖礼中,评选标准透明度较高的一个。
▲88年的第一名是谭咏麟,第二年就变成了张国荣,阿梅忆莲慧娴这样叫起来有点亲切奥
这个榜单就一直延续到了现在……
2007年,香港媒体公布了香港娱乐圈最有权势的人物排名,俞琤和邵逸夫、林建岳、杨受成等娱乐大亨并列,位居第七名。
要么不做,要做就做出个样子,大概就是俞琤本人的写照了吧?
精彩情路
传奇的女性,必也配得上传奇的情路,才称得上完美。
纵观港岛女史们,谁没有一部又狗血又精彩的情史呢,娱乐圈跌宕多年的俞琤就更不例外了。
早在90年代,俞琤就已经不介意自己的喜好,林燕妮曾经在文章里写过俞琤,说她“没有追求不到的女性”,不管同性恋异性恋,在她眼里都一视同仁,别的不说,这种open的态度倒是蛮值得学习的。
第一个要讲的密友是吴君如。
1992年,吴君如和杜德伟分手,虽然她自己说没有什么戏剧化,但还是承认了第三者的存在。
这大概是她立志减肥,以及要转型的最初动机吧。
1994年,想要进军乐坛的吴君如和当时已经是商台董事局董事的俞琤成为“好友”,还被媒体拍到俞琤所居住的豪宅居住。
是不是每一个在男人那受过伤害的女人都会在另一个女人那里得到安慰?
在俞琤的引荐下,吴君如进入商台做DJ。
1995年吴君如自费拍摄电影《四面夏娃》时,俞琤也有出钱相助,不过两个人在1996年便渐行渐远。
后来吴君如在节目上曾经被蔡澜问过这件事。
吴君如开玩笑说已经是过去式了,蔡澜又问那你有那方面倾向吗,吴君如回答已经没有了。
结果这句话惹得蔡澜万分激动,没有了就是曾经有过咯?吴君如还想解释的时候蔡澜就一副我不听我不听的样子……果然八卦不分男女老少啊
但是她后来还是解释了,说从小读的都是女校,青春期时很想有男生告白,但是没有,于是就投射到了那里。
这一段不算承认也不算否认的回应,我们就当是默认了吧。
接棒吴君如的是一位叫于莉的女明星。2003年,俞琤被指与近年已甚少作幕前演出的女星于莉传来往甚密,多次被拍得两人逛街吃飯,女方每次来港均入住俞琤家中。
于莉何许人也?
1963年出生于黑龙江,12岁考取湖南省歌舞团,后来因为受伤无法继续跳舞,阴差阳错进了影坛,1989年,凭借电影《寡妇村》提名中国电影百花奖最佳女配角。
▲不得不感慨8、90年代的都是这种浓眉大眼,有自己风格的大美人。
当然最著名的还是属她在《绝代双骄》里的邀月宫主。
后来于莉到香港发展,和林青霞、刘德华、洪金宝等人都合作过。
后来在拍《包青天》时和马景涛相恋,两人一度谈婚论嫁。
当然我们知道并没有结婚。
2003年于莉被拍到和俞琤过从甚密,一起开心地逛街。
就是上文提到的,于莉在香港出入都是俞琤司机接送,也住在俞琤家中。
于莉和一众香港艺人都是好朋友,前段时间郑秀文在ins上po出的合照就有于莉
但是这段感情保持的比较短暂,因为2004年俞琤就被曝出和上山诗钠成为好朋友,上山诗钠我们也写过,请戳这里回顾。
上山诗钠曾经和钟保罗、莫少聪传过绯闻,也是因为和中环三少之一的钟保罗谈恋爱进入娱乐圈,有过两段婚姻,第一段婚姻是旅行社高层,第二段婚姻是警察孔小宝。
这些都不重要,重要的是她是过个生日能惊动半个娱乐圈的女人。
窦靖童和上山诗钠女儿Hilary的合影大家应该还记得吧。
2004年上山诗钠刚刚离婚就与俞琤成为好友,并且带着女儿住进了俞琤的豪宅,过着一家三口的生活。
▲港媒的标题一如既往的mean哦
同样的,4年之后也渐行渐远。
随后俞琤的生命里出现了一个新的女性,何超琼。
赌王葬礼后,纷纷扬扬的争产新闻中夹杂了一条关于何超琼的。
两个人的前尘往事因此也被挖了出来,一切要从2012年两个人被拍到世纪牵手开始。
众所周知,2000年何超琼和许晋亨宣布离婚后就一直保持着单身的状态。虽然其中夹杂着跟杨受成的儿子杨其龙有过热烈而短暂的恋情,这段故事我们也说过,这里可回顾。
▲2000年1月,英皇集团老板杨受成二女儿杨黛思在泰国布吉举办婚礼,婚礼上,还处在婚内的何超琼与小她九岁的杨其龙的热情拥抱被称为“世纪一抱”,此后何超琼公开宣布与许离婚,但实际上,到后来才办妥手续。
▲何超琼后来对林燕妮说过她与杨其龙的恋情是朋友之情:“他也不是第三者,我的婚姻关系一直以来都有很严重的问题,每天内心都有很多恐惧,我跟丈夫的关系结冰了,寸步难移似的。我感到压力很大,说又说不出来,跟本来圈子的老朋友是没法讲的,突然有个人愿意听我倾诉,给我情绪上的支持,再加上传媒添加了很多元素,在那时刻他给我精神上的支持,两人自然会愈走愈近。”
乖乖女永远爱坏小子,百亿公主也不例外。港媒报道爱上杨其龙后何超琼曾经主动向许晋亨摊牌。
但是因为杨其龙本人是花花公子,又因为藏毒被罚款,赌王称这个世侄“质地不好”,扬言两个人如果要走到一起就断绝父女关系,于是两人被迫分手。
写到这里才真正信了那句“叹人间美中不足今方信”,百亿公主也要吃尽爱情的苦,何超琼的几段爱情都是因为父亲的阻挠而黯然收场。
2010年单身多年的何超琼被传闻与俞琤过从甚密,接受采访时超琼回应“俞琤是难得知己。”
百转千回之后,也许真的只有“知己”才能抚慰人心了。
2012年两人被拍到同游巴黎。
图源:东方互动
牵手照流出:
图源:东方互动
媒体大肆报道世纪牵手,算是公开了。
这两个人很难说谁是赌王千金背后的女人,谁是是商台高层背后的女人,就势均力敌了吧,女强人cp,磕到了磕到了。
之后的新闻就是这样的画风。
大佬们一起做的也都是普通人会做的事情,无非就是吃饭、行街,共返屋企什么的。
当然也少不了暗结新欢这种drama剧情,2010年两人刚在一起,就传出了俞琤偷欢的传闻。
大众的心理往往是这样的,没在一起的时候千盼万盼两个人在一起,等媒体终于找到在一起的证据了,又开始寻思两个人有没有各种原因导致分手……
然而何超琼50岁生日时,媒体又报道俞琤有秘密入场
就这样分分合合一直到赌王去世,如本章开头所写,俞琤陪何超琼吃饭,但是谁也不敢说这就是故事的终结,毕竟传奇的人物永远会给人惊喜,在你以为她要落幕时再度给你惊喜。
大佬的朋友圈
俞琤侠义又磊落的性格,大概和她本人的身份有关,兼具了男性的广阔和女性的温柔。连向来毒舌的亦舒在书中写到俞琤都赞不绝口。
曾在电台做节目赚外快。
还是星期天呢,独身,没处去,贪气氛热闹,先在电台饭堂用了午餐才开始工作。
小小餐厅里挤满各路英雄好汉,我们那组人往往叫四菜一汤,大快朵颐。
一日,吃得七七八八,杯盏狼藉,正预备站起来上录音室,忽然来了一位熟人。
一见我们,连忙装了碗热饭坐下来,将我们用过的筷子调转头,把我们吃剩的残羹冷汁往饭碗一淘,在三分钟内扒完一饭,抹抹嘴笑说:「开工!」
完全不拘小节,但求节约时间,能收能放,潇洒自如。
这人是谁?俞琤是也。
做大事的人当然也管吃管穿,只不过晓得适应环境,正经事永远放第一位。
有些人一事无成,却只会振振有词,不是如此这般不吃,不是这个那个不穿,讨厌。
小说作者但求小说有读者,吃三文治抑或鸡鲍翅有何关系。
不光是亦舒,蔡澜也在文章中点名表扬过俞琤,是在金庸的葬礼结束后,俞琤行跪拜礼。
若是旁人可能会觉得太过矫揉造作,但俞琤做起来就不觉得肉麻,反而有一种江湖潇洒之意。
大概因为众人早已熟知了她的为人和性格。
1986年,俞琤已经成为张国荣演唱会的座上宾,此时距离俞琤1971年,17岁的她中五毕业也才过去15年。
彼时的巨星都是她的好友。
梅艳芳好友时装设计师刘培基曾经在书里写俞琤和张国荣、梅艳芳两人一起同游巴黎。
▲罗文是张彻张家班弟子,彼时距离张彻最为辉煌的70年代也过去了十几年,一代新人换旧人,两代闪耀着巨星光芒的人以逛街旅游的方式同框,让旁观者也不得不感慨当时的香港是多么星光熠熠。
以这样坦然赤诚的性格,能将施南生、林青霞、刘培基等人纳入自己的朋友圈也不是什么奇事。
有些人是靠能力交朋友,在圈中有能力、有手段,自然有不少人趋之若鹜。但是到了施南生、林青霞这样的境界,能力和地位已经是次要的考量,朋友有了更高一层的考验,那就是信任。
而俞琤则天然就带有让人信任的气质。
2013年,施南生于法国驻港领事馆受颁法国艺术与文学军官勋章,到场祝贺的人除了林青霞带着三个女儿、萧芳芳和唐鹤德等人之外,还有俞琤和何超琼。
▲在三个女儿面前,青霞和施南生依旧是耀眼那两个,可见岁月对于气质大美人是有优待的。
▲大方合体这四个字用来形容此时的俞琤和何超琼可以说非常恰如其分了。/ 图源:明报
爱上写作后的青霞大美人喜欢把朋友写进书中,施南生和俞琤这两个人注定也是少不了。《云来云去》里面有写到她和施南生、俞琤以及何佐芝一起去日本旅行。
▲这篇文章是林青霞在《云来云去》中缅怀何佐芝的一篇。
▲可以一起旅行的友谊,是真正的友谊了吧
一手挽起过张国荣、梅艳芳、钟楚红这班时代巨星,另一手又挽着施南生、林青霞这班时代余晖,最耀眼的星光都从她手上经过。
比起亦舒的家世、林燕妮的才与情、施南生的爱与恨,普通人出身的俞琤靠着一双手打拼至今,在时代浪潮里沉浮兼弄潮,搭上时代顺风车又热烈参与时代,是最佳的城市故事的样本。
港岛多传奇,不分男女,这些传奇组成了港岛最蛊惑人心的部分。如今豪情只剩一襟晚照,余晖里我们得以回望过去的灿烂,也不失为一种满足。
作者 / 编辑:李大锤
文字原创,配图来源于网络