韩国综艺节目《我们离婚了》播出第一期就登上了韩国热搜，没多久又红遍了亚洲，在中国也引起了一波热度。人们最先是被题材的大胆震慑住了。离婚夫妇，尤其是明星离婚夫妇再度重逢，在同一个屋檐下同住三四天，一切都放在镜头前播出，这种真人秀也未免太刺激了吧？所以也有人狂喊，双宋夫妇也来参加这个节目吧，绝对能火出天际，成为宇宙第一综艺啊。
题材的新颖和大胆固然很博眼球，但是三期节目看下来更被内容触动心扉。不得不钦佩节目组的真诚，很难想象前期做了怎样大量的、艰苦的沟通工作，才能说服这几对夫妇放下顾虑，决定让千万观众一起旁观这场人生中的大事件。
离婚夫妇再度重逢这种事是剧本很难写出来的。他们的真实关系、相处氛围如何，他们之间的对白、表情，某种意料不到的发展方向、他们的心理活动，我们观众、尤其是有过婚姻的观众，其实一眼就能看得出来。目前出现的两对前夫妻基本上都贡献出了极为真挚、甚至让人不忍目睹的婚姻心态。而让我感受最深的是，婚姻对于女性来说竟然是如此巨大、也如此沉重的一个命题。六十多岁的离婚女人和二十多岁的离婚女人，中间隔着几代人，社会文明已经高速发展，然而，她们的背后，仍是一些一脉相承的东西……
第一对出场的夫妇是62岁的女演员鲜于银淑和70岁的男演员李英河。
▲20多岁与60多岁的对比，男人脸上没什么变化，女人的脸变化大啦，由天真变得冷峻。两位都是演员，电视剧也演、电影也演，属于并不大红，但也算得上影视圈常青树。两个人在八十年代达到事业顶峰，1981年结婚。老婆鲜于银淑年轻时也是活力满满的美少女，一直没断了拍戏。
中年之后是很多经典韩剧的万能配角，比如《浪漫满屋》里的英宰妈妈。
没错，这个场景接下来就是大名鼎鼎的《三只小熊》了，友情提供一下动图吧。
李英河呢，年轻时是帅气小生，人到中年也有大叔的味道，事业生涯也很顺。
他也是韩剧里经常出现的脸，比如当年哭死整个亚洲的《对不起，我爱你》中饰演恩彩的爸爸。
两个人在1981年结了婚，鲜于银淑还很年轻，只有23岁，李英河31岁。
按照节目MC的说法，李英河当年很火，属于帅气小生，可以对标现在的李栋旭或者孔刘。鲜于银淑嫁给了一个自己仰慕的人。恋爱并没什么轰轰烈烈，无非是约会几次，然后就急匆匆地奔着结婚去了。新婚旅行在釜山仅仅呆了一天，妻子怀孕，随后生下儿子。一切都按照进度、合理进行。此后婚姻持续了26年。
2007年二人宣布离婚，当时整个韩国都为之震惊，因为两个人的婚姻已经持续很久了，看起来似乎非常稳固，媒体给出的标题是“Long-Time Star Couple Agree on Divorce”，彼时，鲜于银淑49岁。他们并没有什么原则性的问题，鲜于银淑说“没什么特别的理由”，并且还说了一句“再婚的可能还是充分存在的。”
可是，离婚后的13年里，两个人没有再婚，都维持着单身。当然生活中到处充满了交集，毕竟他们有孩子也有了孙女，两个人似乎还延续着亲人之间的关系，但是从来没有单独共处一室过。
在这种情况下，他们答应要参加《我们离婚了》三天两晚的同居生活。也是在这两期节目中，我们似乎能抽丝剥茧地寻找出两个人离婚的原因，以及，直观地看到男女双方在婚姻中、婚姻后截然不同的状态。虽然她一直是职业女性，自己挣钱自己花，但因为年代的关系，她是典型的东亚社会父权制度规训下的“贤妻良母”。一生只讲奉献，小心翼翼地维护家庭，仰仗丈夫的权威。虽然心中有诸多委屈、诸多不满，但她选择隐忍不发，做的最多的事情是自我开解与自我消化，一直到消化不了为止。我们可以看到即便已经离婚13年之久，她身上还是挥之不去那种“顺从者”和“照顾者”的影子。
进门第一件事是检查煤气、碗筷、锅，默默地把自己归属到做饭的角色中。
做饭时前夫问“需要帮忙吗？”她回答了一句很多妻子或者妈妈都常说的一句话：“不用，你等着吃就行。”
吃饭时总是盯着前夫爱吃什么、不爱吃什么，前夫的筷子动到哪里，她的心就跟到哪里，她甚至主动剪掉烤肉烤焦的部分，给前夫嫩肉，“烤焦的我吃”。
于是我们也不难想象前夫李英河是个怎样的丈夫，他更像是一个被宠坏的男人。不光是妻子宠他，在他那个年代，整个社会对于已婚男性都充满着偏爱和包容。男人们无需为婚姻多付出心思，更不要提奉献出什么，他只是安然地接受着社会结构对于男性的馈赠，把所有的精力都用在了事业、朋友和个人爱好上。
所以我们看到人到暮年的他依然享有高质量的生活，热爱摄影，家里满满当当的摄影器材。
爱好听音乐和弹吉他，收藏着很多胶片。有一大群朋友，热爱聚会，对喝酒也有品位，朋友仿佛遍布整个韩国，每天档期不断，过得很开心。
更爽的是他拥有极好的睡眠，用他的原话是“我睡着了被人背走都不知道。”即便是和前妻第一天约会，如此忐忑和心事重重的情况下，依然是一秒入睡。
而对比来看，前妻似乎已经很久没有享受到好的睡眠，离婚后很长一段时间她要靠吃药缓解抑郁的症状。
除了这些之外，李英河在漫长的不平等的婚姻里也不自觉地养成了很多习惯，那就是对妻子的轻视乃至贬损，尤其在外人面前。
朋友来拜访，当时两个人已经共处了三天了，他却说“这是我第一次笑”。
李英河习惯于在朋友面前展示自己不在意、不关心妻子的状态，仿佛这样更能凸显自己的权威与洒脱。这和很多中国男人的心理简直一脉相承，早年间我们的社会还存在这样一种倾向：如果一个男人太过于重视家庭和妻子，会被人嘲笑“妻管严”，而“妻管严”的潜台词是窝囊、没出息，这是很多男人不愿意冠上的绰号。
▲前妻专门为前夫带了食物，前夫也刚好带了食物，可那不是给前妻的，而是给“小区居民”的，理由是来住三天要和居民们打招呼。这样的两个人，注定不能有幸福的婚姻。这其中，丈夫是麻木不知的，而妻子的内心早已经堆积了滔天的委屈。所以，这场13年后的相见变成了大型委屈倾诉现场，前妻几乎不能停止讲话，她呈现出一种势必要在这3天的时间里给过去几十年的人生一个交代的决心。前妻心里永远藏着不能化解的伤痛，那些她历历在目的事情。第一，新婚旅行时本来是二人世界，结果丈夫却呼朋唤友，还让妻子先回去，自己和朋友一直喝到凌晨，新婚时代基本上天天在外喝大酒。
▲但我关注的是，即便凌晨四点丈夫回到酒店，可那晚妻子就怀孕了，所以即便是生气也没有表达出来，还在凌晨四点配合了丈夫……
第三，生完儿子没多久，妻子去火车站接丈夫，却发现丈夫和另一个女演员行为亲密，“帮她提行李，也抓着她的手。”
第四，鲜于银淑和另一位女演员不和，两个人闹了很多次，那位女演员甚至来到她家门口挑衅，可老公依然和那个女演员共同工作很多年，从未考虑过妻子的感受。
而更让鲜于银淑耿耿于怀的，是自己尽管那么疑虑和委屈，却自始至终没有对丈夫表达过，她害怕影响丈夫的心情，小心翼翼惯了，也被婆婆劝说“就接受吧”，于是她在郁闷中生活了那么多年。
所以此刻的她是既委屈又后悔——以前那些宝贵的青春时光竟然在这样的心情中被摧毁和浪费掉了，这太不值了。
悔意和不甘变成了最强的冲动，几十年真情相付的男人近在眼前，鲜于银淑想要得到补偿，她说的最多的一句话是希望丈夫能把她看做女人，而不是“无所不能的妈妈”。
她想要感受被爱的感觉，“那种感觉已经涌到这里了”。
她预约了化妆和发型，穿上了裙子，戴上了前夫曾经送她的围巾，心怀着少女般的忐忑与期待准备赴这场约。
越接近目的地越是紧张，她不停地深呼吸，我们也跟着心潮起伏。
她期待与他见面，好奇他的第一个表情是什么，她沉浸在能够重回青春时光的憧憬之中，在前夫马上要进门的一刹那，她的脸上涌现出甜蜜的光辉。
然而，让所有人心碎的事情是，前夫并没有任何改变，他以前是什么样，现在还是什么样，他没办法让自己更在意、关心妻子，他明明就心如死水。鲜于银淑刚见到前夫五分钟就已经哭了，这让我想起来小S和黄子佼世纪大和解时撂的一句话“我先哭我输了”。
三天的时间里，鲜于银淑几乎是见缝插针地想要从前夫嘴里得到一些什么，她坦率、勇敢、抱着飞蛾扑火般的决心，问了很多难以开口的问题。你还记得我们的新婚旅行吗？你什么时候决定和我结婚的？你觉得我好看吗？你当时怎么想的？你会把我当女人看吗？
可前夫永远只有沉默、转移视线、借故离开，咳嗽两声，或者来一句“你说的我不太懂”。
他说，这就是我的性格，我不爱说话，“用无言的对话来翻篇”。
当她向前夫诉说自己心中的痛苦，尤其离婚后承受着流言蜚语的攻击，前夫轻飘飘地说“这种事充耳不闻就好了啊，为什么要在乎这些呢”，然后起身离开。
鲜于银淑无时无刻不在检查自己的妆容，希望自己呈现出漂亮的样子。
最让人心塞的是，明明妻子很在意新婚旅行的事情，她不想再有朋友来破坏自己的二人时光，这一次，她全身心地想和前夫度过纯粹的三天，可其中有两天，前夫依然叫来了朋友。
这场重逢，鲜于银淑似乎重新又经历了一遍在婚姻内的心情，她满怀期待，却再一次被冷落、被无视，她的追问永远没有答案，对面是一团毫无情感的软棉花。她哭了很多回，她用无数的尝试换回来一个自己永远不想承认的结论——这场婚姻是彻底失败的，自己的青春时光终究是遗憾错付了。三天之后，两个人分别，一个拥抱、一句贴心的离别赠言都没有，连网友们都大呼心疼，不值得，放弃幻想吧！鲜于银淑和前夫的故事告一段落之后，第二位出场的是一对年轻的前夫妻。前夫崔烤肉，是一位主播，在youtube上有十多万粉丝。
两个人之前经常一起直播，各自的名字也显示出他们的亲密关系，一个是“烤肉”，另一个是烤肉时一定会用到的“紫苏”，也被翻译成“荷叶”，说明两个人是天生一对。
柳荷叶在很年轻的时候遇到了崔烤肉，一见钟情，非常甜蜜，但是我想那时他们都还没想到结婚的事。
二人奉子成婚，随即展开了四年的婚姻。女儿四岁的时候二人离婚。柳荷叶在今年2月份搬出了家，把女儿留给了前夫，自己则和妈妈一起生活，很决绝，没有一点犹豫和纠缠。
如果说鲜于银淑是基于社会世俗的期待而主动选择了婚姻，那么柳荷叶多少有点稀里糊涂被推进婚姻的感觉。生女儿时她只有24岁，本身还是个不成熟的孩子。她可能也被突如其来的婚姻实质、被繁重的育儿生活吓到了。崔烤肉说过两个人离婚的原因，从结婚时就埋下了定时炸弹，因为彩礼啊、房子啊等一系列现实问题，两家老人闹得十分不愉快。
尤其是崔烤肉的爸爸，对儿媳妇的成见很深，曾经评价她是“0分女人”，不懂规矩、不知礼节。
在言谈中，也得知崔烤肉还有姐姐，姐姐对待这个弟妹也很不满。
囚困在众多外界压力下的小两口，自然过得不怎么幸福。再加上两个人丝毫没有二人世界，一结婚就有了女儿，丈夫工作忙，妻子年纪轻轻又美貌，但却成了全职妈妈，疲惫不言而喻。
崔烤肉愚孝，不懂得在中间协调情感，更加偏心爸爸，不顾妻子的感受。这应该是压垮妻子的最后一根稻草。
但这件事情的吊诡之处在于，一旦没有了外界压力，只有两个人共处一室时，我们分明能感受得到两个人还有着深深的感情，还残存着化学反应，他们很亲密很自然很和谐。
洗脸时，前夫很自然地抓起前妻的头发，一个洗脸一个刷牙，这不该是离婚夫妇的画面吧？
和鲜于银淑那对夫妇截然相反的情况是，这对小夫妻中，前夫更积极主动，很想复合。
他主动承担起做早餐的任务，会给前妻喂饭，经常提及女儿的可爱、女儿的想妈妈，还有意无意地说想再吃岳母做的饭。而前妻则呈现出铜墙铁壁般的防御姿态，现在的轻松归轻松、嬉闹归嬉闹，可绝对不要谈复婚的事，更不想回忆过往的甜蜜，心中那片领地一旦封上就很难打开。
很多女性看到了其中的“爽”——我和你在一起的时候辛辛苦苦养儿育女，你不知道珍惜，现在我走了，你也尝尝带孩子的苦吧！这的确是崔烤肉的真实处境，一个又要工作又要养娃的爸爸不好当，他反复向前妻忏悔：现在才知道你当时有多辛苦多累。
无论从现实的角度还是情感的角度，崔烤肉都很希望妻子能回来。从现实上来说，有人帮他照顾女儿，他不用孤军奋战，这太划算了；从情感上来说，女儿这么小就失去妈妈，也让他于心不忍。
▲前妻在浴室帮女儿洗澡，看到这其乐融融的一幕，崔烤肉差点流泪。而前妻柳荷叶显然用极强的理智在告诉自己，不能回去，不要回去。即便崔烤肉态度如此诚挚，可她实实在在领略到了婚姻对于女性的不友好，作为一个二十多岁、年轻新潮、享受过宠爱与视野开阔的女性来说，再度回到笼子内，是得不偿失的一件事。
所以最终的纠结点就剩下了女儿，这也是这篇故事里最让人揪心的所在。
对于女儿，柳荷叶的情感应该是复杂的，她没有太过强烈的母性，大概是现实已经将她折磨得疲惫不堪。对她来说，离婚后一个月只能见一次女儿也是可以接受的情况。在节目中，最后一天女儿来找妈妈，柳荷叶自始至终对她都是淡淡的，很少亲她、抱她。相较之下，女儿的强烈依恋、舍不得妈妈的样子让人看了更加动容。
我们不知道柳荷叶是在尽力压制自己的情感，以便不失去理智，还是她对女儿的情感确实在慢慢变化。只能说，破碎的婚姻终究没有两全其美的结局，人们也只能在伤痛中学会长大，这是无奈，也是必经的过程。
节目组曾经引用华盛顿大学的研究成果表明，人类的压力与困惑，大部分都与婚姻有关。人类压力值的第一位是配偶死亡，第二位就是离婚。奇妙的是，第七位是结婚、第九位是与配偶和解。
或许最直观的一点是：不要让太多的人参与到婚姻中来，那样会让人陷入迷茫，无法做正确的决定。无论是鲜于银淑还是柳荷叶，她们的婚姻中有太多别人的影子。鲜于银淑常常念叨婆婆和小姑对自己的好，“她们让我感受到了情”，这当然显示了人情与恩义的美好，但也在关键时刻让鲜于银淑默默地忍受了婚姻的不幸，因为婆婆说“就全部接受了吧”。但是婚姻是婚姻，有个好婆婆和好姑姐，就可以抵消掉老公的不好么？
而柳荷叶的婚姻就更不用说，妈妈、公公、大姑姐，都争先恐后地想对他们的婚姻发表意见，也毫无疑问是婚姻走向破裂的加速器。
怎么说呢，一代人有一代人的局限。父母与长辈的观念往往停留在他们的时代，根深蒂固，无法适应新的时代与新的变化。像鲜于银淑这样的五零尾、六零初的女性已经不满足于母辈那种僵化、无活力的婚姻形式，开始渴求有质量的情感生活，想要一个体贴的丈夫；到了柳荷叶这一代女性，又有着男女平权的意识，要活得有尊严、有自由，渴望更为个性化和有边界感的新型婚姻模式。她们的观念注定要和父辈母辈有冲突的，这不是个人的问题，而是时代进程的问题。这时候，如何把握自己的初心，如何屏蔽掉不利于自己的声音，是非常重要的问题。鲜于银淑和柳荷叶，中间隔着四十岁的人生，可时代进步了那么久，两位女性还是说出了几乎一模一样的话。
▲鲜于银淑说老公只对她态度恶劣，对朋友永远是热情温暖。
可能这就是韩国女性的现状，韩国是一个封建思想严重的国家，重男轻女其实比中国严重得多，所以虽然两位女性在各自的事业中都很优秀，也都是独立女性，有钱、有工作，可她们仍旧被社会无意识地洗脑成婚姻中要“低人一等”的角色，有话不敢直说，要照顾老公的心情，要吃下很多委屈。她们从恋爱时就自动生成了“崇拜老公”的技能，这是东亚男性社会所赞许的男女关系模式。男强女弱是社会默认的最佳婚姻组合，而这种“崇拜”在恋爱时是情调，可延续到婚姻里就变成了无形的镣铐。
婚姻往往对女性要求更高，你要一秒钟从无忧无虑的女孩变成十项全能的主妇，要尽到妻子的义务，这种义务基本上是千篇一律的，持家、做家务、生儿育女等等，正像柳荷叶的公公所介怀的那样——要懂礼、要拜年、要做饭、要问候。
人格上微妙的不平等注定无法生成有效的沟通，而只有沟通才能带来活力的、有生机的、有质量的亲密关系。当一个人永远握着主动权，现实姿态或许平等，但心理姿态却永远高高在上时，又怎么可能有促进情感升华的沟通呢？如果一段婚姻里只有一方永远的付出和小心翼翼，那和甄嬛传时代有何区别呢，那种关系里有爱么？那是主人与奴婢，那是奴性。
对于现代夫妻来说，特别是现代女性来说，是不可能的。很多人认为男权社会里，男人光顾着捞好处，可随着时代进步，越来越多的例子显示着，当一个男人被社会无意识宠成了爱无能患者，他们的结局也好不到哪里去。就像李英河，我不愿意说他是渣男、是自私鬼，我只是可怜他就是这样一个典型的亲密关系无能者。他其实也怀着善良的初心，想要借此机会修复关系、一扫阴霾，或者弥补对妻子的亏欠。他曾在饭桌上真挚地说过自己的想法：“我也是没有多少路可走的人了。”那是唯一一次让我这个观众为他动容的时刻。
为妻子念诗、为妻子拍照，带着胶片音乐想要营造气氛，这已经是一个70岁古板老旧男人所能做到的极限了。
他又何尝不向往深邃的情感，他反复沉醉于一首歌《关于爱的凄凉》，这是多么讽刺的一件事，他在反复琢磨着“爱”，可社会教育塑造了他的性格，没有给他相应的能力。他不懂爱，不懂情，不会浪漫，不懂得呵护女人、关照女性，所以他亲自品尝了苦果——自始至终没有体会到更深沉的爱情，只能在酒肉朋友的恭维中找回一点莫名的自信。而且相比起前妻的勇敢、不顾一切的、热烈的表达，他甚至连表达这种遗憾的能力也没有，只能一个人默默地无言而立。
到了崔烤肉这一代男性，他们更明理、更绅士、格局也更大，在爱的能力上比起父辈来强了不少，可男权、父权的影响实在太根深蒂固，这让他们也更加陷入矛盾。一面是和前妻独自生活时的本性流露，他会逗她开心，会呵护体贴她，是个很棒的男友和老公；一面又要在爸爸和妻子中做选择，太过威严的父亲往往会养出懦弱的儿子，而一个懦弱的儿子又怎敢忤逆父亲的权威？这仿佛是个死循环。所以，明知是错，却无能为力，这是崔烤肉的人生困局。社会结构的不平等带来了诸多贻害，而这些贻害也渐渐开始蚕食强势性别本身，这真的是天大的笑话，也是男性们想象不到的发展方向。
正像前几天有一篇公号文章《县城的蝴蝶效应》广泛流传，讲了一件很啼笑皆非的时代现象：被宠坏的男性本来是婚恋市场上的主宰，可随着越来越多年轻女性受到教育、开始独立、开始觉醒，她们不愿意再委身于没有质量的婚姻，这导致很多适龄男青年找不到老婆；
这些男青年转而去追求已婚妇女。而这些已婚妇女由于稀里糊涂地进入到了婚姻，从没享受过爱情的滋味，所以一追就跑，丢下老公，和小鲜肉远走高飞。于是就出现了这样一种奇景：小县城里越来越多单身爸爸独自带着孩子，生活劳累艰难。虽然这样的情形并不具有普遍性，可也彰显了一个真理——有实力才有话语权。当个人力量无法左右时代格局时，我们能做的，只有尽量让自己的力量更加强大，这是我们的底牌，能让我们更从容镇定地坐在牌桌之上。这也是我对鲜于银淑和柳荷叶的欣慰之处——不管婚姻如何，她们自始至终都没有放弃事业。鲜于银淑的职业能力超乎寻常地强大，她每一年都有新戏要拍，哪怕是怀孕生子也没有耽误，一直延续到现在。这让她有足够的底气，即便没有爱，也能够生活无忧，是另一种形式上的安全感。
而柳荷叶更是如此，她还很年轻，也非常清楚自己想要的是什么。她并没有缠绵于晦涩难辨的婚姻泥沼里，选择了果断抽身，这更像是某种明智的“止损”，尽管她仍要付出母女分离的代价……
米兰昆德拉说：“生活就是一种永恒沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中坚定存在。”
希望所有女性都能收获高质量的亲密关系，为自己考虑多一些，更坚定、更自我、更清晰。
也希望男性能在时代中有所进步，因为一旦爱无能，不但害了自己，也害了身边的家人，最重要的是，现代女性也不打算再忍了，还有求生欲的男生就看着办吧……