看剧||《欲望都市》里关于情感生活的天问，如今有答案了吗？

前段时间看新闻，《欲望都市》又要拍新剧了，除了萨曼莎角色不回归，新剧要讲的是凯莉、夏洛特、米兰达50多岁的生活，当然还是她们在纽约的故事。

这部剧在全世界的影响力不用多说，从98年第一季开始，不少人的时尚启蒙就是它，纽约时髦女郎的名牌时装和鞋子、她们光鲜亮丽的生活撑起一代女性对大都市生活的极致想象。

日后多少主打时髦都市的剧集，都要被封上一个“欲望都市2.0”，可见其播出22年后风头依然不倒。

光是里面的金句，到现在听起来都意味深长，这也意味着一件事，那就是二十多年过去了，女性的境遇并没有进步多少，二十多年前女性的困惑，到今天依然存在：

「为什么有那么多未婚好女人，就是没有未婚的好男人？」

「如果单身男人有钱，这是他的优势； 但如果一个单身女人有钱，这将会是个麻烦。」

「年轻的时候，生活的全部就是行乐。随着不断成长，开始小心翼翼。你或许会折断骨头，也可能会心碎。你三思而后行，有时却根本不会行动，因为在你的背后，不会有人总是支持你。生命中，没有安全网。」

二十多年前凯莉在专栏里探讨的问题，四位好友生活中、恋爱中遇到的各种难题，到现在还是无解，这是否也说明了，纽约上东区的精英女人们，即使过着普通人无法企及的奢华生活，但也和身为社畜的我们差不多，只要你身为这个时代的女人，无问东西，处境基本相同。

是选择当安逸小城的无聊太太

还是大都会里的单身女郎，哪种选择才不后悔？

我记忆里深刻的一集，是四位女主角的好朋友兰妮怀了孕，她们离开纽约去参加怀孕party。

兰妮过去是堪比萨曼莎的酷女郎，聚会里玩儿得最疯的一个，但在小城house里待产的她却变了个人，不但母性满满，还“教育”夏洛特：“人生到了一定时刻就得认真安定下来，生活可不是杰奎琳·苏珊的小说，什么四个好友在城市里寻找真爱。”

几人“受挫”之后回到纽约，尤其是凯莉和夏洛特，她们一方面恐惧自己变成派对里那些围着孩子打转的小城妈妈，另一方面又暗中羡慕那种稳定过后气定神闲的人生。

直到晚上兰妮打电话来，说出了自己的心里话：“我怀念过去，怀念萨曼莎的派对。”

很快兰妮就来到纽约，不请自来去了熟人们都在的派对，她重复着自己之前的招牌动作，做着和几年前一样放肆的举动，但一切却是那么不合时宜。兰妮还想证明，怀孕没有改变她，她依然是之前那个随心所欲的酷女孩儿，大家却都沉默了，围观的人也越来越少。

是啊，兰妮和凯莉，一个选择了小城的安逸生活，一个选择了大都会单身女郎的日子，她们各自选择了不同生活，但不时向往另一种。

贪婪和不满足并非女人的专利，关键在于，当女性作出一种选择时，似乎就被困入一种生活，毫无转变余地。如果想喘口气，或者试试另一种可能，等待自己的往往是难堪和尴尬，甚至更加难以挽回的境地。

生活里要做选择很难，男人当然也要选择，也要承担后果。

只是一些时候，男人勇于做出选择，但他们也勇于逃避后果，最典型的故事是很多男人让女人怀孕，然后自己选择一走了之，所以这个世界上，多的是男人勇敢选择结果最后却让女性买单的悲惨故事。

有人说女人之所以胆小和谨慎是因为她们太想完美，太想让人看到优雅存活于世的自己，太自恋，但其实根本原因是，这个世界太残酷，女人不敢选错，因为一旦选错，她们不大能像男人一样一走了之，而是被迫要面对无尽的责任，要活在每一道目光每一句耳语中。

普遍地，女人没有男人勇敢干脆，这里既有文化上的潜因，也因为她们不够他们那样堂尔皇之的自私——说到底，这个社会是纵容男人逃避责任的。

▲ 成龙这句经典语录真是说尽了男人心声，并且堂尔皇之。

其实选择单身，对每个时代每个阶层的女人来说，都不是简简单单的“我开心就行”。

如今我们到处可见的“女性要独立”，这句话多简单粗暴，女人可以独自吃饭逛街，一个人搬家装修，甚至有能力靠自己买车买房，这些都已经相当不易。

但独立的反义词可能不是“依赖男人”，独立的对立面，是不友好的社会环境，瞬间压垮人的一句玩笑话，是身边人看你的一个眼神，是价值观不多元社会舆论也并不包容的冷漠环境。

就像《欲望都市》里描述的单身女子和她们那些已婚朋友的关系：在已婚人群里，她们看你如同失败者，一边打探着你最新的约会八卦，一边想着给你介绍根本不合适的人。他们就会说：“我的单身朋友们继续过着空虚无意义的生活，还像个长不大的孩子。”

有一集，凯莉作为单身人士的代表登上杂志封面，但她没想到，杂志拍下的是她熬夜过后憔悴且未施粉黛的脸，标题则是挑衅性的“单身，贵族？”杂志的评论更不客气：单身中年人的生活就是流连夜店一夜不睡，用貌似欢愉的生活去填满自己的孤独和空虚。

因为这个封面的刺激，凯莉甚至开始怀疑“是不是这么多年我一直在伪装，伪装单身很快乐”。她想证明自己依然年轻依然有魅力，差一点和刚刚认识的陌生男人回家；而一向对伴侣要求颇高的夏洛特因为孤独，甚至选择和一个擅长修电器的失业演员恋爱。

“是不是因为害怕孤独，所以一直在伪装”，伪装着精彩的单身生活，维持一份实质是约炮的感情，伪装着听得懂另一半的笑话，伪装着享受每一次约会。到底这样的伪装更快乐，还是孤独一人更快乐？

剧中世纪交接之时的纽约，已经见证前卫艺术好几十年，仍然用刻薄的语言去评判单身人群；已经进入21世纪20年的我们，也还生活在一个“劝婚”为主流的时代。

太熟悉剧里所讲的“伪装”，社恐患者积极投入社交，不想恋爱的人疲于应付相亲，对婚姻没有期待的人被劝说进入婚姻。好像需要在乎所有人的感受，唯一可以委屈对待的，就是心里面那个真实的自我。

其实人是不同的，有人适合结婚，而有人适合单身，萨曼莎得到了完美的男伴，但她仍然不快乐，所以她最终选择离开，因为，我爱你，但我更爱我自己。

单身的人选择的信念只是，我不想为了迁就别人而放弃自己，所以我接受单身的坏处。

女性选择独立，只是因为她们更爱自己，更能面对孤独，她们之所以选择只是因为我愿意这样做，我觉得单身比婚姻更让我自在。

不需要伪装独身很快乐，也不需要伪装婚姻很幸福。

只是两种状态的生活，而这两种都不是完美的童话，婚姻会带来陪伴和温暖，但必须付出自我应付一地鸡毛；而单身可能很自由快活，但也常常面临孤独寂寞。

反正每一种选择，都有明暗两面。

就好像《欲望都市》里，凯莉在折腾了一番之后对自己说：“我决定直面孤独终老的想法，我宁愿怀揣恐惧坐下来，没有伪装”。

是男强女弱幸福，还是女强男弱幸福

“阶层”不同的爱情，有未来吗？

地位悬殊的爱情会幸福吗？

《欲望都市》里的感情故事，其实有相当程度是在探讨这件事。

首先是最传统也最受女性欢迎的这一种，男强女弱，凯莉爱上了百分百超级男孩Mr.Big，但分分合合十年终于修成正果，因为从最开始，两个人在这段关系中的位置就不对等。

有钱有貌有地位且风流的Big没有打算为凯莉结束自己花花公子的生活状态，而凯莉却从一开始就想让对方为自己改变，作出承诺。

她看到对方看街上美女就不高兴，因为他不在朋友面前介绍自己而伤神，甚至有一次在Big家里放了一个屁，都会懊悔自己从此在对方心里的形象不再完美。

Big在与凯莉第二次分手后，娶了门当户对且更年轻的娜塔莎，这让她受到极大打击。她说Big没有娶自己，是因为自己不是能被男人驯服的那种。

实际上，凯莉正如同Big的一个镜面，她只想要自己征服不了的高难度男人，对待死心塌地无条件爱她，但对她来说太容易得到的艾登，她也是虐人千百遍。用第二季的原话，她知道自己是个“受虐狂”。

一次次原谅和复合之后，故事最后还是给了这段感情一个完美结局，但其实在这两个人举办婚礼之前，我们都能看出来他们之间并不会一直岁月静好。

表演型人格的凯莉，把婚礼嘉宾从75个一下加到200个；但经历了两次婚姻，只想安静过日子的Big其实想领个证就算结婚了。这样两个都希望按照自己步调行事的人，即使真的走到一起，也无法一直为对方迁就。

再说说女强男弱这一种。

成功律师米兰达，从第一季一开始，剧中的男人就在抱怨：“纽约每个女人都至少拒绝过十个好男人，因为他们太矮、太胖或太穷。”但米兰达说：“我和胖的、矮的、穷的男人都约会过，但他们没什么不同，都和帅哥一样以自我为中心。”

后来她嫁给一个穷且快乐体贴，不以自我为中心的酒保史蒂夫，为了这段“女强男弱”的感情，她从曼哈顿搬到布鲁克林，还甘愿为家庭生活牺牲一部分自我。因为她曾经说，史蒂夫让人觉得舒服，安全，这对紧张甚至紧绷的米兰达来说，太重要了。

他们两个人的爱情能战胜彼此在经济和阶层上的差距，却差点毁于多年来的琐事撕扯。即使史蒂夫曾经让她觉得轻松，但生活的一地鸡毛远比想象中更可怕，它磨损感情于无形，不知不觉中吞掉对方在你眼里的魅力。

米兰达的辛苦付迎来的却仍然是史蒂夫的出轨，所以米兰达在气头时告诉Mr.Big“婚姻会毁掉一切”。

尽管这个男人道歉时说着“我从来没想过伤害你”，但现实里的感情没有那么简单，列出一个人的优缺点，比较一下条数就可以得到答案。

人心的损耗无法衡量，更不能修复，史蒂夫或许可以挽回米兰达，但是等待他们的后半生，可能将会是无尽的妥协，以及彼此之间的相互怨恨、甚至陌生。

看起来一切都完美的夏洛特在还没有找到固定另一半时喊着“我从15岁就开始约会，但是他在哪儿？”她需要一个英俊、体贴、风趣、温柔的另一半，当然也要受过优越的教育，还要有优秀的职业和雄厚的经济基础。

第一任丈夫也确实符合这些条件，但这段婚姻却让夏洛特明白，童话般的爱情只在想象里，和王子结婚后可不一定是“他们从此幸福生活在一起”。

后来她嫁的律师哈利，身家不显赫，邋遢还秃头，两个人的婚礼也是差错不断，红酒洒在婚纱上，丈夫频频出丑，夏洛特还差点跌倒，追求完美的她独自在厕所哭泣。但凯莉对她说“你第一次婚礼很完美，但那段婚姻很糟糕，所以这次，你将来的婚姻会很幸福”。

夏洛特毕竟是一个聪明的女人，永远知道自己要什么，然后用力去争取。经历了一次看似完美但让她尝到苦涩的婚姻之后，她迅速吸取教训调整方向，选择爱情，而不是自己规定过的条条框框。最后她牺牲了自己对“完美”的理想，但得到了一个永远耐心，包容陪伴自己的男人。

至于坚持独身的萨曼莎，她可以帮助鲜肉小男友实现阶级跃升，却无法容忍这份爱情让她失去自我，“我和我自己有49年的感情，这是我必须持续下去的”。

答案是：没有任何一段关系，完美无缺。

男强女弱不代表幸福，女强男弱也不代表幸福，没有哪一种是必定的幸福，地位悬殊的爱情也有可能幸福，但那一定是有一方作出了巨大的牺牲，或者已经在内心准备好了妥协。

每种感情里都会有最值得珍惜的部分，但也一定需要付出某种代价去换取，至于值不值得，委不委屈，那全看个人心里如何排位，个中滋味只有自己最知。

我们和她们，到底有什么不同？

《欲望都市》这部剧，是根据作家坎迪斯·布什奈尔在《纽约观察家》上90年代的专栏改编的，内容就是都市男女百态观察。可以说这位作者本人，就是一个现实中的“凯莉”。

▲《欲望都市》原作者坎迪斯·布什奈尔，她从19岁就开始写作，并且搬到纽约。直到2012年和芭蕾舞大师Charles Askegard离婚才离开。她回到家乡康涅狄格，但几年后依然回到了纽约

▲坎迪斯·布什奈尔（左）与《欲望都市》主演莎拉·杰茜卡·帕克

她和出版大亨约会，承认他就是自己笔下Big的原型。在《欲望都市》拍摄期间，她也和其中某个男演员约过会。

▲坎迪斯·布什奈尔之后在采访中承认，出版过《 Vogue》《GQ》和《Vanity Fair》的大亨Ron Galotti，是Mr.Big的原型人物。Candace Bushnell 也在1995年和他约会过一年，之后就把这段感情作为写作素材

▲左边就是“big”的原型Ron Galotti，右边是扮演“big”的演员克里斯·诺斯，只能说素人和演员，只要一站在一起就看出差别了……

▲坎迪斯·布什奈尔承认，自己还曾经与《欲望都市》中某位男演员约会

她在年少时读过一本小说——玛丽·麦卡锡的《她们》，翻了至少十遍，也正是这本书影响了她的专栏写作。

这本书里八个女性角色都毕业于著名女校，有着不同的情感轨迹和家庭生活，但每种身份都通往一个结论——婚姻无法带来稳定，爱人不能提供幸福，女性做的每个决定都有可能让自己的人生直线坠落——即使那个决定最开始看起来金光闪闪。

▲《她们》的作者玛丽·麦卡锡

之后坎迪斯·布什奈尔为这本书再版写序：

“今天的女性与七十年前的女性最大的区别在哪里？可能就在于‘选择’这个词。这个词诱导我们自认为在一定程度上掌控着自己的生活，甚至觉得我们已经解决了‘无名的问题’。” 

“《她们》中的女性都相信自己将会改变世界。然而最终她们发现，她们非但不能改变世界，而且她们的生存还取决于对身为‘第二性’这个事实的接受。”

九十年代的女性，无法解决七十年前的问题；今天的女性，不但没能弄清楚二十年前的问题，甚至还多了不少新难题：职场对“大龄”单身女性不友好、“丧偶式育儿”让家庭和工作成为双重负担…………

就算狠得下心也很难全部重来，毕竟在当下，年纪越大容错率越低。我们似乎面对一个缤纷的世界，但脚下的路依旧只有窄窄一条，最后说出那句“热闹都是别人的”。

说到底《欲望都市》虽然那么直面真实世界，但对于真正的真实世界，它仍然还是一个成人童话。

生活里可能你可以像凯莉一样有深爱着却一直不断让你伤心的恋人；像米兰达有平庸琐碎且望不到头的婚姻；夏洛特一样，被现实打击后退而求其次；当然也有可能潇洒如萨曼莎，不让自己受伤害，游戏人生......但普通女性的生活里哪有三千美刀一双的红底鞋，哪有灯红酒绿热闹派对，哪有一转角就能遇上的一连串多金有才的艳遇对象……

大多数人的生活里只有苦逼的工作，一望无际的蠢货和一眼可以望到老的无聊无趣的生活。

我们在《欲望都市》这个半真半假的童话剧里只学到了一件事：

女人要生活下去只有一条路，那就是跌跌撞撞，不停寻找、碰壁，才能得到教训，学到经验。如果一次还没有学到，那就碰壁第二次、第三次......就算没能成功升级打怪，也能练就金刚不坏之身，从此少一些软弱，多一些坚强。

有一集里，她们讨论着30多岁女人和20多岁年轻女孩儿们的区别，凯莉说：

我们是否担心这些20多岁的女孩儿对我们的生存造成威胁；或者同情她们，幻想即将破灭，而对此却一无所知。她们的未来有什么？难道是无限的可能性？ 

20多岁女孩儿造成的最大威胁是对她们自己，她们烦人但不危险，只不过是年轻时候的我们的翻版她们需要我们的同情，甚过一切。

说到底，爱情和人生中其他选项没什么不同，不过是一次次作出选择，承担后果。

女人可以享受一段关系带来的美好，但也可有心理准备承受它的不堪和肮脏，没有一段婚姻或者一个男人一定会在前方等着你，遇上了，是幸运，但大部分的时候，我们都不是运气那么好的人。

不抱期待，但也不用泄气，因为能拯救你，一定在前方等着你的，还有那个越来越坚强的自己呀。

那个最能理解、帮助自己的人，就是未来你要成为的那个更好的自己。

推荐：扯白||童瑶，怎么就突然成了大女主了？

上文：名侦探||从戴妃的珍珠聊聊“正统”珍珠审美

作者 / 编辑：离心力

文字原创，配图来源于网络