名流||嫁过著名导演、政治家、大亨，从性感甜心变成智慧女神，简·方达这八十年是怎么过的？

前几天金球奖颁奖典礼上，83岁的简·方达登台领取终身成就奖，她穿着25年前那件白色西装，多年不变的身材让人佩服，让人想起她的名言：“年龄不是按时间顺序排列的，而是以精神状态。”

这次她的获奖感言也震耳欲聋“艺术不仅与历史并驾齐驱，艺术可以给历史带路”。

▲简·方达在金球奖登台领取终身成就奖，身上这件白色套装在25年前（右）就穿过，显示出这位健身女神并非浪得虚名。

但这句话从简·方达嘴里说出来就一点儿都不狂，她不只是两次奥斯卡影后获得者，更是好莱坞还在世的女明星里最强大的战士。艺术给历史带路这件事，早在几十年前她就已经实现了。

还记得前年10月她拿到英国电影电视艺术学院颁的奖时，正在华盛顿国会大厦前示威，一边被捕一边发表获奖感言，说完就被警察带走。

▲抗议现场被逮捕，她表现得相当自豪，看得出久经沙场

简·方达的人生是真正的传奇，精彩得值得拍出好几部电影去讲：

她怎么从一个不自信的，想要得到父亲关注和爱的女孩儿，长成一个无所畏惧的“女英雄”。

▲年轻时的简·方达和父亲一起，看得出那时的她单纯羞涩

她结过三次婚，三任丈夫分别是著名导演、政治名人、顶级大亨，但80岁独身的她却说，我成就自己，不再靠男人。

看着她刚刚入行的录像，还有之后在社会运动中的影像，反差大到让人怀疑，那个娇滴滴的女明星，和带领千万民众为越南战争、为女性鼓与呼、为气候变化...真的是同一个人吗？

▲从女明星转变社会活动人士，她的面相肯定有不小变化

三年前，80岁的她推出自己的纪录片《简·方达的五幕戏》，解释了所有关于她的疑团。也让人看到，一个女人是如何在漫长人生中，在伤痕累累中，在男性社会潜意识的洗脑中不断地突围出线，不断寻找女性生存的意义。

纪录片开篇是美国第27任总统尼克松的谈话录音：简·方达到底怎么了，我为她父亲感到遗憾。

她的父亲亨利·方达，是横跨好莱坞和百老汇的电影戏剧明星，外表正气，演技封神，获奖无数，在美国人心里的地位大概相当于中国人眼里的濮存昕和陈道明。他在代表作《愤怒的葡萄》《十二怒汉》中演的角色也都是正义化身。

▲父亲亨利·方达是好莱坞旧日传奇人物

父亲是巨星，母亲也是社交名媛，生在这样的家庭，简·方达却没有快乐的童年，甚至可以说，童年的她和孤儿也差不多。

▲父亲带着女儿的照片都是笑容满面，但却从来不关心子女的生活

亨利·方达是个好演员，好偶像，却从来不是什么好丈夫和好父亲。他常年有外遇，和妻子感情不好，在子女成长中存在感为零，十几岁的简·方达得过暴食症，体重一度飞升，父亲叫她“胖女孩儿”，嫌她身材不好给自己丢人，都不想和她站在一起。

▲学生时代简·方达患过暴食症，体重一度达到200磅

母亲忍受着丈夫的婚外情、对自己的冷淡，严重的精神疾病始终不能减轻。简对母亲的记忆，是她在餐桌上无声落泪，是她在客厅握着女儿的手不停颤抖。

▲简·方达的父母年轻时的照片

那时候简·方达腼腆害羞，不觉得自己好看，也没有人爱自己，小女孩儿唯一的快乐就是独自跑到野外，和自然作伴，一个孩子看着远方的万家灯火，心里对自己说“这些所有的温馨，幸福，都和我无关，都不会属于我”。

她12岁时，父亲亨利·方达提出离婚，母亲精神崩溃，在精神病院割喉自杀，父亲那时的婚外情人只比女儿大几岁，所以在妻子死后迅速将她送上火车，让她去到纽约的寄宿学校。

▲童年简·方达（中间）与父母和弟弟的合影，年迈时她看着这张照片说：“真是个悲伤的时刻。”后来她才知道，母亲幼年时遭遇性侵，所以精神问题难以治愈，也从来没有表现出女儿的爱

虽然是星二代，但一开始她也没打算做演员，童年时她见惯了明星们在镜头后的另一副面孔，对演艺圈兴趣不大。她走上演员道路，是因为20岁时被继母下了最后通牒，让她搬出父亲的家，走投无路才去找了著名的表演指导李·斯特拉斯伯格，想用表演换一条生路。

▲李·斯特拉斯伯格的演员工作室，前排上课的就有詹姆斯·迪恩

李·斯特拉斯伯格是个不简单的伯乐，他教过保罗·纽曼、詹姆斯·迪恩、梦露，还有后来的罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺。

▲李·斯特拉斯伯格和他教过的谢利·温特斯、保罗·纽曼、阿尔·帕西诺

后来他说，20岁的简·方达看起来普普通通，唯一让人记忆深刻的，是那双饱含心事的眼睛。

不管怎样，来到表演训练班的方达迅速表现出自己的实力，遗传基因加上天分，让她的入行之路很顺遂，总算是能靠自己谋生了。

24岁她在金球奖获得最佳新人奖，没演几部电影就被好莱坞看作最有前途的女明星。纪录片里有她当时拍广告的影像，她坐在沙发上甜笑背着广告词，和当时一般的女明星也没什么两样。

▲简·方达也有过卖弄青春甜美的时代，她有天生的好身材

但是镜头一转，一个短发、严肃、姿态强势的她出现了，有人问“你对过去的自己感到羞愧吗”，她说“是的”。

不过这是十年之后的事了，二十几岁的她还不知道自己要什么，那时她是一个典型的讨好型人格。

身为知名星二代，简·方达内心期望自己能够满足父亲的期待，能让父亲喜欢自己。有一次导演问她：“你有野心吗？”可她根本没有，那时候她只想做个好女孩儿，“一个好女孩儿是不能有野心的”。

▲很年轻的时候，简·方达的眼神中绝对没有后来的坚定和野心

演了几部好莱坞流行的爱情喜剧片之后，简·方达不想再演那些瞪着大眼睛咋咋唬唬的角色。她越来越想从父亲的阴影下走出，证明自己不止能混好莱坞，所以到法国拍电影。

▲她最早的角色大多是这种瞪大眼睛，咋咋呼呼的美女

一到法国，她就认识了导演罗杰·瓦迪姆，简·方达被他深深吸引，两人很快就成为爱人，瓦迪姆成了她第一任丈夫。

▲简·方达和罗杰·瓦迪姆的婚礼

罗杰·瓦迪姆是个“女神收割机”，在简·方达之前的前任也都是大明星+顶级美人，前妻是碧姬·芭铎，前女友是凯瑟琳·德纳芙，这个男人的魅力可见非凡。

简·方达说他性感、有震慑力、气场强大，于是选择性忽略了他所有缺点。

▲碧姬·芭铎是他第一任妻子，结婚时他24岁，她只有18岁

▲凯瑟琳·德纳芙为他生了个儿子，眼神里也饱含爱意，关于他们的故事，这里可回顾

简·方达是个执着的人，对事执着，对人也执着，那时她爱着瓦迪姆，就心无旁骛。讨好型人格让她从想要满足父亲的期待，变成了想要满足瓦迪姆的期待。为了让丈夫开心，她成了他想要的那种妻子和女演员。

▲和瓦迪姆在一起的她，还是一副性感女演员的模样

瓦迪姆酗酒赌博，控制欲强，而且不允许她抱怨，不能抱怨他赌博，不能抱怨他有别的女人，这些简·方达都做到了。

这段极为开放、两性生活令人叹为观止的婚姻，无数报道和八卦文都已经写过，简·方达为了满足瓦迪姆，甚至亲自拉人进入他们的卧室，那时她过着毫无隐私、极度刺激的生活。

她拍了他想要的电影，满足了他的癖好，那部情色科幻片《太空英雄芭芭丽娜》就是这么来的，她在片子里秀了一下好身材，留下一些经典造型，其他也就没什么了。

▲她在这部电影里极尽性感，电影却非常山寨，也很雷人

毫无疑问，这并不是作为演员的简·方达自己想拍的那类电影，但当时，她的导演丈夫喜欢，她自然要去帮他完成。

▲瓦迪姆亲自上手，塑造她在《太空英雄芭芭丽娜》里的性感造型

后来她说：“我努力不被男人定义，但我嫁的男人却是最喜欢定义女人的。”

那个时候，她似乎逃离了父亲的阴影，终于不只是“亨利·方达的女儿”，却任由自己被另一个男人塑造和定义。

转变发生在1968年，31岁的她怀孕了，不知道为什么，当时她“像海绵一样”吸收一切过去不知道的事，开始了解美国和越南之间的战争，开始了解政治和民主。

简单说一下60年代的背景，其实当时全世界都进入学生运动的狂热期，美国更是经历了女权运动、民权运动等等，去年的电影《芝加哥七君子审判》，就讲述民权运动的历史，电影里反越战示威游行的领导者汤姆·海登，“小雀斑”埃迪·雷德梅恩演的那个角色，就是后来简·方达的第二任丈夫。

▲电影里的汤姆·海登由英伦男神埃迪·雷德梅恩扮演

▲现实中的汤姆·海登好像要帅多了

懂得越来越多，简·方达不再满足只做女演员和妻子，她希望自己的生活更有意义，也似乎看到了未来要走的路。世界在激烈运转，然而丈夫却还沉迷艳俗电影和荒淫生活，她渐渐厌烦这段关系。

她生下女儿凡妮莎，生产过程很痛苦、产后没有母乳，并且严重抑郁。母亲和她之间的关系这时候开始影响她，她从来不敢亲近女儿。她觉得母亲是受害者，自己也是受害者，女人都是受害者。

▲生下第一个孩子时，她觉得自己根本无法做一个好妈妈，那时候她渐渐想远离丈夫和家庭

正是在这个时候，简·方达急切想要蜕变，她找到了和她内心状态惊人一致的角色。32岁的她演了西德尼·波拉克的电影《孤注一掷》，创作这个角色的过程让她有机会远离丈夫和六个月的女儿，将自己置身孤独和黑暗，这次经验提升了作为演员的她。

▲《孤注一掷》让简·方达体验到截然不同的表演，真正作为演员的表演，准备角色的过程中，她的内心体验着一种决绝

那是个决绝放弃生命的角色，而在电影之外，简·方达也丢弃掉了过去一部分的自己。这部电影给她带来的意义，远不止于一个奥斯卡提名。

简·方达换了发型，不再是过去那个甜心女郎的样子。内心和外表同时变强硬的她正好演了让她第一次拿下奥斯卡影后的《柳巷芳草》，她说，原来人都可以变得凶猛。

▲从《柳巷芳草》开始，她的外貌和气质一起变得中性化……

她同时开始参与和平运动，在1970年第一次被捕。精神境界加速提升的她肯定做不回过去肤浅的自己了，于是离开了第一段婚姻。

瓦迪姆与前妻生的女儿和简·方达关系很好，继女说简·方达最大的优点是“一直在朝前看，永远是‘好，马上行动’，然后立刻开始新生活”。

▲那个时候，简·方达终于找到了自己除了“女演员”“妻子”之外的崭新身份，完全投入进去

就这样，离婚后的简·方达将自己投入到社会活动里，到处演讲，组织游行，她自问“我为什么这么无知地活到32岁”，所以比一般人更迫切抓紧一切时间，想让自己迅速成为“有意义的自己”。

▲第一次被捕的简·方达，这是靠表演无法获得的表情和眼神，她的状态是一个真正的斗士

其实那个时代的吃瓜群众也挺好奇，一个名利双收、生活光鲜的明星为什么要让自己卷入这些麻烦，她到底怎么了？

▲她被杂志调侃，称她为“忙碌的反叛者”

但她说，自己根本没有想过为什么，但就是全身心扑进去，甚至服用药品让自己保持兴奋，时刻准备战斗。即使这一年她拿下奥斯卡影后，她的心也没有放更多在名利场。

这个时候，她又寻求到了当时最需要的精神向导——就是我们前面提到的汤姆·海登。

经验丰富的他已经是在社会运动中一呼百应的大人物。还是新鲜人的方达遇到这个领域的牛人，又沦陷了。

▲当时的简·方达爱上政治运动明星汤姆·海登（左），看得出来她这时候多崇拜他

不过有汤姆·海登指路，简·方达的社会运动道路走得更深更远，差不多已经从好莱坞明星变成政治明星。她反对美国和越南的战争，不停让士兵们反思，喊出了“母亲生了你，不是为了让你杀人”。

▲简·方达频频发言，告诉士兵们：母亲生出你们，不是为了让你们杀人

▲她亲赴越南采访平民，寻求真相

而且她亲赴越南，戳穿美国政府的谎言。不过她疏忽大意了，她坐在当地军队炮上的照片被公开，美国人愤怒骂她是叛国者，本来就恨她的人更是用此大做文章。

简·方达不停受到攻击，甚至被司法部调查。她承认自己这次行为是轻率了，但却没有停止自己的反战运动。

▲她在越南坐在当地军队的火炮上，照片曝光后，受到美国一片舆论攻击，被骂“叛国者”

要知道，这远远超出了如今人们对明星参与社会活动的想象，她被一部分政客和民众仇视，甚至人身安全被威胁。

即使如今好莱坞明星都爱聊政治，但做到简·方达这个地步的，也确实没有第二人。

与越南归国老兵的相处越来越多，她根据归国残疾士兵的故事拍了电影《荣归》，电影公司不敢碰这个题材，她等了六年才等来拍摄机会，当然她的努力没有白费，这部电影让她拿下第二座奥斯卡影后奖杯。

▲简·方达从那个时候，就开始用艺术推动社会运动，《荣归》讲述越战老兵题材，她等了六年才得到拍摄机会

1980年她和朋友一起拍摄了“女性”电影《朝九晚五》，揭露职场女性受到的不公正待遇，从此开始为女性发声。

她多年的朋友莉莉·汤姆林说，简·方达总是在寻找当下最急需解决的事。正如她今年的获奖感言“艺术可以带领历史”，早在几十年前，她让艺术成为她的战斗武器。

▲她用电影《朝九晚五》揭露职场女性遭到的不公

就像不会疲倦一样，简·方达辗转在电影行业和社会运动领域，为所有需要帮助的人们呐喊。生下儿子特洛伊之后，三口之家继续在路上的生活，住在越南防空洞、爱尔兰军营。

▲她和汤姆·海登的家，没有豪华家具，她过着那个时代波希米亚流浪者们标准的生活

儿子童年时没有享受过任何“星二代”特权，家里住着其他社会活动者、无家可归者。家具都是二手店买的，也没有请人做家务，方达自己做着普通主妇的劳动，他们吃住用一切从简，把物质欲望降到最低。

▲和汤姆·海登在一起时，尽管她还在拍戏，却过着简朴的物质生活，不过从她当时的眼神看得出来，那时候简·方达是快乐的，对生活是满足的

即使这样，一家人还是被FBI暗中监视，她说：“你以为这样我就会放弃吗”。

为了自己和丈夫的事业筹款，她一动脑筋，于是有了震惊全世界的《简·方达的健美操》，由女明星主导健身运动，这还是头一次，在八十年代她的录像带和图书都火爆全国，卖了不少钱，但收入都是献给他们开展的社会活动。

▲80年代，简·方达靠健身事业赚了不少钱，但那都是为了她和丈夫的事业

那几年她和丈夫会组织夏令营，来的人里有富人的孩子，有穷人的孩子，甚至黑豹党的孩子，她在夏令营里认识了黑人女孩儿露露，她的父亲在坐牢，自己遭遇性侵，简把她带到自己家里，后来露露成了她的养女。

用她儿子的话说，当简·方达还是个孩子时，她自己生活的火苗几乎要熄灭了。所以后来，她喜欢寻找那些希望破灭的人，帮他们一个个重新点燃希望。

但此时的方达，在政治家丈夫眼里依然不够聪明，依然肤浅。更可怕的是，看起来无所不能的方达还没有真正建立起自己的信心，她觉得如果离开汤姆·海登，自己就什么都不是。

▲第二次拿下奥斯卡影后的简·方达，却还活在丈夫的阴影里

汤姆·海登说，不习惯妻子是演员，不习惯自己的生活被展示，两个人越来越疏远，他有了外遇，年过五十岁的简·方达结束了第二段婚姻。

她离婚的时候，是有一些惨淡的，那时候她在电影界事业下滑，接不到什么好角色。婚姻事业双双受挫，看不清前路的她也找人算命，算命的告诉她，马上会有好多好多钱。

不管是算出来的还是蒙出来的，简·方达确实被传媒大亨，CNN创始人泰德·特纳追求，再次走入婚姻。这是他三任丈夫中最有钱的一个，是唯一一个富豪。

▲简·方达和泰德·特纳，泰德看起来比方达老，其实比她还小几个月。可见简·方达保养得一直很好

泰德·特纳的人生也精彩又复杂，在简·方达之前他结过两次婚，到处招惹美女，还是个狂放的冒险家。其实他患有躁郁症，但在与简·方达结婚后，他不再沾花惹草，不再追求输赢，变得非常平和，精神疾病也好了很多。

难得的是，泰德不但有钱，还非常崇拜方达，不像前两个丈夫，要么把她当性感女星去利用，要么觉得她肤浅没文化。泰德肯定她这个人，这让身处低谷的简·方达觉得，自己的生活终于可以安定下来。

她和他一样热爱自然，于是1991年，决定息影的她彻底远离好莱坞，来到泰德的牧场一起生活，每天骑马散步，似乎是奔着安享后半生去了。

▲在第三段婚姻里，简·方达被大家族簇拥，过着安稳的家庭生活。如果换一个甘愿就此隐退的女明星，可能会离不开这样的生活

但这样的日子，终究没有超过十年。毕竟，习惯身处人群中的简·方达，不是乐于在豪宅安享贵妇生活的平庸女人。

泰德爱她不假，但爱的依旧不是那个在外拼杀的女战士，而是一个随时陪在自己身边的人。简·方达说，每次自己去外地，他就打电话表达思念，根本离不开。所以那几年简·方达有很多事做不了，无法再投入到自己热爱的社会活动中，整个人差不多都在围着丈夫和家庭。

▲他们深深相爱过，但是简·方达不再是那种沉迷进入一段关系，就甘愿放下自己全部人生的女人

她说：“我们在一起那十年是快乐的，但我需要隐藏一部分自我才能取悦他。”而活了大半生的她此刻已经明白，靠自欺欺人、取悦别人而得到的爱，最终剩下的只会是最深的孤独。

她当然知道和泰德在一起，会让自己后半生舒适安逸，但如果留在那段婚姻，她永远无法做真实的自己。折腾了一辈子，晚年的她确定自己最需要的，就是抛下一切做自己。

于是年过六旬的简·方达，终于选择了一条更为艰难的路，她要成为真实的自己，不想为男人戴上面具。

她离开了人们觉得很不错的第三段婚姻，2005年，息影14年的简·方达回到好莱坞，以65岁“高龄”复出演艺界，《新闻编辑室》里的角色来了，《年轻气盛》里的角色也来了......这些角色似乎为年老的她度身定制。

▲《年轻气盛》里跋扈的巨星角色，让简·方达再次绽放惊艳演技

▲《同妻俱乐部》已经播出好几季，她证明了高龄复出的自己依然可以受到年轻观众的欢迎

复出后的她依然是好莱坞A-list成员，与中年和青年的影后们一起登上大刊封面，在每一个颁奖典礼的红毯上呼风唤雨。

▲2016年《名利场》的好莱坞特刊，简·方达依然是年度代表面孔，她和大表姐、布兰切特一起，都是那一年最红的女明星

▲她在各大颁奖礼上的亮相也都是令人瞩目的存在，她是人生的斗士，从身材到精神状态，丝毫没有让自己松懈

一直不变的是，八十多岁的她依然站在社会活动第一线，她没有停下脚步，始终为弱势群体发声，为社会不公抗议。

气候问题、黑人问题、女性问题...曾经为抗议活动持续三周连续被捕，但至今没有打算停下。

她把现在的生活看成人生最后一个篇章的起点，“我从不后悔我做过的事，只后悔那些我还没做的事”。

简·方达的人生不缺美貌和名利，但那些更重要的——快乐、信心、成就感、人生价值，却是她花了快一生时间才一点点拥有。

几十年中她也低迷过，但从来没放弃追寻那条变得更好的路。不管是30岁还是50岁、60岁，她随时敢放弃一切，转换跑道，重新开始。一旦认定自己的道路，绝不会在付出多少收获多少之间反复权衡，而是心无旁骛坚持下去。

严格说，她遇到过不少渣男，小时候也被性侵，但她的人生没有被自己摧毁，也不会让后悔占据自己的情绪空间；她也有过错误不堪的生活，但用最决绝的方式斩断自己和旧生活的关系。认准一件事就立刻去做，想结束一件事不拖泥带水，她的大女主剧本不是生来就拿到的，而是靠自己一笔一笔改写出来的。

20岁走出家门进入演艺圈的她，忧伤的眼睛背后是一个绝望的老灵魂，找不到未来，看不清前路，消极、阴郁，毫无乐趣。

但她用一生和自己的不安全感作斗争，和自己的局限性做斗争，到年老时，她终于赢了曾经的自己，也找回了消失的青春期灵魂，那个年轻的灵魂带着她拥抱一切未知，投入一切值得去投入的事。

她成为了众人眼中的智慧女神，她和同样智慧的女性们一路同行，为后辈女孩们开启心智，对于男人，她不会简单地用渣去定义他们，而是告诉女孩们，“他们不爱你，不是你不值得爱，而是他们也受过伤”。

她告诉女孩们不需要为一时的虚荣心和讨好人格而羞愧，因为这个社会一开始就是这样定义女性的，但是你要在这其中学会努力成长，在每一个阶断都重新审视自己，重新出发，“不被毁灭，不被定义”。

晚年的她致力于与亲人和解。

她终于知道了，母亲看上去不爱自己的原因，是因为童年遭遇性侵，自己就没有享受过爱，自然不知道怎么去爱女儿。80岁的简·方达想对母亲说：那个时候我该更爱你。

1981年，年过四十的她买下《金色池塘》那部电影，让年迈的父亲做主角，她想和他合作一次，不止为了电影，更是为了这最后的和解机会。

拍摄戏里的女儿和父亲和解那场戏时，简即兴发挥，把手搭在父亲手臂上，她看到父亲眼里的泪水，她说，“那对我意味着全世界”。

▲这部《金色池塘》让她与父亲和解，人生站在和父亲同样的高度之后，她终于释怀了曾经的“不被爱”，这也是中国观众最熟悉的一部电影。

女人与男人相比，更容易成为弱者，但如果你只会怨恨，那么你的一生就止步于怨恨之中，只有你学着努力要让自己强大起来，你才会真正拥抱你的生命，懂得人生的复杂和多元。

这部纪录片中，简·方达谈论着三个丈夫，没有丝毫怨和恨，她就是平静叙述爱情的狂热和消逝，每一段关系的开始和结束，没有谈论任何对错。

▲纪录片中可以看到，简·方达和前夫都保持着不错的关系，不管是汤姆·海登还是泰德·特纳，现在谈到她也都是肯定的态度，尤其是泰德，说“和她一起那些年更开心”

很多脱口秀都会邀请她去做嘉宾，因为她经历丰富，走过无数大时代，幽默又真实，随时来几句令人叫绝的金句，是智慧的化身。

▲简.方达和她的闺蜜莉莉·汤姆林长期合作无间，她们聊到老年女性之间友谊有助于预防衰老延年益寿，更是双方快乐生活的依靠。

人生到八十，简·方达拥有了丰富而波澜壮阔的一生，这样的一生让她无论在哪个角度都熠熠生辉，活出了别人几辈子的人生。

从蠢萌的软糖少女到讨好男性的性感炮弹再到为别人呼喊怒吼的女战士再到赚金如土的健身女神、众人敬仰的智慧女神，简·方达全靠的是自己的拼劲和努力——

在任何时候都不放弃自己，永远要做自己，永远向前看，啊，真是超有生命力的女人呢！

生命如此丰沛的绽放，乘风破浪的姐姐啊，真让人瑞思拜。

推荐：扯白||这世上最强大的力量，叫做温柔……

上文：扯白||日本女明星的“植物欲”

作者 / 编辑：离心力

文字原创，配图来源于网络