受苦最深的是乌克兰人民，他们的妇孺成群结队变身为难民向波兰和德国……行进，除了乌克兰难民，令人意想不到的还有众多以为洗脚上岸呆在欧洲的俄罗斯寡头。最近前俄罗斯首富阿布就很头秃，作为百亿美元俱乐部成员，资产遍布全球的他面临因俄乌战争而起的欧洲各国的制裁，他必须速速处理资产，以防荷包缩水。
▲出生在乌克兰的俄罗斯富商Mikhail Watford上周被发现在其位于伦敦的半亿英镑豪宅中自缢身亡，他1955年出生，和阿布一样是俄罗斯人，一样面临被多国制裁的风险，死亡原因据说与俄乌战争有关。阿布，原名罗曼·阿尔卡季耶维奇·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich），1966年10月24日出生于苏联萨拉托夫，今年55岁。▲萨拉托夫是俄罗斯萨拉托夫州首府，位于伏尔加河下游，在乌克兰和哈萨克斯坦之间，第一位太空人尤里·加加林也出生在这里。阿布的父亲是白俄罗斯的犹太人，母亲有乌克兰血统和犹太血统，严格来说，他是有乌克兰血统的俄罗斯犹太人。虽然大家都叫阿布俄罗斯寡头，但他其实有三重国籍，分别是俄罗斯、以色列和葡萄牙。根据《福布斯》3月3日的最新统计，阿布的身价在123亿美元左右，全球排第142位，和他离得最近的中国富豪是百度总裁李彦宏，排名138位，他们俩年龄相仿，李彦宏比阿布小两岁。▲巅峰时期的阿布是俄罗斯首富，2008年时，他身价一度高达235亿美元。在尔虞我诈、翻云覆雨的商界叱咤几十年，名震全球的阿布到底是什么来头，他怎样积累了巨额财富，又过着什么样的生活？如今大难临头，面对各方制裁，他何去何从？提到阿布，两个标签跑不掉，一个是切尔西老板，一个是克里姆林宫权贵的密友。西方媒体说阿布是最冷静的金发富豪，这种颇具上流社会特色的冷漠和疏离感加上他花钱不手软的纨绔作风，让人误以为他出身富贵，其实阿布出身极为贫苦，早年间是真正经历了一番寒彻骨的。一岁不到时，阿布的母亲意外怀孕，因无力抚养决定流产，不幸在手术中去世；一年后，父亲又在建筑工地工作时因事故去世，作为家中独子，两岁的阿布正式成为孤儿。阿布从小就是在寄人篱下的生活中长大的，他的奶奶带着他来到叔叔Leib（阿布奶奶的儿子，阿布爸爸的亲兄弟）的小公寓里借住，叔叔住在位于莫斯科东北部一千多公里的工业小城乌赫塔（Ukhta），阿布和奶奶一住就是七年。七岁时，为了让他获得更好的生活条件，奶奶又带他来到莫斯科，借住在另一个叔叔Abram家里。就这样，辗转多地，阿布终于慢慢长大，18岁赶上征召入伍，差点被派去阿富汗。经历过困窘的生活，所以格外有韧性，再加上聪明，格外知道如何看透人性，在部队的日子，是阿布人生的转折点，脑子快又深谙与人交流的他找到了发家致富的方法，赚得了人生的第一桶金。白手起家赚快钱，方法都在刑法里，这话不假，即使再天赋过人，阿布也没逃得了这个定律。阿布社交能力强，且善于观察，在部队的时候，他发现士兵和长官都有烦恼，士兵没钱，长官有权，他们共同的烦恼都一样：缺钱。每个士兵的月津贴只有7卢布（按现在的汇率算是0.4元人民币），只够正常生活，想稍微买点零食或者看个电影，钱就不够用了；长官钱多，但花销大，别的不说，光是开车加油就要40戈比每升（1卢布=100戈比）。发现这个痛点后，精明的阿布用糖果和糕点买通士兵偷汽油，再转手半价卖给长官私用，不仅靠差价赚了一大笔，还因为帮上级省钱而赚了人脉（长官对于油的来源也心知肚明，但为了省钱互不拆穿）。▲在军队时期的阿布，一穷二白野心勃勃要改变自己人生际遇的年轻人从阿布的计划就能看出他的谨慎和周密，他让士兵每天偷5-7升油，数量不大，第二天检查用油时不会漏破绽；他让偷油的士兵把油装好了扔在树林里，又派另一组士兵去捡起来送给军官，自己只赚钱，不动手。▲部队朋友尼古拉·潘捷列莫诺夫接受采访时回忆阿布在部队的种种。
离开部队之后，阿布先是倒买倒卖，靠在黑市买香水、牙膏再转卖牟利，之后又卖过玩具和汽车零部件，始终是小打小闹，直到1988年开了个卖塑料小鸭子的玩具公司，生意才正式走上正轨。事业初期他各种尝试，除了原先的玩具生意，还干过了燃油、养殖和安保公司，不停地做生意，不停地买卖公司，到90年代初期时，阿布已经至少创办和买卖了20家公司，其中最成功的是他的石油公司和养猪场。阿布显然不是小富即安的人，不然走不到巨富这一步，但是从小富到大富，纯靠个人努力不太现实，阿布成为商界顶流，带他出身的幕后的大佬不得不聊。鲍里斯1946年出生在莫斯科，是俄罗斯的曾经的金融寡头。1989年，他收购了多家国有汽车企业，然后转型做进口汽车，生意越做越大，90年代初期就积累了数十亿美元。1991年苏联解体，几年后阿布在一次商务宴会上认识了鲍里斯，成为了他的左膀右臂，在疯狂掘金这一块，鲍里斯算是他的启蒙老师。1995年，俄罗斯大型石油公司Sibneft在“暗箱操作”的质疑声中被私有化，鲍里斯和阿布将这棵摇钱树收入囊中，并靠股价迅速获利，舆论一片哗然。群众的眼睛是雪亮的，阿布后来在法庭上承认，为了得到Sibneft的控股权，他向政府官员和黑帮行贿数十亿美元。我们找到了2000年三月出版的杂志《Foreign Affairs》，里面有一篇文章提到了石油产业对俄罗斯发展产生的影响。不得不说，阿布和鲍里斯真是老狐狸，数十亿美元听上去很多，但和这个90年代就年产30亿美元的摇钱树Sibneft比起来，真的是洒洒水了。▲图为杂志刊登的相关文章，其中明确写出Sibneft年产30亿美元。图左是鲍里斯·别列佐夫斯基，图右是弗拉基米尔·波塔宁，他是俄罗斯金融寡头，也当过俄罗斯副总理，2022年最新统计身价227亿美元，2014年他第二任老婆和他闹离婚，要分他一半财产捐给普京……
这一招国有资产私有化让阿布和鲍里斯赚的盆满钵满，他也因此结识了操纵此事的大佬，也是鲍里斯的好友，权贵中的权贵：前俄罗斯总统叶利钦。▲国有资产私有化，最倒霉的就是老百姓，从1987年到1993年，男性的预期寿命从65岁下降到59 岁，自杀人数上升了 53%，三分之一以上的人口滑落到贫困线以下。
一堆大佬里，阿布是小年轻，叶利钦喜欢阿布到什么程度，他直接让阿布搬到自己家族在克里姆林宫的一套公寓里住，叶利钦的小女儿塔季扬娜和阿布关系非常亲密，因此外界传言他是叶利钦家族的“提款机”。此后，阿布又相继控股了俄罗斯铝业公司和俄罗斯民用航空公司，建立起自己庞大的产业帝国，成为90年代末俄罗斯的寡头之一。由于叶利钦的积极引荐，阿布进入了他的核心社交圈，他一边出售在俄罗斯的资产（去海外发展），一边开始在政界大展拳脚，从2000年开始，他获得92%的超高得票率，在楚科奇州（Chukotka）连任了两届州长。▲阿布在楚科奇，楚科奇是俄罗斯远东省份，当时人口不足8万。阿布还被授予了荣誉勋章，理由是任职期间提高了当地的生活水平，成功招商引资，但同一时间我也查阅到了关于该州入不敷出，几近破产的新闻。2008年，阿布辞去州长职务，此时的俄罗斯，已是普京的天下。因为受到多项金融诈骗和贪污罪的指控，他在2001年移民英国，为避免被起诉，他寻求政治庇护，希望在英国定居。摩天大楼的倒塌往往在一瞬之间，2006年，鲍里斯的密友，同样在英避难的俄罗斯人亚历山大·利特维年科被人用放射性元素钋210毒杀；2008年，鲍里斯的另一密友兼商业伙伴，格鲁吉亚商人Badri在英离奇死亡；2013年3月23日，鲍里斯在英国伯克郡的家中离奇死亡，原因不明。当鲍里斯在英国感受人间因果的时候，阿布在人生的道路上平步青云，仔细算算，阿布和启蒙老师鲍里斯是在1999~2000年开始分道扬镳的，阿布进入了叶利钦的密友圈，而启蒙老师则远走英国，是什么导致了这样的改变？可能没人能想到，阿布是第一个把普京推荐给叶利钦做接班人的人。起初，启蒙老师鲍里斯也是支持普京阵营中的一员，但是在普京当选总统后，他因为利益问题由粉转黑，开始反对普京。阿布的选择与鲍里斯背道而驰，他不仅支持普京，还成为他最亲密的知己之一。除了把普京推荐给叶利钦，他还把梅德韦杰夫推荐给普京做接班人，真是流水的总统，铁打的阿布。▲《The Crisis of Russian Democracy》这本书里详细记载了阿布和普京的过往。就这样，启蒙老师鲍里斯去了英国，而阿布安安心心在俄罗斯做州长。这时的他，虽然抛售了俄罗斯的大部分资产，却没停下资本扩张的脚步。▲鲍里斯2011年还在伦敦高等法院起诉过阿布，说他敲诈、违约，要求他赔偿30亿英镑，最终被法院驳回，法官评价鲍里斯是“unreliable witness 不可靠的证人”。图为输了官司正准备离开的鲍里斯，拍摄时间是2012年。2003年6月，阿布花1.3亿英镑从肯·贝茨手里收购了半死不活的切尔西，此时的切尔西经济困难，阿布还投了2亿多英镑帮球队还债，又买了一些球星壮大队伍。阿布是真球迷，每次有比赛都去现场看，冷漠如他也会情绪激动，难得一见的真情实感。自从阿布当了老板，切尔西拿了几乎所有冠军，赢了两次欧洲冠军联赛、两次欧洲联赛、两次欧洲超级杯、五次英超联赛、五次足总杯，成为英格兰甚至是世界上最强的球队，和曼联不相上下。2017，阿布准备花5亿英镑建一个可容纳6万人的体育场，本来已经被批准了，但时局瞬息万变啊，板上钉钉的也能说撬就撬，一年之后政府又以“投资环境不利”要求停止项目，上个月俄乌战争爆发后，阿布因为身份敏感，就把切尔西转给慈善基金会管理了。3月2日，阿布扛不住了，发了声明说因为乌克兰局势持续恶化，他准备出售俱乐部，当了将近20年的老板，也得和球队说拜拜了。▲图为阿布在切尔西官网上发的声明，声明中说出售球队的目的是要对俱乐部、球迷、员工和赞助商负责，所获净收益会由慈善基金会捐给俄乌战争的受害者，阿布表示自己很痛苦，希望能最后去一次球队，和大家一个个说再见。
▲这张在采访中被俄乌问题搞到崩溃的图就出自切尔西的主帅图赫尔（Tuchel），因为阿布的关系，他一直被问战争相关的问题。阿布之所以卖切尔西，是为了赶在制裁前尽可能多的保留资产，那么三本护照才能承载的财富，到底有多少？石油、钢铁和黄金给了阿布百亿身家，他把它们奉献给了富豪必备四件套：豪宅，飞机，游艇，艺术品。在伦敦骑士桥Knightsbridge的豪宅，八间卧室，1.5亿英镑。在伦敦切尔西的顶层公寓，能俯瞰自家球队主场，3000万英镑。2009年花9000万英镑买下的肯辛顿宫花园（Kensington Palace Gardens），本来有十五间卧室，后来阿布又花了2800万英镑装修，扩建后总面积达到2万平方英尺（2000平方米左右），目前市值1.5亿英镑，据说王健林在这儿也有一套。在纽约市曼哈顿花7400万美元买的四栋上东区联排别墅，他把四间打通装修成一座19400平方英尺的巨型豪宅，光翻新费用就要一亿美元。2008年以1800万英镑的价格买下的科罗拉多滑雪场，位于落基山脉海拔9200英尺处，占地200英亩，有11间卧室和12间浴室。他在英法德俄都有城堡和庄园，2001年买下位于蔚蓝海岸的德拉克罗城堡，现在价值8700万英镑，温莎公爵和温斯顿·丘吉尔都住过这里。在英国苏塞克斯郡的庄园，1999年花1200万英镑买的，占地424英亩，有一座7间卧室的豪宅，两座马球场，一个游泳池，一个网球场，一个飞碟射击场，一个步枪射击场，一个小湖泊，一个马术中心，还有一个能容纳100匹马的马厩。
阿布是全世界最舍得买游艇的人，他有自己的一支游艇船队。目前他有两艘游艇，分别是Eclipse和Solaris。阿布花4亿美元买下，2013年之前它是全世界最大的私人游艇，后来被180米长的Azzam超越。Eclipse有两个游泳池，一个电影院，两个直升机停机坪，窗户都是防弹的。再看Solaris，全长115米，2009年和空姐老婆Irina离婚时作为协议的一部分赠予她了，不过两年后Irina就把它卖了，净得3亿美金。
这艘全长112米的Le Grand Bleu也曾经是阿布的，2006年6月被他当礼物送给朋友尤金·施维德勒了。看其中最贵的一架波音767，价值三个亿，本来是夏威夷航空公司订购的，后来退单了，阿布就买了它。飞机上有餐厅，会议室，主卧室，带淋浴的豪华浴室的起居室，这架飞机和空军一号一样，有空中导弹回避系统。2008年5月，阿布花8630万美元买了弗朗西斯·培根1976年的作品《Triptych》。3360万美元买了英国最著名的画家卢西恩·弗洛伊德的《Benefits Supervisor Sleeping》。阿布的资产遍布全球，朋友非富即贵，放眼望去一片金光闪闪，如此富商大贾，引人注目的总是那满身的财富标签，想了解他到底是个什么样的人，或许得从他和别人的相处中才能略窥一二。媒体常说阿布冷漠缜密，捉摸不透，他的助理也承认阿布是安静务实，是个冷静的生意人。但令人没想到的是，浸淫名利场多年的阿布还被认为是个忠诚的人，在公司里，他很不喜欢开除人，在生活里，他对共事很久的人都格外掏心掏肺（不然也不会送游艇给朋友了）。但很显然，阿布没把这份忠诚带进婚姻里，巨富男人的婚姻里大部分都没有这个设制。阿布有三任前妻，每次分手都存在（疑似）劈腿的情况。1987年12月，退伍的阿布和Olga Yurevna Lysova结婚，女方的嫁妆钱被他拿去到黑市倒买倒卖，1990年，还在做小生意的阿布和第一任妻子离了婚。1991年10月，阿布和空姐Irina Malandina结婚。Irina家境普通，在莫斯科国立大学读美术专业，后来她姑姑把她介绍到俄罗斯国际航空公司做空姐，她在工作中遇到了阿布，被这个多情的男人塞了张名片，就这么认识了。▲Irina被评为世界上最具影响力的十位金发美女之一。婚后Irina生了五个孩子，分别是伊利亚、阿里娜、索菲亚、阿尔卡迪和安娜。女儿索菲亚是个大美女，也是一名职业马术运动员，毕业后定居伦敦，在阿布的娃里算是比较爱po照的一位了，生活基本上是骑马，旅游，约朋友。2006年，媒体曝光了阿布和模特Darya的暧昧关系，Irina聘请了两名英国顶级离婚律师，要求获得阿布一半的身价（150亿欧元左右）。2007年，离婚官司在俄罗斯以和解收场，阿布负责五个孩子的全部花销，Irina拿了3亿美元的和解金，英国的一处房产，莫斯科的一处房产，一艘游艇（前面说的那个把游艇转手卖了3亿美金的就是她）。当年Irina从Olga手上抢来的太太头衔，这下又被Darya给抢走了。2008年，阿布和模特Darya Zhukova结婚。Darya Zhukova，1981年出生于莫斯科，她的父亲是石油大佬Alexander Zhukov，身价20亿美元。
她的母亲是著名生物科学家Yelena Zhukova，Darya三岁时父母分居，1991年她跟母亲移居美国生活。▲Darya和川普女儿Ivanka看美网，这次邓文迪也在。Darya和网球明星马拉特·萨芬（Marat Safin）交往过，马拉特脾气火爆，被称为“网球场上的沙皇”，单打最高排名世界第一，两座大满贯得主。▲Darya异性缘不错，和小李子也因为一个拥抱被狗仔拍过。Darya和阿布结婚后生了一儿一女，2017年8月，两人宣布分居，一年后离婚。2019年，Darya梅开二度，和希腊船王后代Stavros Niarchos二世结婚。Stavros Niarchos二世的爸爸Philip Niarchos是希腊船王Stavros Niarchos的长子，Philip身价近30亿美元。2021年3月，她生下了第三个孩子，也是她和Stavros Niarchos二世的第一个孩子。阿布一共结了三次婚，和第二任妻子生了五个孩子，和第三任妻子生了两个孩子，他对孩子的安全很关注，在他们还小的时候，一度豪掷百万英镑，聘请了几十位专业安保人员，组成一个私人安保队伍为一大家人保驾护航。2014年克里米亚危机时，阿布就差点被制裁，2018年5月，因为英国不给他续签，导致他错过了切尔西的比赛，一气之下加入了以色列国籍，2021年4月，阿布又加入了葡萄牙籍，相信不停给自己铺退路的阿布心里清楚，他纸醉金迷的生活是目眩神迷的，也是如履薄冰的。当年他清盘了俄罗斯的资产，来英国大显身手，如今俄乌战争打响，他又要紧急抛售英国的资产，换个地方避风头，大家知道他急用钱，都准备晾他几天好杀个割肉价，如果各个都沉得住气，等到了阿布被制裁的那一天，这些东西算谁的，就更不好说了。而就在前两天，意大利已经率先宣布收缴俄罗斯寡头们在当地的别墅和游艇：
3月5日意大利警方收缴了5名被列入西方制裁名单的俄罗斯知名寡头的别墅和游艇，价值1亿5600万美元。这些豪华别墅位于撒丁岛、科莫湖（Lake Como）和托斯卡纳（Tuscany）等意大利最著名的零售地产地区。其中包括俄罗斯亿万富翁乌斯马诺夫（Alisher Usmanov）在地中海撒丁岛上价值1700万欧元的别墅被收缴；
▲乌斯马诺夫（Alisher Usmanov）今年68岁，有俄罗斯和乌兹别克斯坦的双国籍，身价166亿美元。
▲价值1700万欧元的豪宅
俄罗斯议会成员萨夫琴科（Oleg Savchenko）在托斯卡纳附近卢卡（Lucca）市价值约300万欧元的17世纪房屋被收缴；
▲萨夫琴科（Oleg Savchenko），他在2018年就曾被美国冻结过一部分资产。
▲市值约300万欧元的Villa
俄罗斯国营电视台主持人索洛维约夫（Vladimir Soloviev）位于科莫湖价值800万欧元的几栋别墅被收缴。
▲索洛维约夫（Vladimir Soloviev）对于被制裁感到非常愤怒，在节目上说：“我买了房子，付了高昂的税，现在你突然说，哦，你这个俄罗斯主持人，我要制裁你，你的房产会受影响。喂！是你告诉我在欧洲房子产权神圣不可侵犯的！”
▲媒体好不容易连夜拍到的高糊画面，豪宅所在的科莫湖也是乔治·克鲁尼的故乡。
两艘被收缴的超级游艇在意大利北方港口停泊，其中一艘在因佩里亚（Imperia）港被扣，长65米，属于俄罗斯首富莫达索夫（Alexey Mordashov），价值6500欧元。
▲莫达索夫（Alexey Mordashov）是俄罗斯钢铁巨头，身价212亿美元。
▲莫达索夫（Alexey Mordashov）被扣的游艇Lady M
▲被扣之后的Lady M
▲Lady M细节图
第二艘被收缴的豪华游艇在圣雷莫（Sanremo）港口附近被扣，游艇的主人是被普京形容为最亲密助手之一的季姆琴科（Gennady Timchenko），价值大约5000万欧元。
▲季姆琴科（Gennady Timchenko）今年69岁，身价162亿美元，是俄罗斯排名第六的超级富豪。
▲季姆琴科（Gennady Timchenko）被扣的游艇叫Lena
▲被扣之后的Lena
这也给许多在自己的母国放肆收敛财富的白手套巨富们提一个醒，不要以为把钱拿到国外就高枕无忧了，从前的欧洲向来是全世界各地巨贪和巨富的安全集散地，现在真的没有这个戏唱了。
战争一开始，谁也不能置身事外，也不可能再有什么富人独享的世外桃源……