来源：肖浑（ID：wohenxiaohun）作者：肖浑
芒果台我真的怕你了，这几季浪姐和披哥，我每次都是看着看着就看不动觉得好无聊，发誓下次一定不看了，可是下一次阵容出来，又总是会有几个让我心动的名字，不看又心痒痒。
这季《披荆斩棘》，就有郑钧、郝云、苏有朋、吴克群、张震岳、杜德伟这几个让我感兴趣的，但都暂且放一放看他们接下来表现吧，我得先说说首期节目个人排名第一的任贤齐。
看到这个排名，后面那些排位也许会有争议，但任贤齐第一，应该不会有任何人诧异吧？他的资历地位和曾经的国民度就是无可取代的事实啊。连一向为人忠厚老实的任贤齐自己都说，他的代表作，很多。
现在00后年轻人大概都不清楚也想象不出任贤齐在20世纪末21世纪初那几年有多红了，而作为一个完整经历了他走红全过程的老人家，就有必要在这里科普一下。
我小时候最开始有明星和娱乐圈概念时，因为只知道跟风，所以追过的第一个男明星就是任贤齐（第一个女明星则是徐怀钰）。
那时候我的第一个随身听（这个也需要向年轻朋友科普，是一种随身携带播放磁带或CD的机器，英文名叫Walkman）里放的歌一大半都是他唱的，在学校门口租书店租的娱乐杂志里看到大片大片都是关于他的文章和照片，电视节目里是他，VCD碟片里是他，和同学谈论的是他，卡拉OK里听亲戚朋友唱的还是他。
当然这种狂热没几年就淡去了，后来我开始有自我意识，追求独特的审美品味，于是很少再想到任贤齐。
偶尔想到，我还会觉得难以理解：为什么？一个看起来貌不出众，唱功也谈不上惊人，好像只是大白嗓，创作才华也有限的歌手，为什么会红成现象级？在当年神仙打架凭实力说话的华语乐坛，他凭什么？我们当年到底在迷他什么？
我说他红成了“现象级”，这个判断可不是随便下的。当代华语乐坛几十年，红过的歌手很多，但红成现象级的，屈指可数。就像电视剧领域，这么多年来现象级的剧，其实就只有83版《射雕英雄传》、86版《西游记》、92版《新白娘子传奇》、98版《还珠格格》等寥寥几部。
要达到这个级别，必须是红到华夏大地每一个角落，无差别俘获每一个年龄层，在一段时间里成为所有人茶余饭后无法回避的话题，而且要是津津乐道，而不是一小部分人吹捧而其他更多人一脸懵逼或一脸嫌弃。
以此为标准，还有哪个歌手能达标呢？任贤齐自己在访谈里说过，在他之前，上一个达到这种现象的，是邓丽君。
初看这话肯定很多人不服气，但细想好像还真是，我一时半会儿好像还真想不出还有谁。李谷一？毛阿敏？都是爸爸妈妈喜欢但年轻人不爱听。张学友？周杰伦？年轻人喜欢但长辈应该没感觉，说不定还会怒斥周杰伦吐词不清唱的什么玩意儿。至于后来的刀郎、庞龙、杨臣刚，红的同时就已经身处鄙视链最底层了。
只有任贤齐，那几年能够让上到九十九下到刚会走，远到塞外边疆近到祖国心脏，所有人至少会哼两首他的歌，哼的时候还喜滋滋乐呵呵的。
而要列举任贤齐的那些红歌，首先必须得提1997年的成名作《心太软》啊。就是这首歌，让已经三十岁还在乐坛默默无闻随时可能被唱片公司放弃的任贤齐，成为当红炸子鸡并被中国台湾省滚石视作摇钱树。
据说，这首歌也不是瞬间走红的，而是有个扩散发酵的过程。最开始在中国台湾省发片，成绩只能说是还不错，过了段时间，《心太软》红到了大陆，在任贤齐并未去大陆宣传的背景下，就靠民众中的口口相传，慢慢变得街知巷闻起来，然后再反弹回中国台湾省。
这里面还有王菲的推波助澜呢。很多年后任贤齐在节目中亲口感谢王菲，说当年菲姐在中国台湾省上陶子的节目，说《心太软》是那时候北京最流行的歌，大街小巷随便一家店都在放，还说她自己也很喜欢。这下台媒才注意到这一现象，开始报道任贤齐在大陆的受欢迎程度，这也让任贤齐在台更受重视，业界各种资源都聚在他周围了。
王菲在节目里说喜欢《心太软》应该不是客气话，大家都知道她说话直来直去，而且她在跟那英、张信哲合开的一场小型演唱会上，还一起合唱过这首歌呢。后来任贤齐本人亲自去北京做活动，在三里屯和秀水街这些人群聚集的地方，都听到人们在唱《心太软》，施工的工人一边干活一边唱，卖冰糖葫芦的小贩一边吆喝一边唱，总之就是各行各业的人都在唱。任贤齐后来还在《康熙来了》回忆，说他最感到得意的是齐秦跟他说的一件事，有次齐秦去西藏开演唱会，在路上碰到一群牧羊的小孩在唱歌，齐秦就很好奇想要听听他们在唱什么，他估计应该会是藏族传统歌谣之类的吧，结果他们靠近孩子们后把车窗摇下来仔细一听——竟然是《心太软》！关于《心太软》我印象比较深刻的还有两个场面，一个是98年春晚上赵丽蓉老师演的小品《功夫令》，向来时髦的她老人家就演唱了《心太软》，不过把歌词改成了符合小品剧情设定的内容，这就是默认全国观众对这首歌都很熟啊。果然，一开口就把全场气氛带向了高潮。另一个场面是98年香港回归一周年时的电视晚会，肥姐沈殿霞和曾志伟一起合唱了这首歌。在唱到“相爱总是简单，相处太难，不是你的就别再勉强”之后的间奏，两人还来了一段对话，曾志伟问肥姐“你是不是心那么软呢？”肥姐说“对好人我的心就很软，对坏人我的心就很硬”，说到“坏人”的时候开玩笑把手指向曾志伟，曾志伟赶紧回说“坏人不要指着我，应该指着那个姓郑的……（这肯定就是郑少秋啦）”为什么不同年龄层不同地域的人都会喜欢《心太软》呢？我印象里，当时的媒体还把这当成一个课题研究来着。其实这种我也能瞎扯几句的：当时是1997年，正是我们国家向市场经济和城市化快速转型的时候嘛，大家都在努力适应那个飞速变幻的环境，表面要故作坚强，心里却常常迷惘，不知道要怎么处理传统人情社会和现代陌生人商业社会的矛盾，总是怕自己吃亏受骗，但是又铁不下心肠，总觉得自己是好人，周围全是坏人。这个时候，一首《心太软》就是一剂心理安慰的滋补汤，每个人都觉得自己心太软，太善良，任贤齐的声音和歌词都显得那样的诚恳，一下子就打到每个人心里面了……我编不下去了。这么说是不是还挺像那么回事儿的？是不是这个道理？我也能当专家哈哈。我总觉得可能是因为《心太软》实在过于红了，每个人那时候都听伤了，再听就要吐了，所以后来的这些年，反而比较少听人唱这首歌。那段时光好像成了一段被封存起来的琥珀标本，放在那里，成为一段遗迹。不过任贤齐掀起的乐坛风暴并没有止于一首《心太软》，甚至他都没怎么延续这个诚恳安慰人心的路线，而是很快转型。当时中国台湾省乐坛的好多幕后高手，包括写出《心太软》的恩师小虫，都群集于他周围，瞄准他的特质，量身定做各种不同路线的歌。他以前是体育生嘛，有侠气的一面，于是就让他唱了一堆武侠风歌曲，《伤心太平洋》《任逍遥》《天涯》之类的；他个性很阳光大男孩，于是又让他唱了一堆俏皮可爱的歌，《对面的女孩看过来》《浪花一朵朵》《春天花会开》之类的。为此八仙过海各显神通，甚至借助各种外力，向日本的中岛美雪买版权，跟马来西亚的阿牛谈合作，结果每次都出手奇准，让任贤齐在一个很短的时期内，密集输出大量受欢迎的流行歌，很好地巩固了《心太软》打下来的基础。《心太软》那张专辑里，还只是红了那一首歌而已。而之后的《爱像太平洋》专辑其实更加恐怖，11首歌里有4首都红了：《对面的女孩看过来》、《伤心太平洋》、《我是一只鱼》、《任逍遥》。每一首都是全民皆知型的那种红，华语乐坛黄金时代都没几张专辑能做到这个地步，搁到现在更是神话一般了。1999年春晚，任贤齐登台献唱《对面的女孩看过来》，又让他在全国老百姓面前爆红了一把。整体保守的春晚舞台，忽然有一首这样充满挑逗意味的歌，当时把很多人都看傻了。那之后，这首歌就在学生群体里风靡，班级联欢会和军训拉歌是绝对躲不掉的。歌手红到某个地步的一个证明，就是会有很多影视剧片约找上门来。而任贤齐之前就有过演戏经验，于是接了大量的戏，98年之后的那五年左右，大银幕小荧幕都被他霸屏。他在中国台湾省演了好几部武侠剧，台前幕后阵容都是顶配，先是在金牌制作人杨佩佩的《神雕侠侣》里演杨过，女主是吴倩莲。虽然金庸先生表扬过吴倩莲版的小龙女，但群众普遍觉得吴倩莲单眼皮不够漂亮一身黑衣太丧气，还不如让陈红来演小龙女。然后是《笑傲江湖》的令狐冲，依然是杨佩佩团队，袁咏仪演任盈盈，陈德容演岳灵珊。拍了金庸还要拍古龙，《新楚留香》是王晶导演，给男主任贤齐搭戏的女演员全是当时的顶级大美人：林心如、黎姿、袁咏仪、杨恭如、林熙蕾、陈法蓉、万绮雯。还有张卫健和郑伊健这种平时都是当男主的给他做配。这几部武侠剧给任贤齐带来的几乎全是恶评，尤其是原著粉和经典版老粉，都觉得他也太没自知之明了，既不够帅，也不够灵，怎么就好意思演那么多大侠，有古天乐吕颂贤郑少秋珠玉在前，怎么还下得了这个手！但神奇的是，这些恶评只是在剧播出的时候冒出来一下，很快就散了，并没有太伤及到任贤齐的地位，大家都心里有数，人太红了就是有那么多资源你有啥办法，而且好歹他还唱了那么多好听的主题歌，你就当随歌附赠了几套剧，拍得烂不去看就完了嘛。▲这次披哥初舞台任贤齐唱的就是《神雕侠侣》片尾曲《伤心太平洋》除了武侠剧，香港电影圈那几年也把任贤齐当成宠儿，找他拍了好多爱情片，搭戏的还都是当时的香港一线女明星：和郑秀文搭了《夏日么么茶》《嫁个有钱人》，和杨千嬅搭了《花好月圆》《天生一对》，和张柏芝搭了《星愿》《绝种好男人》。任贤齐演的基本上都是踏实靠谱阳光向上的好男人，很符合他本人的气质，加上香港电影幕后团队的专业，都还挺卖座的，在大陆影碟市场也很常见，为任贤齐的国民度基础再下一城。影视歌全面开花，代表作够多，观众缘太好，天分也许普通但足够努力，与其类似的是巅峰期的刘德华，但刘德华还有帅气的外形啊，任贤齐是靠什么？首先运气是一定存在的，《心太软》的爆红也许真的是恰好切中了当时的时代脉搏。但运气好只能解释《心太软》这一首歌，只有运气的话必然只能是昙花一现，那后来呢？工作态度当然也很重要，踏实、靠谱、认真、努力、够拼，还有个强壮的身体，不怕累，而且人缘还好，人品可以当做演艺圈标杆，周围人都愿意帮助他，合作方也都相信他。这么多年来，他几乎零绯闻、零黑料，从没塌房危险。这一点也跟刘德华一样。爆红靠运气，长红靠态度，这真是颠扑不破的真理。可以证明这一点的是，当乐坛不景气，一首歌越来越难流行，任贤齐的名气红利也要在那些纯商业片里耗尽的时候，他在香港电影界又开始转型，被杜琪峰赏识后演了好多银河映像的警匪片，向专业演员迈进了。在那些电影里，他还是那么认真敬业，《树大招风》还为他带来了几个影帝提名。前两年，为了出演钮承泽的一部电影，他特意增肥五十多斤，胖得所有人都惊了。然后很快，钮承泽因为性侵丑闻被抓，电影项目停摆，任贤齐的所有努力瞬间都付诸东流，也没见他出来诉说什么委屈，很快又瘦了回去，身材跟以前没啥差别。这个年纪还这么拼，在国内演艺界太少见了，之前我只知道好莱坞那个贝尔的身材可以像弹簧一样伸缩自如，但贝尔的努力至少是有效果的啊，电影我们都看见了啊。在此为任贤齐心疼一秒，并辱骂钮承泽一分钟。关于任贤齐的成功最后还有一个很关键的因素，应该很少有人能想到，就是我觉得，任贤齐那时候刚好处在一个微妙的时间点上：世纪末。在那之前，乐坛的工业体系还不够完善；在那之后，传统唱片体系又被网络下载冲垮了。其实这么多年来，真正能靠音乐赚大钱，也就是九十年代那么几年的窗口期。史上销量最高的几张华语专辑，基本上都是集中在那么几年，张学友的《吻别》、张惠妹的《姊妹》、任贤齐的《心太软》，这些销量成百上千万的专辑，都是那几年发的。《心太软》的销量据说是创纪录的2600万张，不知道其中包不包括盗版。而到了后来的周杰伦，其实已经是强弩之末，因为网络时代已经到来，在网络下载和盗版的双重夹击之下，即便周杰伦再红，在绝对销量上其实也很难跟几年前相比了。而和时代相关的另一点是，那几年，也是文化精英和普罗大众掰手腕、争夺话语权的一个窗口期。在那之前，是文化精英引领大众，我创作什么，你们就听什么。即便是精英想取悦大众，往往也拉不下面子，总还有个架子在。比如赵传的那些歌，就以《我很丑，可是我很温柔》为例吧，表面你听好像是低姿态的底层普通人心声，其实骨子里还是文艺的，那歌词可是李格弟写的啊，李格弟可是诗人夏宇的化名啊，“白天黯淡，夜晚不朽，有时激昂，有时低首”，这词多有格调啊，底层随便一个老百姓说话是这腔调吗？这种歌，能红，但不可能红到全民现象级。而在新世纪之后呢，则是普罗大众掰手腕掰赢了，把文化精英一脚踢飞，开始自己掌握话语权，于是就诞生了《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》一直到《小苹果》《学猫叫》等等等等吧，就是老百姓自己唱自己的歌，文化精英就一边儿凉快去，双方阵营界限越来越分明。一边是哪儿哪儿都是的网络神曲，红的同时被鄙视，上不得台面；一边是小圈子里自嗨的文艺作品，逼格可能很高，但是不亲民，一般人根本听不懂他们在唱什么。
▲比如那英刀郎事件，当年刀郎的歌红遍大街小巷，后来在音乐风云榜十年盛典上，大家都在讨论要不要选刀郎，那英直接说：“刀郎的音乐，并不具备审美标准，作品缺乏音乐性”。
只有在世纪之交，这双方，精英和大众之间，才偶然取得了一个微妙的平衡，精英愿意和大众打成一片，大众也愿意听精英在表达什么。这在文学、影视领域都有不同程度的展现，而在流行音乐领域，这种微妙平衡所结出的一个最大的硕果，就是任贤齐。任贤齐的歌，幕后班底都是业内精英，以小虫为首，虫哥过去都给哪些歌手写了什么歌，各位可以自行搜索，大都是格调比较高的。忽然在任贤齐身上，他大概是看到了一种什么可能性，写了《心太软》，绝对的通俗，词是大白话，曲是零门槛，非常简单，非常洗脑。同时小虫的专业素养又决定了，这首歌再俗，也还有一个基本的质量在，比后来的网络神曲还是高多了。
《心太软》之后，小虫又给任贤齐写了好几首歌，比如《任逍遥》，算是古风武侠歌的代表吧，但歌词每句话意思都很明白，小学生看了都能心领神会，不像现在的古风，词汇量貌似很丰富但你都不知道写的是啥玩意儿。
任贤齐的声音气质，也完全符合那种平衡，听着就非常亲切、朴实、诚恳，就是从我们身边发出的声音，但同时呢，基本的唱功也在，有技巧，有音乐素养，但深藏不露，不会让你觉得高不可攀，好像每个人都能唱。后来大家才发明了一个词，叫“用户下沉”。任贤齐红的时候，按现在的说法，他们团队做的其实就是“用户下沉”。在别人都还没意识的时候，他抢先一步下沉了。而在别人都下沉杀成一片红海的时候，他已经功成名就了。和任贤齐差不多同时间段，也是世纪之交，还有一个明星，走的也是这条“用户下沉”路线，寻找到精英与大众之间的微妙平衡，《算你狠》这种舔狗的古早金曲就在底层男性中流传，甚至比任贤齐沉得更靠底，那几年也好红。他叫陈小春，上一季披哥成绩最好的一个（关于陈小春的歌唱往事，我们改天再聊）。这实在非常顺理成章，现在无数个网红就是在走陈小春走过的老路嘛，陈小春就是这个时代的开山老祖啊。
之前分析《心太软》走红的时代因素我是在瞎掰，但后面讲世纪之交精英与大众掰手腕这一串，我是认真的。任贤齐的爆红原因，应该已经讲得足够有说服力了吧。不过还有一点我不太明白，为啥当年他演了杨过、令狐冲、楚留香，偏偏不演郭靖呢？他明明就很适合演郭靖啊……（最后献上一组我收藏的任贤齐年轻时的照片，那时候他应该还没成名，青春洋溢，有体育生的性感可爱。造化弄人，等他真正红起来后，这样的气质不知为何却再也不见了。）
本文转自公众号：肖浑
一个够销魂的轻文艺公众号~如果你也喜欢他的文章，欢迎扫二维码关注。
本文已获作者授权，配图来源于网络