上回我们说到三个同时代的顶流小生，刘松仁、郑少秋和石修，三位“小生”，年龄相仿，刘松仁1949年出生，今年73岁；郑少秋1947年出生，今年75岁；石修1950年出生，今年72岁。
他们保养得宜，年轻时鲜嫩帅气，中年时状态巅峰，都是“叔圈”代表人物；老了之后呢，好像更有味道更有型。
上篇写帅了一辈子的秋官，这里可回顾。因为点击率不高，所以我们写下篇的心情还很忐忑，怀疑是否写上古时代的人物就是这样。不过，刘松仁和石修，实在太有魅力了，评论区对这两位帅哥的喜爱度已经呼之欲出了，帅哥们的代表作如数家珍、娓娓道来，要么说还得是咱们读者厉害啊。好的，今天我们就应众呼声来聊聊这两位帅了一辈子的顶流大帅哥，刘松仁和石修。刘松仁和郑少秋一样，从入行时就有别于那种传统意义的帅哥，他们的气质有一个统一的形容，叫“官仔骨骨”，意思是他们骨子里有种风度感和儒雅感，很像富家公子。但是人生就是一场比赛，两人戏路气质相近，难免有既生瑜何生亮的感叹。
刘松仁出身小康家庭，而且年轻时的样子倒是稍逊一些，还没长开。1970年考入丽的映声第五届电视艺员训练班而入行。那时候做演员的人还很少，入行的刘松仁机会很多，“从未做过临时演员”，1971年演出首部电视剧《烟水寒》，演技还很生涩。在丽的演了五六年的“功能性角色”，直至1976年签约TVB后才开始为人熟悉。
1976年12月首播的《陆小凤》电视剧令刘松仁声名鹊起，由于剧集很受欢迎，后来在1977年10月及1978年6月分别推出续集《陆小凤之决战前后》及《陆小凤之武当之战》，刘松仁演绎的“陆小凤”更被奉为无可替代的经典。这里插一句，古龙影视剧在香港的流行是刚刚去世的倪匡一力促成的（我们之前有写过他，这里可回顾），是他热力推荐给香港的导演，造成了古龙影视剧的大流行。虽然演陆小凤成名，但刘松仁说过自己特别不喜欢这个角色，不喜欢古龙的小说，因为“哗众取宠”，台词也太密，没逻辑等等。
刘松仁真正想演的是金庸戏，尤其最喜欢的角色是《倚天屠龙记》里的张无忌，后来这个角色给了郑少秋，哎，戏路太相近，难免有竞争，也许注定就是相爱相杀的一对人吧。这里要捋清楚一个传言，大家都说刘松仁和郑少秋不合，一是因为郑少秋抢了刘松仁的戏（张无忌），二是当年两个人争夺过同样的女主角，汪明荃和赵雅芝，谁都想和她俩组成官配CP。▲刘松仁和汪明荃在《京华春梦》，当年也是红极一时的电视剧。
第三呢，在《大时代》里也是丁蟹把方进新给打残了，后来郑少秋接受访问时还开玩笑“我一拳把他（刘松仁）打晕”，其实本是笑话，后来被人拿来证实二人的不和传言。
其实说他们“不和”，有点言过其实，俩人没什么矛盾，刘松仁曾经对“抢戏”一说嗤之以鼻：“我在圈子里没有和任何人不和，只有不懂戏的人才会说谁抢谁的戏。我们合作很愉快（《大时代》），好演员是很难找的，我们碰在一起很享受。”
但是俩人不太交往也是真的，毕竟性格太不一样了。郑少秋苦出身，上进心强，野心大，刘松仁则有点大隐隐于市的味道，不追名逐利，不太去参与这些东西，所以肯定交往很少。
说回刘松仁哈，《陆小凤》之后，刘松仁大火，马上和汪明荃搭配出演《京华春梦》，于1980年5月26日首播，刘松仁饰演男主角、英俊潇洒的纨绔子弟、金家四少爷金振西，女主角是汪明荃饰演的贺燕秋。
电视剧播出时因深受观众欢迎，集数由20集增至25集。我们上一篇文章里还有读者留言，幼儿园时的启蒙帅哥就是一袭长衫站在廊院月光下的金振西……和郑少秋一样，刘松仁也在八十年代去了中国台湾省发展。八点档《还君明珠》是刘松仁在台湾拍摄第一部电视剧，随后短短5年一共拍了6部连续剧，包括《八月桂花香》、《春去春又回》、《末代儿女》、《江湖再见》与《碧海情天》。
在此期间刘松仁和米雪奠定了官配CP的地位，二人合作了大量电视剧，成为很受欢迎的荧幕情侣。尤其是1988年的《法网柔情》，可能是最早的职场剧和时装剧吧，也是观众们心中永恒的经典，刘松仁饰演儒雅大律师，米雪饰演飒爽女警察，戏味劲足，爱情戏甜度爆表。▲米雪在剧中饰演勇敢、正直的女警舒敏。刘松仁则饰演机智、斯文的律师倪博文。这是一部相当成功的爱情时装剧。
▲给各位加点糖吃。
九十年代初期也是刘松仁拓宽戏路的关键时期，除去古装片和爱情片，刘松仁显然想尝试更多风格，有一度也走过痞帅路线，流氓帅哥之类的，还颇有点韩范儿。▲1991年电视剧《江湖再见》，刘松仁出狱时帅气出场。刘松仁另一高光时刻就是1992年的《大时代》了，他饰演股票大亨方进新，虽然在全剧40集仅占6集戏分，但精湛演技惊鸿一瞥，第一集一身白西服亮相，就显得气度非凡。
尤其后面变得痴傻残疾，跪地哀求老板一幕更是经典，连刘松仁自己都说，看一次哭一次。这一幕也当仁不让地成为了“写进教科书”的演技。刘松仁有天赋，演技精湛，但他实在是个性太强了，天天除了想着怎么演戏，就是想着怎么摆脱电视台的控制，不要做提线木偶，想着怎么和电视台谈条件，保留自我，保留个性。最后想到的办法就是“摆烂”，当然这里不是贬义。
我早就明白，如果要与公司bargain，与老板讲条件时，自己一定要有东西在手，如果我家中有钱，我就有条件，至少老板不会用钱来压你。
只不过，我家中没有钱，没钱又如何bargain？我很清楚自己的性格，很怕被人压迫，一旦被压迫的话，就会‘起弶’（起钢），后来想到自己可以‘本pair’（摆烂），我什么都可以不要。
就算你给我很多钱，我不需要这么多钱；就算你说捧红我，我不需要被捧红；当你什么都不要时，他又要用你，才会与你bargain。我一出道，就用这个方法来面对这个娱乐圈。
所以刘松仁广为人知的“三不原则”，不拍广告，不接代言，不接受访问，如要访问就收钱……不过这也是一把双刃剑，年轻时不像郑少秋那样名利双收，成为人人谈论的大明星，但到了中老年之后，因为在演戏方面的相对纯粹，他进军内地之路就明显顺遂很多，在内地拍了很多戏，善配合，能吃苦，没有杂事，口碑很好。2011年的《步步惊心》，让刘松仁再次成为家喻户晓的皇阿玛。
所以在三个人中，刘松仁是在内地混得最香的，内地影视圈本就需要儒雅富贵老爷、老钱霸道总裁之类的人物，这种角色需要极强的个人气质，硬学就学不来。港台明星有几人能驾驭，年轻点的像是台湾王耀庆，资深一些的，前有曾江，后有松仁，在气质这方面，你不得不服气老天爷赏饭吃。
▲曾江、松仁双厨联动。
值得一提的是，刘松仁年过六旬依然有旺盛且迷人的雄性魅力，2012年的电视剧《名媛望族》，他在剧中有四个老婆，外加一个情人，各种争风吃醋、激情大戏，精力过剩胜似小青年。还和杨怡上演了咬唇吻，见所未见，真的是精彩啊哈哈……
▲松哥在《名媛望族》中分别有韩马利、陈玉莲、江美仪、杨怡四个老婆，还有年轻的贾晓晨做情妇。不同与郑少秋几段感情均惊天动地，在私生活方面，刘松仁极为低调，也从不想靠绯闻赚取知名度。李影1972年考入丽的电视第5期训练班，当时只有17岁，韩马利、麦当雄和刘松仁都是她的同学。后来渐渐成为丽的花旦，和刘松仁恋爱七年，最终分手，分手的原因据说是因为李影爱玩，“我当时好贪玩，他（刘松仁）整天劝我放工后要好好休息，不好四处玩。我就听不进去，慢慢感情转淡，冷战完便分手。”▲李影嫁给圈外人，随后移民加拿大，先后诞下2个女儿，大女沈颖婷2004年曾参选香港小姐。可惜两个人的婚姻维持几年就分开，李影以单亲妈妈的身份养大了两个女儿。李影后来跳槽到TVB，发展得不太好，最有名的可能是《亲恩情未了》及《阿Sir早晨》，分別演郑秀文和黎明的妈妈。值得一提的是，李影现在过得也是很潇洒的，和老公早早离婚了，现在谈了一个小鲜肉男朋友，被记者拍到亲密吃饭，互喂，还亲亲。李影和刘松仁分手亦是朋友，各种场合毫不避讳，显然已经没有任何芥蒂。可能恋爱时真的是太年轻了，如今千帆过尽，大家的心境都十分开阔。从八十年代和李影分手，一直到九十年代再婚，刘松仁度过了十多年的情感空窗期，这十多年是他冲刺事业的黄金时期，当然，因为他儒雅高贵的气质，在圈中口碑好，也结交了许多上流社会的朋友，比如粤剧名伶白雪仙，两人的忘年交延续几十年。
白雪仙1928年生人，比刘松仁大21岁。香港粤剧文化渊源流长，粤剧名伶江湖地位很高，像是白雪仙在2001年得到金像奖“终身成就奖”，2008年获香港艺术发展局颁发“2007香港艺术发展奖”之“终身成就奖”，2013年获“金紫荆星章”，圈子高端，交往的全是名流。
▲任剑辉和白雪仙，都是粤剧大神，组成“任白传奇”，舞台上传奇，生活中也传奇。
▲年轻的白雪仙。
▲任剑辉和白雪仙，台上演绎痴男怨女，台下则是知己、伴侣。
▲白雪仙一生交游广阔，又提携了很多后辈，所以在圈中威望极高。
▲2018年白雪仙农历生日，为此举行90岁诞辰晚宴，一班徒弟及圈中好友包括汪明荃、许鞍华、胡枫、尤声普、萧芳芳和老公、沉芝华、谭倩红、冯素波、姜大卫夫妇、刘兆铭、锺景辉、毛俊辉、胡美仪、阮兆辉夫妇、张德兰和老公、刘松仁、梁爱诗、高永文、马海伦、吕良伟夫妇、陈玉莲、伦永亮、林超贤、Vivienne Tam、陈淑芬、唐鹤德等到贺，逾百位嘉宾齐贺仙姐90岁生日。时任香港特首林郑月娥也来了，场面盛大，衣香鬓影。仙姐穿上珍珠色旗袍，精神奕奕地出席寿宴，笑容满面让传媒拍照。
刘松仁和白雪仙于八十年代相识，一直以师徒相称，很多重要场合，刘松仁从不缺席。
▲2013年，白雪仙获颁发金紫荆星章，圈内朋友道贺，刘松仁也去了。
▲当时还有唐鹤德。
▲白雪仙和张国荣曾经也有交情，张国荣走后，唐鹤德常常出现在白雪仙的社交圈里。
▲白雪仙和林郑月娥。
▲2013年白雪仙发起纪念知己任剑辉百岁冥寿晚宴，刘松仁也一起上台献唱。
2020年，狗仔拍到他和李影以及刘千石一起去给粤剧名伶白雪仙拜年的照片，照片中刘松仁戴着帽子和圆镜，笑起来十分和蔼，往日的翩翩公子形象似乎又回来了。
不过91岁的白雪仙对此十分心疼，抱着刘松仁一脸担忧。白雪仙后来透露，作为前辈她很担心刘松仁，得知他平安无恙、身体状况良好才放下悬着的心。
作为英俊小生，刘松仁一直未婚，这也是广大女粉丝所中意的，谁愿意自己喜欢的偶像早早结婚呢，早些年媒体不发达，刘松仁的私生活成谜，一直是单身贵族。但是终归还是结婚了，在1992年43岁的他飞往加拿大的航班中邂逅了现在的妻子，叫苏嘉燕，是国泰航空的资深空中服务员。当年便结婚，十分恩爱。婚后依然过着闲云野鹤的生活，和老婆一直没生孩子，两个人倒是蛮自在的。
因为老婆是圈外人，刘松仁自己也低调，多年来并没什么花边新闻出现，唯一一次是记者拍到刘松仁和两名贵妇太太逛街吃饭，但这事捕风捉影，并没有什么确切的证据。如今，刘松仁过着康复生活，和米雪仍旧是好朋友，二人常常见面，一起运动，一起聚餐，真正的老友。据港媒报导，刘松仁靠中医养生，“天罡拳”一打17年，让他因此冻龄，但排练舞台剧不慎受伤，受伤期间，老婆也相伴在侧。总之，是挺安稳顺心的晚年生活了。最后要聊聊人气似乎最低，但是经历也最特殊，气质越老越迷人的石修。
▲石修真的是年轻时不觉好，老了似块宝啊哈哈。
《明报周刊》在去年对石修有个专访，叫他“chok鼻祖”——
chok是香港潮语，意思是耍帅、摆酷、放电。上一个被称为chok的是林峯，因为在2010年电视剧《谈情说案》中眼神常常放电，被香港人封为“chok王”。而现在港媒又封石修为“chok鼻祖”，可见他的电力也是不遑多让啊。
▲《谈情说案》中的林峯，在沉思时往往也有电力溢出……
石修小时候家境不俗，爸爸是编剧、制片兼副导演陈直康，所以石修从小就在剧组生活，8岁就出道了，童星出身，又有天赋，竟然也戏约排得满满当当。
“有一次小孩子演员不够，被拉出来演，我记得第一次演戏是跟十四叔张瑛先生演对手戏，我一字不漏，我小时候记性好，NG少，就在剧组传开了。”“拍第一部戏时，没有片酬，就奖励一碗担担面，一瓶汽水；之后片酬五元一日，有时会收到一千块钱一部戏，对于小朋友来说是大数目。”▲石修八岁开始做童星，与吴楚帆在粤语片中演对手戏。长大了，有父亲庇荫，自然留在这一行。他和刘松仁、郑少秋不同的是，没签约任何电视台，就演了很多戏，但是童星是一把双刃剑，好处是演戏经验很足，坏处是一旦到了青春期，便会变得很尴尬，演小孩已经不适合，演大人又觉得怪怪的。
▲1964年电影《故园春梦》，（左起）江汉、王小燕、夏梦、石修和平凡。那时石修已经14岁，进入青春期，也是演戏的尴尬期。
▲美丽的夏梦。
但不管怎么说，毕竟是演艺世家，1968年TVB开台，拍摄了TVB史上第一部电视剧《梦断情天》，已经18岁的石修受邀出演，所以他是TVB开台第一批鼻祖级演员。
长大的石修，怎么说呢，虽然资格很老，但可惜的是没有长出一张男主脸，只能属于资质平平，或者叫薛定谔的帅。他的气质要根据角色来定，有时候差强人意：▲石修、冯宝宝、汪明荃及林子祥在1979年无线剧集《不是冤家不聚头》中饰演两对年轻夫妇。其中1979年的《绝代双骄》算是一个相对成功的代表作，石修扮演花无缺。
▲花无缺（石修）、铁心兰（黄杏秀）、小鱼儿（黄元申）。
▲惊现松仁哥哥的官配米雪（饰演苏樱）。
相比起郑少秋的进取心、刘松仁的戏痴，石修在演戏这方面属于不温不火，说喜欢吧，也没那么喜欢，反正有活干就成，所以从8岁到二十几岁，没演过多少令观众印象深刻的角色，应该说他对演戏的概念还停留在父亲的影响中。石修真正找到自己最舒服的戏路还是到了中年之后，演绎那些西装革履的大哥大叔形象，霸道总裁，到如今，他和刘松仁是不分伯仲的，要论谁演的大佬最传神、最有气场，俩人各有千秋。石修在演艺道路上发展得不如另两位兄弟那么好，一是他曾有一段时间身患怪病，在八十年代初最需要发力的时候耽误了演戏。二是他的家庭观念太重，为了孩子的教育，移民到了加拿大，放弃了自己的演员身份。石修和老婆黄茹丽属于青梅竹马，还有点，那个，“诱拐”未成年少女哈哈。开玩笑开玩笑。石修认识他老婆的时候，老婆才14岁，石修19岁，真正是两小无猜。当时石修和她哥哥是好友，没事就辅导她功课啊，讲些人生大道理啊，引得少女十分崇拜，后来便恋爱了。他们是彼此的初恋，拍拖8年后决定于1975年结婚，仪式很简单，两人连结婚照也没有拍，穿着牛仔裤就去登记了。当时与石修熟稔的记者觉得他不能不拍结婚照，于是组团替他们在新娘潭拍了一辑婚纱照。生了儿子之后，石修大部分精力都用在陪孩子上面，也许是自己出身于单亲家庭的缘故，石修对于亲子陪伴十分重视。为了让儿子在较佳的环境成长，他举家移民加拿大温哥华，并跟朋友一同接手当地的木窗工厂生意，由演员变成商人，这种生活维持了七年。这段经历被石修简单提及，但是细想一下应该也蛮艰难的，“我好大胆，当时连窗是什么都不知，工厂规模好大，只有我一个中国人做领导，外国人都不信服，我用了一段时间赢取他们的信任，不当自己是上司，每天和工人一起开工，锯玻璃、喷胶、上窗，手都割损了。”不过石修还是很幸运的，“当时最多香港人移民温哥华，很多建屋装修造窗的订单，我发展得很不错。”所以石修和老婆也是圈内很难得的模范夫妻，从初恋一直到现在结婚近五十年，依然恩爱，恐怕找不出第二对，媒体叫他“长情石修”。石修在2000年重返TVB，关掉了自己在加拿大的工厂，重新回归演员身份。说来也是神奇，按理说离开那么久，娱乐圈日新月异，早就没有他的一席之地，而石修反倒是十分抢手，归根结底是因为他仍然在香港观众心中有印象，此外再加上保养得宜的外型，越来越有男人味。
最典型的例子是2002年的《法网伊人》，石修演李克勤的爸爸，当时石修55岁，李克勤35岁，但是从视觉效果上，呃，大家自己看吧……男演员业务能力在线的标志之一，是还能演爱情戏，并且让观众不厌烦、不出戏，在这方面，石修或许比刘松仁还强。因为在剧中和他谈恋爱的都是年轻女孩，当女儿也不为过的那种。▲2006年在《非常大状》里和向海岚饰演夫妻。这部剧的男主角是郑少秋。▲2016年电影《新闻导火线》里，与小21年的梁小冰有情感线。▲2020年《香港爱情故事》，石修与小42岁的刘温馨饰演夫妻，也是绝了。也许因为在状态最好的时候缺席了七八年，再次回到演艺圈的石修，浑身充满着用不完的活力，人近七十还一部接一部地拍戏，身体状态很好，不知疲倦地活跃着，各种配角也都演，不计较戏份轻重，这也许是一种开心的晚年生活吧。
郑少秋是一辈子兢兢业业做好“明星”这个职业，荧幕上被人欣赏，私生活被人谈论，让渡了很多原本属于自己的人生，几乎把所有的生活都贡献给娱乐圈。恋爱、婚姻、女儿，哪个都被观众说来道去，从这一点上说，他和很多大明星是一样的，有得亦有失。刘松仁，当得了演员，但当不了明星。他只能接受演戏，无法忍受人们谈论他的其他事情，这也是好事也是坏事。坏处是与娱乐圈彻底绝缘，丧失了成为一线大咖的机会，但好处是一辈子平稳顺遂，不缺工作，不缺口碑，不缺朋友，甚至染上一丝神秘色彩，虽从未大红大紫，但也收获了一大批忠实粉丝。石修，是一个特例，在现实中很少有演员在离开很久之后还能再回来端得稳这碗饭的，毕竟娱乐环境日新月异，年龄也在流逝，而演员在离开镜头之后往往会不自觉地放弃自律，形象坍塌，石修却是个例外，他甚至比年轻时还要帅很多。
这也可以理解为性别优势。仔细想一下，女演员是绝对不可能在离开近十年再回来还能被称赞魅力四射的，石修这种经历，仿佛只存在于男演员中。▲三位帅哥相同的一点是极度自律，郑少秋对于形象近乎偏执的在意，刘松仁常年打拳健身，石修也坚持每日运动，看来保持好状态也没别的诀窍，自律是最大原因。演员是一种特殊的职业，尤其将时间拉长到几十年，更能品出人生况味。大部分演员如同夜空中的烟花，灿烂过，甚至照亮过整个夜空，但很快消逝了；一部分演员可以凭借毅力、决心和机遇，常年不倒，虽有时也萤火微光，但就是能坚持到最后，这就是属于演员的胜利。
看过演员的一生，也就能看到普通人的一生。年轻时的际遇虽然各有不同，有人烈火烹油，有人行走低谷，而到了中老年，大家无一例外都走向了同一个地方，那就是身体健康，手里有钱，再厉害点的，是依然有社会价值，有社交价值。
刘松仁曾说过一句话甚是有趣：我不在乎奖项，也不在乎被人比较，再过几年，我还在工作，对方已不见了，无谓在报纸争一日的长短。哈哈，翻译过来就是只要笑到最后的人，才是最终赢家，风高浪急、此一时彼一时、跟红顶白的娱乐圈，真正的赢家，不是一时的话题人物，而是活得久，干得久的长青树们，他们每一个时代都挺立着，风流倜傥地把所有对家都熬死，这就是胜利啊。在这一点上，仙姐是赢家，秋官是赢家，松哥、米雪还有石修亦赢家，因为他们均穿越了四十年风雨，还风清气爽地出现在我们面前，这是何等的厉害，又是何等的坚韧。
作者：伊莎贝拉
责任编辑：Miss H
出品：蓝小姐和黄小姐
文字原创，配图来源于网络