这个假期最火的电视剧可能就是《狂飙》了。
目前，这部剧的豆瓣评分已经“狂飙”到惊人的9.0分，对国产剧来说，这已经是非常高的分数。
▲《 狂飙》属于越往后看越吸引人的那一类，而且反派角色明显比正角要出彩，演大嫂的高叶观众反响胜过女一李一桐。除了眼熟的老戏骨吴刚和倪大红外，最吸引人的两位主角，自然是张译和张颂文。▲ 张译与张颂文，分别代表了黑白两股势力的缠斗，但是很明显观众们更BUY黑道戏，因为实在惊心魂魄扣人心弦。从一个受欺负的卖鱼档主到称霸一方的黑社会头目，张颂文表演得真实细腻到无可挑剔，让观众相信他的真实存在，也让观众深深理解了他的选择——一个不甘人下的小人物在利益面前的深刻裂变。谢谢你的好意与认可，但华语电影肯定不会把奖给我的，因为这是一部电视剧。张颂文在这部剧里的演技还火到上了热搜：“建议查查张颂文，不像演的”。距离上次张颂文演技关注度如此高，还是两年前的《隐秘的角落》。原本是秦昊和王景春的场子，他扮演的朱永平，硬生生的把观众的注意力吸引过去，他在这部剧中贡献了诸多可圈可点的精彩表演。大家都知道，张颂文是大器晚成，40多岁才靠作品红起来。那时候，他身上有个撕不掉的标签，那就是：演了十多年戏的中年男演员却连一套房都买不起。虽然后来他有详细解释了缘由，但在人们的印象中，他似乎还是那个生活清苦的不出名演员。中年才翻红的男演员有不少，但像张颂文这样不油腻、接地气且演技始终在线的，真不多，最重要的是，他身上没有爹味……这几乎可以算是男演员身上最珍贵的特质。
今天就来聊聊张颂文颇多波折却也相当另类的人生，或许对我们每一个都有某种触动。
张颂文1976年生于广东韶关，妈妈在当地的镇医院工作，爸爸是一名军人，曾在珠海驻军。在踏上演员这条路之前，张颂文做过的工作可以说是五花八门。他做过汽水厂流水线工人、空调安装工，在韶关的旅游职高学校读书时，还在学校安排下，去东莞山庄酒店实习了半年。很多同学实习后留在酒店工作，当时19岁的张颂文选择回到家乡韶关做导游。形象出众，技能过硬的张颂文还因此获得过“广东省最佳导游”的荣誉，也在这份需要细心和耐心的工作中积累了很多经验与知识，见过的服务过的这成千上万的人让张颂文可以称得上知人甚深，对于人性的积累，也许在这项工作中就慢慢积累了下来。很多年以后，张颂文非常感谢这段际遇，因为对他而言，表演靠的不是技术，最珍贵的是一种人类的真实的反映，是生命的触动，所以演戏演的并非是你装模作样地模仿人，而是变成那个人，你要演出那个人真实的反应，这就跟你的生活阅历和对人的理解力有关。
对一切际遇都心怀感恩，张颂文人缘好，也很长情，多年后，已经成为演员的他，依然和昔日的导游同事们保持联系，偶尔相聚。
▲ 张颂文和昔日导游同事聚会，也没有太多差距，都是普通中年人的样子。导游时期认识的开农场的好朋友，相识20年，张颂文也会去找他们玩，吃自家种的板栗。1999年，从小爱看电影的张颂文在思考要不要以表演作为未来长期从事的职业，于是他来到北京电影学院进修。
经过一年的学习后，他坚定了要从事演艺事业的决心，于是，25岁的他，成为北电2000级表演系高职班的新生。▲ 大概是秋游，最前排穿橙黄色冲锋衣的人是张颂文。25岁的张颂文，人送外号老鬼，是全专业年纪最大的学生，成为班长后，对待学习，他非常认真。同班同寝室的一个18岁毛头小伙子更是对这个已经在社会上摸爬滚打过好几年的老大哥感到佩服，那个人叫周一围。在2006年的博客文章里，周一围曾经写过一篇关于张颂文的博文，回忆大学时光时，这个班长对自己的示范作用。学习表演的人是浮躁的，我很幸运，在那个躁动的大学时代有这么一个良师益友在身边。
表演系学生早上要出晨功，高职班学业时间是两年，每个早晨，无论刮风下雪，张颂文都以身作则，带领同学们到操场出晨功。没有你这个班长带的这个好头，我不敢想我们是否能坚持着每一天天还没亮就爬出温暖被窝冲向那冰天雪地的操场。
身为广东人，张颂文还要努力学普通话，每天都到操场的角落里练习。当时有个师姐也一直在张颂文旁边，听了一个多月，她说：你练了一个多月，特别认真，但其实没有变化。那个师姐，就是海清。很多年后，张颂文和海清在一个电影节相遇时，还聊起了这段往事。当时班里的老师也给张颂文下了死命令：四个月内练好普通话，考试过不了就退学。于是那段时间，张颂文苦练普通话，还拿石头放在舌头底下含着练习卷舌。▲ 张颂文每天都在操场上念绕口令练习普通话。视频来自《人物》讲述。张颂文也自认自己在学习上很刻苦，很自信，唯独一件事让他非常自卑。当时北电学生上课，剧组工作人员是可以直接来到教室门口挑选学生的。平均一天会有五个剧组来到教室选人，被剧组叫出去聊天就意味着可能有戏拍，或许会成名。张颂文后来回忆说，在读书的两年里，无数个剧组来挑人，只有他，一次都没有被叫出去过。当余光瞟到剧组工作人员的视线时，他甚至会刻意挺直后背，希望让自己看上去更高一点，更显眼一点，但他总是那个被眼神快速略过的对象。只有一次，上课时，他被剧组工作人员叫出去，在犹犹豫豫站起来的那几秒里，他的内心已经想了无数种以怎样的姿态走出去会显得自己经验很丰富，没想到被叫出去后，剧组人员递给他一张纸条，上面写着座位序号，对他说：你是班长对吧？我们选了这几个人，但不知道他们的名字，麻烦你下课后让他们找我们一下。张颂文看到纸条上没有自己的座位序号，但他还是过了五六分钟假装聊了很久才走回教室，为了面子。在2006年那篇博文里，周一围对张颂文的评价是：世故而不圆滑，绝顶聪明却从不偷耍小聪明。周一围写这篇文章时，张颂文30岁了，在演艺圈还是个无名之辈。文章最后，周一围最后留下了一句话：从始至终，周一围都相信张颂文会成为一名好演员，在事业低谷期，两个人也曾互相勉励。▲ 张颂文劝周一围不要太孤芳自赏，钻牛角尖。后来等周一围有了些名气后，我们才知道，这确实是他身上很大的问题。只不过，时运是最无法掌控的东西，周一围对好友的祝福，要等到十多年后才成真。除了周一围，张颂文所在的北电2000级表演系高职班同学里，没有太多星光，不过还是有两个值得一提的女同学。▲ 车晓的母亲是著名演员王丽云，车晓在2010年与山西首富李兆会结婚，两年后离婚，关于她的故事，我们之前有写过。韩雯雯后来则嫁给了朱孝天，关于她的故事，我们之前也写过，这里可回顾。毕业后的张颂文，毕业即失业，随后留在北电表演系做了助教。
但是，一个没有表演工作经验的年轻人来做表演系学生的助教，显然没什么说服力，张颂文一方面需要这份工作赚钱，也希望有机会出去拍戏，但一年两个假期不到两个月的空闲时间，太过稀碎，张颂文屡屡被剧组拒绝。2004年，张颂文终于有机会主演一部名为《乘龙怪婿》的电视剧，最开始还以表演老师的身份，帮助剧组培训了一些主演演员。《乘龙怪婿》播出后，在广东地区颇受欢迎，这也是很多观众认识张颂文的契机。在随后的好几年里，张颂文依然寂寂无名，各种跑剧组面试，然后被拒。他后来回忆道，自己出道20年来，跑过大概2000场面试，其中，95%都失败了，有时候辛辛苦苦拍了几个月戏，只能赚几千块钱。2006年，张颂文在电视剧《北魏冯太后》里演了个小角色。2009年，张颂文又在电视剧《杨贵妃秘史》里演了个配角。张颂文曾说，《杨贵妃秘史》是对他来说很有意义的剧。虽然只是演了配角，却也是跟导演尤小刚不断试戏、然后争取得来的机会。▲ 《杨贵妃秘史》里的张颂文，跟叶璇有一些对手戏。也正是因为《杨贵妃秘史》，张颂文有了第一次拍电影的契机。当时，导演刘伟强和陈嘉上来到《杨贵妃秘史》剧组探班，而当天张颂文没戏，在家。接到剧组演员同事电话后，他冒着暴雪横跨50公里到剧组，正好赶上刘伟强和陈嘉上准备离开。张颂文赶紧拦住两人，做了一番自我介绍，表示希望能出演他们的电影，哪怕跑龙套的路人甲也可以。两人先是吓了一跳，然后大笑，最后刘伟强真的给了张颂文一个机会，让他在电影《精武风云》里演了个小配角。后来陈嘉上导演也找张颂文，在电影《四大名捕》里演了个小配角。在剧组混得多，人又好，做事又勤力，他这个北影助教也为张颂文带来了另一个名头，那就是圈中出名的表演培训老师，要知道大部分走红的年轻明星，没有太多生活经验，也没有表演经验，需要有经验的老师来带他们，张颂文口碑好，学生也越来越大牌，刚刚由模特转行做演员的林志玲也成了他的学生。2011年，林志玲和廖凡、陈坤合作电影《幸福额度》，找来张颂文做表演老师。宣传时期，张颂文还跟着主演们参加了《鲁豫有约》，在现场给林志玲指导哭戏。多年后，他也以导师的身份参加了综艺《演技派》，那时，他才说出当时面临的窘境：如果有人找我拍戏，谁会做表演老师呢？随后的几年里，张颂文的事业依然平平淡淡，平均一年能接到一部作品就算不错。2013年，张颂文参演了徐峥和张子枫主演的电影《摩登年代》。▲ 当时的张子枫。张颂文对她的印象就是一个演戏特别自然，没事就在角落里写作业的乖小孩。这对他来说已经是很不错的资源，更多能拍的，都是烂片里的小配角。那时，他已经三十多岁快四十岁了。对表演的热爱，就能抵消贫寒生活的焦虑吗？从他当时发的微博里，也能看出他对于演艺事业应该也是很纠结的。在最熬不下去的时候，张颂文曾经找老同学周一围借过钱。张颂文和周一围的友情在演艺圈里也算是挺特殊和珍贵的。相识于微时，两个人的职业轨迹完全不同，友情却一直都在。经过十几年的磨合，两人百分百理解和支持对方的任何决定，绝不试图劝说或改变对方。▲ 早年的周一围和张颂文，最右是他们的大学同学林家川，林家川在《狂飙》里演张颂文的手下小龙。周一围知道张颂文的经济状况很糟糕，北京冬天很冷，他没钱买煤取暖，但张颂文跟他说自己拒绝了一部片酬很多但自己不喜欢的剧时，周一围也完全理解他。接了这份工作，那是为了解决现实困境；不接，那是做他自己，也没什么可说的。▲ 物质上或许能帮助，但坚持梦想和目标的决心只能靠自己扛。视频来源：吕彦妮访谈。2009年开始，工作上陪伴在张颂文身边的经纪人叫赵玉德。赵玉德80年代曾经在香港佳声唱片公司工作，90年代经商。后来担任光线传媒艺人总监，旗下主管的艺人有舒淇、杨千嬅等等。但在2009年左右，赵玉德因为欣赏张颂文而开始做他的经纪人，两人一起度过了最艰难的岁月。到了2016年，在赵玉德的大力劝说下，张颂文终于不再纠结，接演了电影《西小河的夏天》和《风中有朵雨做的云》。▲ 《西小河的夏天》，电影还在韩国釜山电影节上映过。张颂文应该是非常珍惜《西小河夏天》这部戏的，从第一天开拍到最后杀青，他每天都在微博记录拍戏日常。当时与张颂文合作的女演员是谭卓，两人早在2009年就在娄烨的《春风沉醉的夜晚》合作过。而在《西小河的夏天》中，扮演张颂文儿子的儿童演员，正是后来在《隐秘的角落》再次和他扮演父子的荣梓杉。《西小河的夏天》票房成绩并不理想，但在圈内口碑还不错。拍完这部戏后，张颂文马不停蹄赶到《风中有朵雨做的云》剧组，继续开工，扮演城建委唐主任。▲ 开头拿着喇叭喊话那一段的表演，逼真到跟真的官员一样。而这部电影，让他第一次尝到被业界和一小部分观众关注的滋味。电影上映时，周一围和妻子朱丹纷纷在微博上发了张颂文的单人海报表示支持。凭借这部电影，张颂文第一次小小地火了一把。可是，这么好的光景，昔日经纪人赵玉德看不到了。2016年，他因病去世，张颂文为老友送了最后一程。张颂文不常在公众和社交平台上提起老友，只是想念赵玉德时，就会望着院子里他最爱坐的位置上的风铃。凭借《风中有朵雨做的云》获得一些关注后，张颂文的生活没有太多改变，只是戏约多了一些，收入依旧不太高（跟其他演员相比）。2020年《隐秘的角落》大爆之后，“张颂文出道多年还买不起房”成了热搜和媒体标题的噱头，导致他后来不得不发了一条微博特意解释。凭借《隐秘的角落》爆红以后，张颂文戏约不断，很长时间都在外地工作，他就会非常想念北京郊区家里的小院。
2009年，张颂文辞掉北京电影学院助教的工作，又因为付不起北京市区高昂的房租，搬到了郊区顺义，租了个平房居住，房子有个小院，张颂文用花花草草和瓜果蔬菜，让小院充满生机。网友给他评论说，自己把多肉养死了，张颂文也会幽默地安慰对方。一个人住，也不寂寞。他养过流浪的小土狗，取名为“小乖”。大年三十回广东过年，他也会在监控里看着小乖，心疼这个曾经没有家的小狗。张颂文在外地工作时，九十多岁的邻居奶奶会嘱咐其他邻居，给他留着树上的新鲜李子。张颂文周围还有认识很多年的摩托车修理店老板、露天市场卖菜的商贩。▲ 右边的菜贩经常会在晚上快收摊时，10元六根玉米，会多给张颂文一根。2020年的微纪录片《我和另一个我》，记录了张颂文再普通不过的一天，他也去了这个菜贩老朋友的摊位，和他闲聊天。▲ 张颂文和他聊的也都是孙子多大了，谁来带这些很日常的问题。这位菜贩年轻时是个军人，因为父亲也是军人的缘故，张颂文感觉挺亲切，就爱常跟他聊天。张颂文几乎每天必去的地方就是菜市场，十多年来，也早就跟家附近菜市场的商贩们熟得不得了。卖花的摊位老板有事，他也会帮着招呼客人，说起价格和养花技术，头头是道。
还有一对炸鸡店夫妇，在张颂文租平房住那一年就认识他了。▲ 张颂文也常去他们店里吃炸鸡，自己在操作间晃悠起粉来，也是熟得不行。老板娘在电视上看到了张颂文拍的电视剧，老板还跟张颂文吐槽过：你都能当演员啊。除了身边全都是在平常过日子的朋友，张颂文的家周围环境也非常自然。家的附近就是一片树林，他喜欢去那里散步，光线透过树林那一瞬间，大自然是极美的。家旁边还有潮白河，张颂文空闲的时候，也偶尔去潮白河公园听邻居们聊天、唱歌。在外地拍戏时，张颂文经常租房住，而不是住酒店。因为对他来说，租房住才是能真正接触生活的方式。他还是会逛当地的菜市场或者路边菜摊，认识各种新的朋友。
▲ 买菜时，张颂文会跟她们学到很多之前不认识的蔬菜和各种知识，还会了解她们的生活，比如菜是不是自己家种的，住的地方离菜摊远不远之类的。在横店拍戏，没事就去当地村里闲逛，认识了晒笋干的阿姨，张颂文又跟她学了很多关于竹笋的知识。可以说，戏外的张颂文，是个真正在过日子的人。这对于他的表演，是一种滋养和基础。▲ 他曾说过，自己表演的灵感就来自见过的每一位老百姓。曾经跟娄烨合作过四部电影，张颂文说，娄烨就是那种开拍之后不喊停的导演，台词很短，可能十几秒就念完了，但他不喊停，你就要继续演，无论是半个小时，还是四十分钟，你随便添加什么内容或者动作，作为演员，就是要在那段时间里，假定性地生活。郝蕾也分享过类似的经历，在拍娄烨的《浮城谜事》时，镜头一直在秦昊和小女孩那里，她就去了厨房做菜，过了二十多分钟，镜头才给到郝蕾这边，那时她已经做完了两道菜。蛰伏多年，人到中年才走红的男演员有很多。但很多翻红的中年男演员后来都变得油腻了，演技变得模式化，说话也莫名其妙带着一股爹味，让人不适。这跟他以往的生活和身上的特质有关：他是真正经历过小人物生活的人，正因为是小人物，他真正明白生活的艰难与困苦，见识过生活最黑暗和最残酷的那一面，他知道如何去应对那些黑暗——那就是真正投入地去生活，去扫院子，去种花，去煮饭，去养一只猫，正是这些帮他抵御了生活的刺骨的寒冷，让他强健了筋骨，沉静了心性，成为了现在这样一个张颂文。他看上去热情大方、性格温和、忍耐退让，善于共情实际上又韧性极强，绝不服输，他把自己沉浸在生活里，瓜果蔬菜、树木花鸟，市井烟火，都是他眼中微小却珍贵的美景。张颂文喜欢在微博分享日常生活，有网友评论说：您真的好热爱生活啊。或许在那漫长的孤寂岁月里，他找到了属于他自己的人生之路，既然每天不得不在生活里，就要勇敢地去爱，不管成与不成，都要好好生活，不如此，就无法鼓励自己在寒冷的夜里安静地坐下来。演艺圈的时运是个谜。有人一步登天，有人苦苦攀爬。中国有无数想要成名的小镇青年，但却只有几个人能生存下来，张颂文曾说本以为自己要在这个行业努力30年甚至40年才能得到回报，结果只努力了20年就得到了认可，他已经非常感恩。是啊，人生还特别长，如果我们把时间单位拉长到5年、10年甚至20年，眼前的焦虑和痛苦也只是短短一瞬。世上本没有路，一直往前走，就有了自己的路，张颂文说“人的一生就是这样摇摇晃晃地走到一个位置可能根本不是你想象中的那样”。可是，怎么办呢？你不一样还是咬着牙活下去，而且还要把它活出自己的味道，活出自己的滋味，这大概就是生而为人，最大的意义吧。
我们大概也该如此，踏实做好手中的每件事，过好清晨睁眼后的每一天。
作者：水鸭
责任编辑：Miss H
出品：蓝小姐和黄小姐
文字原创，配图来源于网络