查看原文
其他

名利场 ||B咖之王上位史,聊聊草根男人沈玉琳的这三十年(上)

苏一白S 蓝小姐和黄小姐 2023-12-22

这些天,台湾省演艺圈的一桩大事便是举行了第58届金钟奖颁奖典礼。

和去年一样,今年也特意分成了两天,按节目类和戏剧类分开举办。很多我们耳熟能详的综艺咖们都参加了这一盛典。

比如离婚后事业开启第二春的Melody(我们写过,点这里,她跟主持搭档“荒谬大师”沈玉琳一起凭借《11点热吵店》提名了综艺节目主持人奖。

▲ 两人并肩走红毯,Melody的长裙来自Roberto Cavalli,鞋子是Aquazurra的,沈玉琳特意穿上了自费28万台币购买的全套Dior西装。

▲ 不过网友们开玩笑说,他俩全程是“各走各的”。

▲ 进入内场后,Melody又换了另一套穿搭,裙子来自Costarellos,鞋子是Jimmy Choo的。

虽然外界寄予厚望,盼着他俩能得奖,一朝扬眉,但最后还是输给了《综艺大热门》的吴宗宪、陈汉典和Lulu。

▲ 沈玉琳在听到得奖名单后,迟疑了两秒钟才鼓掌。

▲ 起身跟吴宗宪进行了拥抱。

早年,在沈玉琳还是电视节目制作人时,就跟吴宗宪有过多次合作。他一直谦虚地表示自己呆在宪哥身边就像一块海绵,不断吸收汲取着养分。

▲ 今时今日,吴宗宪依然称得上是台湾省当之无愧的综艺天王,入围综艺节目主持人奖的名单里,他一人独占两席(关于他的故事我们详细写过,点这里),另一位独占两席的则是Lulu,不可小觑的新生力量。

此番也是陈汉典出道18年、提名六次金钟后的首次拿奖,他激动万分,在台上发表获奖感言时,感谢了好多人,包括当初挖掘他出道的王伟忠、詹仁雄,《康熙来了》的制作人B2,还有主持人蔡康永和小S。


颁奖典礼结束后,Melody换上了另一套休闲装面对媒体采访。尽管她跟沈玉琳都异口同声地表示,“入围即得奖”“得失心没那么重”,沈玉琳还不忘开玩笑调侃她拿到“红毯第一美”就够了:

但说实话,对于混迹综艺圈三十年却是首次入围金钟奖的沈玉琳而言,要说没有一丁点失落,肯定是假的。


回看他走来的这一路,从籍籍无名奋斗到知名制作人,手握王牌节目,开设制作公司,赚到盆满钵满,结果登高跌重,欠债千万,不得不转型为通告艺人赚钱还债。

通告艺人们收入低还是其次,最主要的是不受重视,辗转在各大节目间,差一点的被看作小咖,好一点的也就到B咖。

谁也没料到,沈玉琳竟然能真的在这个身份里咸鱼翻身,东山再起,凭借他的三寸不烂之舌,成为人人有口皆碑的通告王、收视王和锁台王,还主持上了自己的带状节目,进军金钟奖。


然和那些在两岸三地家喻户晓的天王天后们相比,沈玉琳差了点知名度,但他无处不在,又韧劲十足。网友们给予了超高的评价,认为没有沈玉琳的台湾综艺是不完整的。

今天就让我们开聊这位55岁的草根男人在娱乐圈苦熬三十年跌宕起伏的奋斗上位史。

# 志得意满的开局


沈玉琳1967年12月出生在台湾省南部的嘉义水上乡。

▲ 人称(也是自称),“嘉义彭于晏”。

▲ 另有外号,“水上乡之光”。

他的父亲沈秋山是江苏徐州人,战争年代漂洋过海去到那里,娶了当地的姑娘,也就是他的妈妈陈金治。

▲ 父亲作为职业军人,常年驻守金门,不能回家,沈玉琳日常跟妈妈沟通用的是台语,他说自己很多时候根本听不懂父亲那带有浓浓乡音的普通话。

作为家中老幺,他上面有一个姐姐,还有个年长6岁的哥哥。哥哥名叫沈玉璞,在高雄当公务员。

▲ 曾在沈玉琳事业失意落魄时,陪他一起上过《大小爱吃》。

▲ 前两年还因为晋升问题被媒体质疑是不是沾了弟弟的光。沈玉琳在事后揶揄道,倘若能靠他的话,哥哥不至于这么多年才混这么个级别。

在沈玉琳的自述里,小学、初中时期的他是班里的优等生,成绩很好,名列前茅,直到初三那年,因为沉迷武侠小说,荒废学业,名次一落千丈。

▲ 当妈妈问他,“怎么都不拿奖状回家了”,他胡编了个理由,“学校考虑环保,不发奖状了”……哈哈哈,真的是一如既往的荒谬。

不出所料的,初三那年,沈玉琳没能考上他的第一志愿——嘉义中学,也就是另一位跟他一样从嘉义出来的制作人王伟忠的母校。

退而求其次,他只能进入了第二志愿——辅仁中学读书。

整个高中时期,沈玉琳陷入了漫长的自暴自弃的状态里,说起来是把时间花在了博览群书上,实际读的却是各种小说、武侠和杂书。

那时的他肯定也没料到,这些竟都会成为日后口若悬河的素材。

因为无所事事,成绩太差,他甚至还在高中留过一级。

直到某一天,像是灵光乍现,幡然醒悟,他突然意识到再这般自甘堕落下去谁也救不了他,也实在太愧对父母。于是乎,发奋图强,最后终于考上了世新大学的广播电视科,算不上特别好的学校,但对于整个家族来说,已经得来不易,值得庆贺。

▲ 在聊爸爸送他去台北上学的往事时,他不忘引用了一波朱自清的《背影》,听得人好生感动。结果发现,同样的“橘子”梗,他也用在过太太身上……

提起大学时光,沈玉琳说作为从南部去台北的穷小子,他还没来得及从大城市的繁华冲击中反应过来,就已经要为了不够宽裕的口袋千方百计找各种机会赚钱了。

他在火锅店打过工,卖过水果和唱片,也在人来人往的忠孝东路摆摊卖过糖炒栗子,还卖出了月入20万台币的惊人业绩。

▲ 当然,这个“20万”的数字有多少水分,外人实在不清楚,毕竟在另一篇采访里,他说的就是“12万”。

▲ 不过看他绘声绘色的形容,真的是充满了形象感:右手炒栗子,左手拿课本,人称“忠孝东路栗子书生”

就这么熬到了毕业,沈玉琳很快靠着他的巧舌如簧找到了第一份工作,在广播电台担任节目主持人。


为了匹配格调,他还给自己取了个艺名,沈秦。

▲ 说是要向秦祥林、秦汉的“双秦”靠拢。

人生的际遇永远奇妙,沈玉琳说他在一次朋友聚餐时耍宝,结果旁边桌坐着的正是“综艺教父”黄义雄,他就这么被赏识挖角到了他的公司——百是传播,一只脚踏进了电视圈。

▲ 人称“寇桑”的黄义雄制作过像是《非常男女》、《天才冲冲冲》等一系列高收视的综艺,拿过4座金钟奖,还被授予了金钟特别贡献奖。

因为专业对口,学习能力又强,沈玉琳从灯光小弟、小助理一点点做起,做到编剧,最后跃升为了节目制作人。

▲ 他说,机会都是自己争取的,虽然压根没写过什么剧本,但被老板问起“谁会写剧本”时,立马自告奋勇举手。

▲ 他拜李典勇为师,开始潜心钻研综艺节目,这个时期的他已经能月赚30万(台币)了。

早年有很多荒谬综艺都是出自他跟师傅李典勇之手。


因为那个时候电视台少,资源也少,想要脱颖而出,必须另辟蹊径,沈玉琳自诩是武侠小说里的“旁门左道”,拼了命地想要战胜像王伟忠这样当时已经赫赫有名的“名门正派”。

▲ 插播一张图,前些天,沈玉琳上王伟忠的电台节目,因为他实在太能聊了,王伟忠得捂上他的嘴才能中场休息,播一段广告。关于王伟忠,我们之前也写过,点这里回顾

1997年,沈玉琳和李典勇师徒俩靠着《台湾红不让》闯出了名堂。节目中的整人单元因为太过光怪陆离,也太考验参与者们的临场反应,让观众爱看得不行,但也同时遭到了来自艺人们的控诉。

其中的“残暴”行径不限于:穿着鞋踩女艺人的脸,拿棍子暴打男艺人的头。

▲ 对此,沈玉琳辩解说,没有打到头破血流,只是破皮而已。

他甚至还曾安排人穿着湿漉漉闷到臭的袜子直接塞进小钟的嘴里:

▲ 小钟说他妈妈看到节目后都哭了。

当然,还有一系列的辉煌战绩,像是把张惠妹整到哭:


将谢金燕关进狗笼子里游街:


▲ 当时谢金燕的亲爹猪哥亮还没因为欠下巨额赌债二次跑路,他们照样敢整,完全不给面子。很多人只知道谢金燕被关,却不知道跟她一起被关的还有李志奇。

不过“整人”这件事终究无法太长久,艺人们要么提前防范,要么近而远之,渐渐便背离了初衷,没了意思。

后期,沈玉琳为了博收视率,真的是剑走偏锋,搞出了个“台湾什么都吃”的单元,请来民间能人异士,生吃飞鼠屎、蟑螂、面包虫,甚至还喝尿……

▲ “整人者人恒整之”,他自己也难逃喝到尿的命运。

因为节目的尺度实在太过over,新闻局屡次发出巨额罚单,最后直接勒令停播,沈玉琳还被找去约谈批评。

▲ 也难怪讨厌他的人会说,台湾节目的世俗化和低级化正是源自于他。

但沈玉琳显然不会因为一时的挫败就气馁,他积极筹划新栏目,想各种新点子。

2000年初,他制作的《少年兵团·旗开得胜》异军突起,在竞争激烈的黄金时段拿下了收视冠军,也让他成为了真正意义上家喻户晓的知名制作人。

▲ 当时为了节省制作经费找来了五位初出茅庐的年轻人担当主持,分别是:罗志祥、欧弟、何妤玟、贾静雯和大炳,没想到竟实现了“乱拳打死老师傅”的效果,广受观众喜爱。

这里扯段题外话,沈玉琳对后来贾静雯突然离开《少年兵团》去了对打电视台主持一档同类型节目的事耿耿于怀。所以在2009年,贾静雯离婚事件爆发时,他口无遮拦、落井下石了好几句,气到贾静雯把他告上了法院,看他有心悔改、诚意道歉,才又撤销诉讼。


扯回来……《少年兵团》的成功让沈玉琳在名声大噪的同时,钱包鼓鼓,也酝酿了他更大的野心,决意要自己出来单干,成立制作公司,取名哇哈哈。

▲ 公司的设立时间是2002年,资本总额是500万台币,在当时可不算是小数目了。

巅峰时期的沈玉琳,手里同时握有7个节目。

▲ 他曾经在采访时骄傲地表示,“很少有收视率低的时候”。这个时期的他脸上还留着那颗巨大的粉瘤,陪伴了他8年之久,因为一直迷信给自己带来了事业和财运,所以舍不得割掉,直到2006年听高人说有“血光之灾”,想靠动手术割粉瘤来化解,结果,后续一路走衰……

被许多人津津乐道的《分手擂台》,算得上是沈玉琳前半生制作生涯的最后辉煌:

▲ 他说过好多次当初创立这个节目的灵感,来源于他在窗边啃鸡腿看楼下情侣吵架,看得兴起,听到女生喊,“除非天上掉鸡腿”,他就把鸡腿顺势扔了下去(友情提醒:严禁高空抛物)。且不管这件事的真假,总之,爱看八卦、爱听家长里短是人的天性,于是他找准时机,开创了新的节目模式,果然,红得发紫。

▲ 这档节目的主持人是阳帆,他的故事我们之前也聊过,点这里

此时的沈玉琳还顺势签约了各种话题艺人,像是“上流美”许纯美、从《分手擂台》出来的慧慈,还有如花等等,大多都是综艺怪咖,凭借话题度博出位,很适合他的节目调性。

▲ 左一:慧慈,居中:许纯美,右一:如花。

但是一味搞怪、弄虚作假、夸大其词,始终不是长久之计,待到观众对这些人失去了新鲜感,也就对节目看腻了。


彼时,碰巧赶上2007年的金融风暴,电视圈不景气,他手里的节目接二连三地被收掉,不管再怎么出奇制胜,似乎也看不到力挽狂澜的可能。


那会的沈玉琳已经意识到了大势将去,他开始自己上些小节目,靠跑通告赚点钱,不过还是相当嘴硬:

▲ 跟哥哥沈玉璞一起出现在《大小爱吃》时,被小S问到“现在人生走到最低潮”,他立马反驳,“我一直活得很好”,还编出了即将开设新节目的打算。

但事实就是事实,公司走下坡路的颓势已定,其它的表象,不过是在苦撑罢了。

这一时期发生的另一件事,便是他跟交往了8年的前女友佩真分手,恋上了现在的太太,芽芽。

# 人仰马翻的分手


要聊沈玉琳,就不可能不聊他曾经的这段情,写满了男人的薄情与残忍。



他的前女友名叫邹佩真,简称“佩真”,跟后来人称“台湾好媳妇”,常上综艺的李佩甄的“佩甄”同音,但不同人。

▲ 图左:佩真,图右:佩甄。

佩真是从台中去到台北打拼的,一次机缘巧合,她带着当时所在公司的临演们来到沈玉琳的经纪公司试镜,两人因此相识,同在异乡漂泊,难免惺惺相惜。

沈玉琳在后来自述这段恋情缘何而起时是这么说的,“刚分手,吃个止饿的”,潜台词,他不过是拿她填补空虚罢了。


但佩真“贤内助”的个性和方方面面无微不至的照顾,对尚处在事业巅峰期埋头忙于工作的沈玉琳而言,相当受用,也让这段感情不知不觉间越走越远。

▲ 很久之后,沈玉琳却把他俩一个热爱工作,一个热衷家庭生活归结为是分手的主因——性格不合。

随着时间推移,佩真也开始慢慢走到台前,成为沈玉琳制作的节目中的一个环节,一个很好用的工具人。

▲ 她在《齐天大圣·宪在不准笑》里担任“教官”,负责拿起大棒子痛打艺人。

▲ 沈玉琳哄着她,告诉她“要成为超越小S的秘密武器”。

▲ 但对她又相当苛刻,再三要求下,才肯开薪水给她。

▲ 偶尔她还要经受同场艺人的作弄和嘲笑,说她长相平平却能走红,都是沈玉琳的功劳。

每当佩真上其他综艺节目聊起沈玉琳,聊起这段感情时,总会透露着各种“他并不爱她”的讯息。

▲ 比如他会脱口而出用脏话骂她、数落她。

▲ 比如他压根不愿意和她有肢体接触。

▲ 比如她曾在他的手机里发现了跟别人的暧昧短信,他却懒得解释,反过来怪她疑心病太重。说起此事的佩真,情不自已,在节目中潸然泪下。

2008年6月,两人一起参加《康熙来了》题为“伴侣改造大作战”的一期,整场节目都透着一股子双方不熟的尴尬和怪异。


▲ 稍不留神,就很可能发展到当众大打出手。

▲ 沈玉琳直接吐槽佩真的穿搭,说精心打扮了一个小时,以为看到的会是surprise,结果出来时让人想扇她。

▲ 可他俩的颜值明明就旗鼓相当啊。这张图里,沈玉琳刚切完脸上的粉瘤,佩真还没割双眼皮。

▲ 能看出这一时期的沈玉琳已经动了想要改变现状的心思。他明显更喜欢也更适合嘻哈、年轻的风格,对佩真安排的“老人衫”嗤之以鼻,变装后的他跟平日里简直判若两人。

接下来7月份,沈玉琳在他当时参与主持的新节目《黄金B段班》里直接宣布跟佩真分手,并且控诉了她的数宗罪:神经质、疑神疑鬼;不讲理,四处告状。


虽然最后还是留有余地,说两人若有缘,终能重新在一起,但事实上,这个时候的他早已另结新欢,也就是现在的太太,“芽芽”吴晓纯(原名吴苇珊)。


因为他的这段语带保留,让当时很多人都以为是为了新节目造势而在故意炒作。


可能佩真自己也这么想吧,觉得这不过只是旧日分分合合的重演,殊不知,男人是铁了心的要离开。

也就是因为一方去意已决,一方压根还没反应过来,这场分手最后拖了整整一年才算彻底分干净。

这一年里,他们都没闲着,两人上遍各大节目,各说各话,闹到鸡飞狗跳。

佩真痛斥沈玉琳是负心汉,明明劈腿了年轻姑娘却死不承认,通过“冷暴力”、“找茬”等各种手段逼她分手,将多年的情谊弃之不顾,堪称“当代陈世美”。


她说自己想不通,沈玉琳以“既是女友又是助理影响工作”为借口要求她分手,结果立马转头找了个年轻女孩替补上位。


但外人看到这,心知肚明,说到底就是不爱了,他早就不爱她了,所以才会对她一直以来的情绪需求置若罔闻,还反过头来责怪她那因为没有安全感而萌生的多疑和猜忌。

▲ 《康熙来了》说过的话,一语成谶,佩真到后期快被沈玉琳弄“疯”了。

▲ 她的生活圈子,她的情绪完全被这个男人左右着,她动不动就会委屈到想哭,明显都快抑郁了,自己却全然无意识。

过往八年的感情,巨大的沉没成本让佩真完全无法冷静下来分析自己的处境和状况,只是一味在各大节目中痛哭流涕,反复诉说着男人的无情和她的心酸,甚至,她在内心深处还对他有朝一日回心转意心存幻想。

可她的伤心欲绝,已然无法唤醒变了心的男人的任何同情和留念,他只想要快点切割,快点了断,好跟小女友拥有崭新开始。

这一时期,佩真的一切举动在沈玉琳看来都是负累,他再三强调自己没有劈腿,时间线没有重叠。

▲ 他解释说芽芽来当助理的时候,自己已经跟前女友分手很久了。但坊间流传的说法是,他先跟芽芽好上后,才把她安排进了公司,暗渡陈仓。

佩真在沈玉琳的口中变成了一个分手了也要鸠占鹊巢,害他有家不能回的“超级怨妇”,一个试图上各种节目把他名声搞臭的“巨大麻烦”。

▲ 当年11月,沈玉琳在《康熙来了》抱怨佩真霸占着他的房子不肯搬走,生怕离开那一秒,他就把新人带回了家。

▲ 再到后来,沈玉琳都已经搬去跟新女友芽芽同居了,摆明了不想再牵扯,也不想再沟通,佩真还守着他俩曾经的爱巢不放。

▲ 明明自己才是负心汉的沈玉琳倒在节目诉起苦来,被小S反呛,“你委屈个什么啊”……这期节目里安排坐在他旁边的正是另一位佩甄。

因为大家都在同一个圈子里跑通告,难免会低头不见抬头见,有的制作单位为了收视率,索性安排两人前后场录影,方便炒新闻,可是对于始终没能放下的佩真来说,要亲眼目睹前男友和新女友出双入对,真的是件无比痛苦和煎熬的事。


所以到底是在何时,怎样一个惨烈到无以加复的场合,佩真才终于想通了决定放手,沈玉琳又在经历人生低谷后如何开启了触底反弹,我们下篇继续。

附录

1、关于离婚后事业开启第二春的Melody的故事:名利场||曾经的完美贵妇Melody官宣离婚,为何人人拍掌?

2、关于“综艺天王”吴宗宪的故事:名利场||“综艺天王”的风流与折堕…

3、关于王伟忠的故事:名利场||小S最崇拜的男人伟忠哥,可能是贵圈最智慧最通透的存在吧……

4、关于主持人阳帆的故事:名利场||变身“肌肉猛男”的蒋友柏和他神奇的朋友圈……



推荐:热点||无处安放的汪峰与无坚不克的章子怡上文:Miss.L&H出品||天气渐凉,急需一件极致温柔的真丝羊绒衫


作者:苏一白

责任编辑:Miss H

出品:蓝小姐和黄小姐

文字原创,配图来源于网络
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存