王忠军和他的“兄弟”往事
作者：普森
王忠军再次收警示函，来自浙江证监局，因为违规减持。
警示函显示，王忠军作为华谊兄弟董事长，在华谊兄弟披露《2023年半年度报告》前30日内卖出华谊兄弟股票32.87万股，成交金额99.9248万元，违反了上市公司董事减持股份的相关规定。
此前华谊兄弟发布公告称，王忠军减持主要是为了偿还股票质押融资，降低质押风险，更好地保障控制权稳定性。
在2018年“阴阳合同”事件之后，华谊兄弟市值大跳水，王忠军要卖画卖豪宅救华谊兄弟，之后每一年华谊兄弟都会收到深交所的年报问询函。
比起各种警示函、问询函，让王忠军更难受的是眼下完全没了邀请函，社交达人实在憋得难受。
要知道，王忠军曾喊出过一句口号：“无兄弟，不华谊。”
这句最早出现的时间已经无从考证，是王忠军频繁参加各种论坛，和各类企业家交朋友的时候说的。华谊兄弟最初确实是和老弟王忠磊一起创办，王忠军更深一层的意思泛指华谊生意往来的兄弟。
而在2014年，王忠军做客《开讲啦》，发表以“无梦想，不兄弟”的主题演讲，又将梦想作为兄弟之间的纽带。
这一年，王忠军做起“中国迪斯尼”之梦：如果在20个核心城市，都有旅游小镇、电影公社，每年如果有6000万游客，就会有180多亿元的门票收入，相当于6个中国香港迪士尼的规模，这个现金流和利润的稳定性，可以帮助华谊兄弟上一个大台阶，那时候真正迪士尼的模式出来了。
为梦想插上翅膀的是“三驾马车”——马云、马化腾和马明哲，他们给王忠军带来的是36亿元投资，还有300多亿元的合作额度，堪称中国影视行业的神奇。
弹指十年，迪斯尼还在保持百年神奇，而王忠军的“中国迪斯尼”梦碎，他还能等来“兄弟”吗？
王忠军十分敢“投”，不仅因为名导明星的光环，而且因为才华氪金。
2000年，青年导演陆川筹资，要拍摄自己的首部电影《寻枪》。
当时，陆川是个刚毕业两年的学生，由于没有资金，《寻枪》剧本被雪藏了两年。当时国家一般把拍片计划下放到各个制作厂，把部分资金也分到那儿。一个电影制作厂里导演就有上百个，哪会有年轻人的机会？
经过朋友介绍，陆川找到了王忠军，王忠军3天内就给陆川回复，会投资500万元。
2003年是内地电影体制改革深入的一年，国家允许民间制作机构与国外公司共同投资拍电影。
陆川写《可可西里》剧本的时候，王忠军一下又投了2000万元。王忠军之后说：“第一次见面时，陆川很羞涩，一些话都说不清楚，但我仍然能感受到他的热情和才华。”
早年，张纪中听马云说，拍大制作的电视剧可以找王忠军聊聊。
张纪中就真去找王忠军谈，谈了15分钟，王忠军大手一挥：“要拍多大的电视剧，我只听你一句话，要多少，我投多少。”
彼时2005年，王忠军看上了电视剧制作，和高管们协商却一直遭到反对，王忠军表示，我们只做真正赚钱的20%。随后，他把中国前十名的电视剧制作人、导演列出，并和他们秘密接触，并且承诺给予股票。
而这中间的牵线人马云，和王忠军好得能穿一条裤子，好到超过了普通商业伙伴的边界感。每次马云去北京，王忠军一定请他吃饭；而王忠军去杭州也不住酒店，几乎都是住在马云家里。
也是在马云的提议下，王忠军开始对企业改制，华谊兄弟的股东名单有了资本大佬的名字：马云、鲁伟鼎、江南春……
2009年10月，华谊兄弟在深交所上市，成为“影视行业第一股”。
上市当天，华谊兄弟打出漂亮的第一仗，发行价为28元/股，以63.66元/股高开。
10时51分，因涨幅达到开盘价的20%而被临时停牌30分钟。
11时21分复牌后，华谊兄弟股价继续迈进高峰，当天最高达到91.80元/股。尾盘收于70.81元/股，涨幅达到147%。按收盘价计算，华谊兄弟上市当天市值超过119亿元。
其中，王忠军身价高达31亿元，王忠磊身价10多亿元，一众明星股东赚得盆满钵满，王忠军过足一把“大哥”的瘾。
持有288万股的冯小刚，账面价值高达2.04亿元；
持有216万股的张纪中，账面价值高达1.53亿元；
持有180万股的黄晓明，账面价值高达1.27亿元。
另外9位明星股东也成为千万富翁。其中，李冰冰、张涵予身家都达到了2540多万元。
上市之后，王忠军将视线挪到了影视之外，他承认自己很喜欢去“IT数字中国领袖峰会”，真心抱着学习的态度去，华谊兄弟做的生意原来可以叫B2C，也会琢磨下“平台思维”。
他在内部就定下了“去电影化”的战略：不仅要做“中国版迪士尼”，而且还期待从传统的制片、发行方，成长为横跨“电影、电视、流行音乐、书籍出版、网络游戏、实景文化、互联网……”等诸多文化领域的娱乐媒体集团。
同时，王忠军开始在互联网领域布局：“中国电影市场的未来一定是结合互联网营销，你要手机订位、手机订票，你手头需要大量数据……在现在的市场形势下，谁不布局互联网就完蛋了。”
王忠军首次探索的领域就是游戏，是好友史玉柱推荐说游戏行业是个金矿，王忠军在互联网的投资风格，还是延续投资影视的豪气和快速，只是没有了看剧本时的感动落泪，变成了看到金矿的眉开眼笑。
2010年，王忠军只与掌趣科技创始人姚文彬谈了十几分钟，一分钱都没讨价还价，王忠军就投资1.5亿元收购掌趣科技22%的股份。两年后，掌趣科技上市，王忠军的这笔投资变成了15.2亿元。2017年，王忠军清空掌趣科技时，共套现了28亿元。
2013年，王忠军又投资6.7亿元，投资了银汉科技，用时1小时。
2015年，英雄互娱公司进行C轮融资，表示需要10亿元，但王忠军却大笔一挥表示，“给你20亿元，你们高管也套套现”，用时半小时。
王忠军“豪”的底气，不只是2013年华谊兄弟制作的电影票房超过30亿元，占当年国产电影票房的25%，蝉联民营电影公司冠军。
而是2014年“三驾马车”的加码，才让王忠军感受到资本运作为“中国迪士尼”之梦加上的翅膀，但王忠军那时哪会想到，现实能让自己和兄弟们“同床异梦”。
首先建成的海南华谊冯小刚电影公社，作为“中国迪士尼”的样本，总投入32亿元，开业时王忠军曾畅想2015年就能回本收益，事实上，2014年净利润也仅100.96万元。
2018年7月，苏州华谊电影小镇开园，总投资35亿元，当时年收入也仅约2亿元。
现实让王忠军清醒了很多：“中国想要做迪士尼，没有几十年是不可能的。前几年我们太狂妄了。”
1994年，王忠军刚回国，从朋友的手上接手了华谊广告公司。
办理过户的时候，要求在原公司的名字里加几个字才能重新注册，王忠军随口一说：“那就加上兄弟吧，反正也是我两兄弟一起创业。”
当时征求家人意见，大哥虽然支持，但他有自己的生意，没有进公司；老三是个出租车司机，没有钱入股，王忠军就给了他5%的股份；幺弟王忠磊最热心，他拿出自己10万元的积蓄，要和二哥一起干。
表面上，华谊兄弟是王氏兄弟的，但在公开场合王氏兄弟表示，华谊兄弟还有一个兄弟：
“我是依赖冯小刚的。如果没有冯小刚，我可能成了个地产大亨，可能都破产了也说不定。”
“华谊不是俩兄弟，是仨兄弟，还有冯小刚导演。”
“华谊的半壁江山是冯小刚打下的。”
坊间对“王冯”结义的说法有很多：
有说是，1997年的贺岁片《甲方乙方》大卖吸引到王忠磊，终于在第二年的《不见不散》北京民族宫电影院首映时求人介绍结识冯小刚；
有说是，《心理诊所》的开机宴上，王忠军认识了为英达捧场的冯小刚。
有说是，董平将王忠军引荐给正在打扑克的冯小刚……
无论是如何认识，王忠军最终以400万元年薪外加华谊兄弟股票，说动了冯小刚，加入华谊兄弟。
1999年，两人联手推出了电影《没完没了》。当年这部电影华谊兄弟投资几百万元，票房进账3000万元，贴片广告盈利1500万元。
王忠军直接对冯小刚许下承诺：“以后你也不要到处去找钱了，你的电影我都投。”
冯小刚也直接用票房成绩回报这个承诺：
2000年《一声叹息》收获3000万元票房，当年票房排名第二；
2001年《大腕》收获4200万元票房，还是排名第二，但第一是当年大火的《珍珠港》；
2003年，根据作家刘震云小说改编的《手机》上映，票房5000万元，成为中国电影年度票房冠军。
2004年以后，《天下无贼》《夜宴》票房都过亿元。
2008年的《非诚勿扰》票房更是达到3.5亿元的，打破华语电影的纪录。
有人出来说冯小刚老，王忠军第一个跳出来不同意，“冯小刚是中国导演里持续盈利能力最强的一个导演，他在华谊兄弟的十六七部电影，只有一部（《1942》）赔了。
除了《1942》，王忠军和冯小刚合作的最大失败就是，被人诟病的2015年空壳公司收购。
2015年11月，华谊兄弟以10.5亿元从冯小刚手中收购成立仅两个月的东阳美拉70%股权。彼时，东阳美拉总资产仅1.36万元，收购溢价率高达10万倍，华谊兄弟的解释是：看重公司未来的盈利能力，和冯小刚的个人IP价值。
当然，命运的礼物当然是明码标价的，双方签订了对赌协议，约定2016年至2020年，东阳美拉需要分别实现净利润1亿元、1.15亿元、1.32亿元、1.52亿元和1.749亿元（每年增长15%），若无法完成目标，冯小刚需以现金补足差额。
5年，6.73亿元，冯小刚“还债式创作”着，穿插着一部正剧一部喜剧地来，最后的兄弟情BE美学还得是冰冷的数字，冯小刚赔付了2.35亿元。
王忠军也不独善其身，除了冯小刚的东阳美拉，他还收购了李晨、冯绍峰、Angelababy（杨颖）、郑恺、杜淳、陈赫6位明星持有的仅成立1天的浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司。
为了完成对赌协议，这6个人玩了命地上综艺。
王忠军同样要为“兄弟情”买单。多次的高溢价收购为华谊兄弟埋下了商誉炸弹，2018-2020年，华谊兄弟连续3年计提巨额商誉减值，总金额高达29亿元。
王忠军卖画卖豪宅，仅2019年便还了47亿元的贷与债，嘴上说着“如果没有这磨难的3年，我可能已经退了，但现在退不了了”，手足之间还透露自信与潇洒。
2023年4月27日，华谊兄弟影院投资有限公司发生工商变更，王忠军卸任法定代表人、执行董事，由弟弟王忠磊接任。
王忠军是不敢投了吗？
不，还投，在华谊兄弟最新的财报显示，华谊兄弟与阅文集团合作出品的短剧《鸿天神尊》预计于2024年5月开机制作。
华谊兄弟还在试图用微短剧业务挽救颓势。
弟弟王忠磊在2023年底信中指出，“要明白唯变不变，如果今天找不到创新突破的动力，那明天就可能要面对掉队淘汰的压力” 。
这番对于变化的言论，说得颇有危机感。
还是哥哥王忠军在2018年中国企业家博鳌论坛上的演讲说得更加官方，更有松弛感：“华谊兄弟作为影视企业的重要一员，将继续把握时代发展机遇，积极探索跨界合作模式、创新产业业态，为行业发展增添新动能。”
不否认王忠军对影视投资的嗅觉，但作为一个大哥有钱有资源，在娱乐圈的香鬓丽影中沉浮，王忠军很难不在这种氛围里有一些畅想。
王忠军生在昌平的一个大院里。
大院子弟几乎撑起了文娱的一片天，前有王朔、叶京、马未都、郑晓龙，而王忠军也是其中之一。
这些大院子弟天生就拥有更好的资源倾斜，也就有着异于普通人的配得感。
王忠军在参加互联网峰会时就用票房成绩，叩响了一众资本大佬的心门。哪怕获得这些资源，王忠军在使用时还是保持豪爽，或者说是大手大脚。
虽然王忠军演讲最爱引用早年在美国留学当外卖小哥的经历：
1989年，两人辞掉工作，来到美国。王忠军进入纽约州立大学攻读传媒学硕士。他和妻子定下目标，既要拿到学位，也要赚10万美元。因此，两人都四处打工。王忠军几乎每天都工作16个小时，在纽约的大街小巷穿梭，给人送外卖。
王忠军说：“我现在看到奔忙的外卖小哥，特别理解，因为他们身上就有自己当年的影子。”然而，王忠军的豪爽又让这种理解又带着一种俯视的意味。
华谊兄弟还在广告公司探索的时期，既没有名气，也没有多少客户，王氏兄弟只能四处贴传单，找生意。
真正让两兄弟发家的是中国银行的一单生意。当时中国银行为了提升形象，准备对15000个网点统一标识。
有人说，敏感的王忠军迅速跟进，最终中标；有人说，王氏兄弟通过自己的人脉中标。
无论如何，后来兄弟二人拿下国家电力、中国石化、农行金穗卡等大客户。华谊兄弟由此进入中国十大广告公司行列。
在华谊兄弟内部，两兄弟分工明确：王忠军定战略，王忠磊执行。
很多电影制作过程中，具体都是王忠磊在操办，看剧本，找演员，拉投资。王忠军说起弟弟就是夸：“忠磊是一个特别优秀的企业管理者，如果不是亲兄弟，可能早就被人挖走了。”这句评价，王忠军肯定了兄弟，也肯定了华谊兄弟。
华谊兄弟当前的困境，问题到底出在哪里？
是开始有很多“兄弟”的时候吗？
参考文献
《华谊大败局：王中军的下坡路越走越顺》文娱春秋
《“兄弟本是同根生”，但抱歉，王中军这次救不了王中磊！》狐娱记
《王中军：不忘初心坚守光影之梦》文化产业月刊
《透视中国富豪》李远力
《王中军专访 | 华谊兄弟的进击》财富中文版