家世显赫，却不愿屈从权势，46岁官二代毅然辞职后，开起了面包店，靠手艺赚钱
极致生活方式的发现者
我有一红炉，
足以慰风尘。
面包老爹
“发霉啦！Chen，你家的面包真的发霉啦！”
清晨，美国Alpha bakery面包房，
客人们正有条不紊地排队选购，
忽然闯入一个美国老男人，
他手上拎着一袋子面包，
脸上是止不住的兴奋，
似乎面包发霉可以与发现新大陆媲美。
被称作Chen的中国男人，
每当想起十几年前的这一幕，
就忍不住嘴角直抽，
如果这事发生在中国，
他的面包店大概早就被查封了吧。
Chen，全名陈泽祯，父亲陈惠夫，伯父陈立夫、陈果夫，祖父陈其美，出生不是一般的显赫。
民国四大家族“蒋宋孔陈”，陈其美作为是孙中山的左膀右臂，蒋介石拜把子大哥，把陈家推上了一个前所未有的地位，即使现在，陈家也与蒋家世交，影响颇大。
陈泽祯在这样的家庭中长大，
性子儒雅，为人谦和，
行事十分端庄大气，
……
你要是真以为是这样，
那就说明你还太傻太年轻…
真实的他，树敌无数，
偏又不把敌人放在眼里，
擅长诡辩，
四书五经张口就来，
虽然在日本工作，
但不仅把日本人骂得还不上口，
还被他们反过来，
尊称为“正义汉子”、“热血汉子”。
这样真性情的陈泽祯，
有能力让人胸口的浊气，
陡然清空。
当然，他爱骂日本，
不是因为逝去的历史，
也并非无缘无故的恨，
而是身处日本多年的切肤体会。
他写过一本书，翻译过来书名大致是《可爱而无法理解的日本》，里面80%的内容在痛批日本政治社会的现状，是日本的朝日出版社拜托他写的。书非常受欢迎，通常都被书店放在最显眼的地方，再版了好几次。
“他们（日本人）没把我当成外人，但我能体会到，他们真的有优越感。但有些地方我们也真的需要反省。真的，有些中国人确实能气得你要死。”
陈泽祯毕业于早稻田大学，
而后作为台湾《联合报》驻日特派员留下，
无论何时何地，他都直言不讳，
尤其在中日问题上，
完全担任了“刺头儿”的角色，
一言不合就舌战群儒，
还逻辑严密，让人辩无可辩。
他不计后果的言论让很多人恨之入骨，
尤其是台湾的台独分子，
对他既厌恶又忌惮，
很是无奈，头疼至极。
陈泽祯很爱国，
一切违背了国家利益的事，
他都竭力阻止和批判，
虽然树敌无数，
但是他不在乎，
因为他在做对的事。
可是，亲日又台独的李登辉登台了，
陈泽祯所有言论都被限制，
甚至毫无发挥余地，
在当时台湾政府的干涉下，
他几乎成了隐形人。
没有给自己时间陷入两难，
原本以为会这样走完一生的他，
毅然决然从《联合报》辞职，
结束了自己快意恩仇的媒体生涯，
理由很简单，
他觉得“那些人”发的工资恶心。
台湾是回不去了，陈泽祯带着老婆移民美国田纳西州首府纳什维尔，从头开始。“我娶的老婆真的很好，她绝不嫌弃我穷。”
辞职后，一家人的生计成了问题，
手上的存款太少，
根本支撑不了多久，
他和老婆商量，
决定开一家面包店，
但是，本钱从哪里来？
陈泽祯好强又独立，
怎么舍得让老婆吃苦，
那吃苦的就只能是自己了。
他没日没夜翻译完一本书，
进了四五十万美元，
那年，他46岁。
本钱够了，就到了练手艺的时候，
陈泽祯再次回到日本，
当起面包学徒，
一个官二代去做小小的学徒，
很多人嘲笑他，
但是都被他毒舌地顶了回去，
毫不相关的人，伤不到自己分毫。
“学就学最好的，
找最好的老师，
最后做得要比老师还好。”
日本人做事是出了名的卖命认真，
他们的面包也非常精致。
巧的是，他所在的面包店老板竹内，
也是早稻田大学毕业，
是他的学长，
一个神奇至极的人，
竹内不仅天赋极佳，
而且技艺超群，
店员们看竹内的眼神，
不像是在看人，
而是在看半个神。
第一次上课时，工作台上放着一块巨大面团，做一个面包用60克面团，竹内手起刀落，飞出一团面，过磅一称60克；再来一刀，还是60克……陈泽祯看得目瞪口呆，然而这却只是入门。
由于竹内年事已高，就将入门后的陈泽祯介绍给朋友青木，也是面包界的泰斗，学习过程中没有人会讲解步骤，所有的教程就是观察，每一个动作，每一次敲打，都要学的不差一分。“即不靠脑子和眼睛来学做面包，靠的只有手和皮肤。”
三年的时间，
他醒来做面包、
睡前清扫面包渣，
废寝忘食，
终于学成归家，
和妻子开了Alpha bakery面包房。
陈泽祯自此多了个外号，
面包老爹，
他很喜欢这个称呼，
似乎这就是他的归属。
老爹家的面包，
好原料是第一位，
好面粉、动物奶油、好烤炉，
光是烤炉，就花去了4万美金，
连青木这位泰斗都觉得浪费。
而那个直嚷着“面包发霉”的美国老男人，是Alpha bakery的常客，经常驱车3小时来买面包，因为很多家店都用“特殊”原料，能让食物保持长时间不坏。所以他专门买了陈泽祯的面包回去实验，结果不到三天就长霉了。他异常兴奋，觉得自己终于找到一家了好店。
2002年，
老爹信心满满地回到中国，
在北京寸土寸金的燕莎商圈，
开了自己的第二家面包店，
红炉磨坊。
所有的技艺、原料，
都与美国的店如出一辙，
除了烤炉，
是他花260万日币买的熔岩烤炉，
烤炉内壁是火山爆发后的岩浆凝固体，
热度从四面八方蕴至出去，
面包烤出来的效果可想而知。
陈泽祯对面包的要求非常高，
只要口感不好，
统统不会摆出去买。
有一次，红炉磨坊的吐司出了问题，吃起来总是粘牙，他天天做实验，可每次结果都一样，为此，陈泽祯专门将日本的面点朋友请来中国，帮他解决问题，但是依旧无计可施。
突然有一天，陈泽祯想到，会不会是面团不够成熟，温度没达到要求？经过一番研究，发现还真是，面团是冷的。于是他赶紧买了军棉被和“小太阳”加热器，让发酵房变得暖烘烘的，解决了这个悬而未决的问题，此时，店里已经有一个多月没有卖吐司了。
有人上门来推销shortening，
也就是植物性奶油，
其实是人工合成油脂，
几年都不会有霉菌光临的现象，
是很多面包店的“必备良品”，
但是陈泽祯很嫌弃。
“这种东西人吃下去，不会分解，经年累月遗留在体内，粘在血管壁里，阻塞血管是它，引起心肌梗塞也是它。”他觉得这种害人的东西，很恶心，也味同嚼蜡。
因为不用人造奶油，
所以店里的成本就增加了，
人力物力财力都要投入更多，
老爹是个实诚人，
他开店是为了赚钱，
却不全为赚钱。
然而，只做良心面包的店，
在美国大受欢迎，
但中国的红炉磨坊，
却没什么效益。
人们觉得他家的面包，
样子不够新颖，
很老套俗气，
不像其他的面包店，
那奶油雕花雕得多好看，
所以第一次进红炉磨坊的人，
一般都空手而回。
“知道的当我们是宝，不知道的嫌我们又旧又小。酒香未必不怕巷子深，不过我们至少做到了酒香。”陈泽祯很是感慨，他不知道是哪里出了问题。
店里的口碑非常好，
老客户也不少，
但总归杯水车薪，
红炉磨坊的收益经常成负，
每每都是靠美国的店来救济支撑。
红炉磨坊延续了Alpha bakery的三分之一原则：原料价格占售价的三分之一，固定开支如房屋水电费占三分之一，利润三分之一。可是北京日渐飞涨的房租压得他喘不上气，那利润简直薄弱到没有。
老爹有些苦大仇深，
几乎有了歇店的打算，
每天玩笑似的将“关门了”挂在嘴边，
但是，
为了保证品质而导致关门，
是一件多么荒谬而令人扼腕的事。
而且，红炉磨坊里的员工，
有的从开店就在，
最短的也待了五六年，
他们从不计较几年如一日的工资，
陪着红炉磨坊艰难经营。
也正是因为他们的悉心相伴，
老爹一次次打消了关门的念头。
不过，72岁的老爹依旧是那个开朗大气的老爹，政局打不败他，日本人打不败他，生活困苦打不败他，区区一家面包店，怎能打败他？哪怕没人买，也要笑着开店门。
老爹天天谈面包，有人私下跟他说：不要老说面包了，你一个陈其美的后人，现在沦成烤面包的，被人笑话。他说，这才是笑话。“我凭手艺吃饭，一点也不丢人。”陈家人的家风，就是又穷又硬。
中国人的有些思维习惯，
真的容易把好东西逼入绝境，
那是长时间积累形成，
不求马上改过，
但求慢慢反思。
守住心里的原则，
不趋炎，不附势，
以最公正的姿态，
做对的事。
图片源自网络，艺非凡编辑整理
毛巾中的平价奢侈品
☟
艺 非 凡
| 极 致 生 活 方 式 发 现 者 |
转 载 须 知
除注明外，内容均为艺非凡原创
转载需回复“转载”二字
▼点击一下，来条平价奢侈毛巾