其他

为什么林徽因会比张爱玲幸福?原因竟如此简单…

2016-11-05 悦读文摘


论才学,林徽因是中国第一位女性建筑学家,是国徽和人民英雄纪念碑的设计者之一,同时又是诗人和作家,比起张爱玲来当胜一筹;


论才气,张爱玲12岁便发表小说处女作,22岁便在上海文坛崭露头角,其文学才华在民国时期算是无人可及。


▲左:张爱玲 右:林徽因
但论幸福,同样是风华绝代的乱世佳人,同样是出身名门的一代才女,林徽因却比张爱玲要幸福的多。
其实,说到底,不过是因为,林徽因有两个陪她喝茶的男人。
林徽因:茶是生趣
1931年,林徽因在给好友胡适的一封信中写道,“我只要对得起这些人——爹娘、丈夫、儿子、家庭,后来更要对得起另一个爱我的人。”

▲林徽因和梁思成
除了她的事业与灵魂伴侣梁思成,这“另一个爱我的人”,指的就是一生“逐林而居”,终身不娶,反倒能心安理得陪她一起喝茶的人——金岳霖。
而对于民国文化圈“头号风流人物”徐志摩,林徽因却很拎得清,“他眼中的林徽因是用诗人的浪漫情绪想象出来的,而事实上我并不是那样的人。”
徐志摩out!剩下的林徽因,梁思成和金岳霖,就结成了牢不可破的“铁三角”,一起聊天,一起散步,一起喝茶。

▲林徽因的午后茶聚
林徽因的茶会,更是引得一些学术大家和社会名流趋之若鹜。每逢周六下午,胡适,徐志摩,沈从文们就聚集而来,品茶闲聊,切磋学问。还因而招来冰心的“醋意”,讽刺茶会是“太太客厅”。
人生如茶,她在《茶铺》里写道,“各种的姿势,生活刻画着不同的方面……每晚靠这一碗茶的生趣,幽默估量生的短长。”
尽管“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当做仇敌。”但有茶,有一起喝茶的人,林徽因的人生就充满了幸福感和生趣。


张爱玲:茶是清冷
“从来佳茗似佳人”,只有懂得的人才会珍惜。比起被民国两大才子左右护法,名流大家前呼后拥的林徽因,张爱玲一生最大的不幸,恐怕就是爱上胡兰成了。
最终,她明白了,在爱情中,即便低到尘埃里,也开不出花来。只好作罢,叹气道:“你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”

▲左:张爱玲 右:胡兰成
但她又是爱茶的,她笔下的女性人物,不少都跟茶有关。
《桂花蒸》,茶是体面,在洋人家当阿妈的阿小,男人来找她时,“她给男人斟了一杯茶,她从来不偷茶的,男人来的时候是例外。男人双手捧着茶慢慢呷着……”
《红玫瑰与白玫瑰》,茶是调情工具,“阿妈送了绿茶进来,茶叶满满的浮在水面上,振保双手捧着玻璃杯,只是喝不进嘴去。”娇蕊呢,“低着头,轻轻去拣杯中的茶叶拣半天,喝一口。”
《倾城之恋》,茶是芜杂的未来。流苏只见“杯里的残茶向一边倾过来,绿色的茶叶粘在玻璃上,橫斜有致,迎着光,看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶,盘结错杂,就像没膝的蔓草与蓬蒿。”
《怨女》,茶是苦涩的命运,银娣上吊前“拿桌上的茶壶,就着壶嘴喝了一口,冷茶泡了一夜,非常苦。”


仿佛张爱玲才是那个最懂茶的人,只是孤高冷傲的一个人吞咽这杯清冷苦涩的生活罢了。
三毛:茶是淡然
看似与张爱玲毫无交集的三毛,曾根据她与胡兰成的故事写过电影剧本《滚滚红尘》,斩获第27届台湾电影金马奖八项大奖。之后不久,三毛自杀,张爱玲看到新闻,还与人说起过。

▲三毛和荷西
三毛说,沙漠阿拉伯人形容他们也必喝三道的茶:第一道苦若生命,第二道甜似爱情,第三道淡如微风。
她也曾表示,我只愿做个如茶般淡然的女子,在那纷纷扰扰的尘世里,不以物喜不以己悲,淡定而从容。而这个生命如烟花一样灿烂的才女,最终也没有尝到“淡如微风”的茶滋味。
她的一生,历经了未婚夫突然离世的苦,尝到了与苦恋她6年的荷西重逢的甜,之后荷西意外丧生,她又万水千山走遍,却再没有找回想要的淡然。

▲三毛在成都的茶馆

1990年,三毛从西藏取道成都,并逗留了数日。摄影师肖全在成都的一个茶馆里,拍下了笑靥如花的三毛,面前是一杯喝剩下的盖碗茶。只是少了荷西的陪伴,再灿烂的笑也是勉强,再好喝的茶也是无味。


三毛的父亲陈嗣庆回忆:“我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快地活过。”


而三毛似乎用生命诠释了茶,在沸水中翻腾挪转,经历了命运的洗礼,散发出醉人的茶香,久久不散。直至今天,依旧动人。


女人的幸与不幸,看似复杂,说起来也简单。如果你喜欢喝茶,有个陪你一起喝茶的人,就是幸福。这样的人,林徽因有,而张爱玲没有,三毛曾经拥有。


首先,请允许小编给大家推荐一个文史类微信公众号

古风倾城:gfqc88

唐诗宋词汉赋,给您一个最美的古风世界,让您此刻倾城。


↑↑↑长按二维码识别关注



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存