袁灿兴：清明上河图引发的血案

书画市场的兴盛，使苏州成为了书画作伪中心。作伪者不但模仿古人，也模仿今人，哪怕是文徵明徒弟炮制出来的的书画，只要挂上他的名字，人们不在乎真假，以高价收买。一些声名不显，但画工精湛的画家，其作品时常被洗去名款，填上古今知名画家家之名出售。

靠书画为生实在不易，一些有名望的画家，也不得不弄点赝品，卖出高价，补贴家用。张即之仿作白居易《楞严经》，被嘉兴大收藏家李日华当作真迹收去。李日华得知真相后，感叹赝品“有优孟之眩”。

书画造假的技术也得到提高。屠隆记载，苏州地方的造假高手特制出竹纸，再以草烟末香烟熏陶，以火气逼脆纸质，使纸散发出若古字画一般的香味，“全无一毫新状”。苏州专诸巷是作伪高手集结地，其中有钦姓父子兄弟，善于制作赝品，“近来所传之宋人、元人诸家，大半皆出其手。”这些作伪高手技术高超，画功精湛，真迹只要被他们看过，就能烙印在脑海之中，数日之后就能造出赝品。

赝品肆虐，很多收藏家备受其害。李开先家中藏有名画几百张，拿出来展示，结果发现无一真品。项元汴书画收藏，在江南称雄一时，可藏品中“赝本亦半之”。顾从义到文徵明家中，看到一幅沈启南的山水悬挂在中堂，大为赞赏，想从文徵明手中买走。文徵明得意洋洋地道，这不但是真品，更是沈启南的得意之作，怎么也不肯出手。顾从义心中难舍此画，就到专诸巷中转转散心，恰好撞到一人拿了一幅画来出售。顾从义一看，正是文徵明家中所悬挂者，遂以更便宜的价格买下，再一追问，文徵明家中所悬之画也购于此人。

赝品中最为有名的则是《清明上河图》，为此还引发了一桩血案。

此案的当事人王忬是政坛的重量级人物，他是嘉靖二十年进士，以文人将兵，南剿倭寇，北抗蒙古，战功显赫。春风得意的背后，王忬却很苦恼，因为他得罪了严嵩。

王忬开罪严嵩，还得从杨继盛说起。这杨继盛本是个苦命人，边牧牛边读书，总算考中进士，进入官场。穷苦娃出生的杨继盛，当官后不忘本，为民请命，敢于进谏。

却说严嵩党羽仇鸾靠着吹牛拍马，混到了边疆大吏。仇鸾戍边无能，为了讨好蒙古人，就在边境线上开设马市，与蒙古人大做生意。杨继盛得知后，上奏弹劾仇鸾不成，反被打了一百棍，赶去甘肃做了个小官吏。之后仇鸾倒台，杨继盛复被起用，此番他却没有汲取教训，准备拼死一搏，弹劾严嵩父子。杨继盛做好赴死的准备，上《请诛贼臣疏》，洋洋洒洒数千言，历数严嵩罪状。

杨继盛后来被封为北京城隍

无奈嘉靖对严嵩的宠信不可动摇，再加上杨继盛指责皇帝本人，“甘受嵩欺，人言既不见信，虽上天示警，亦不醒悟。”嘉靖看了勃然大怒，下令将杨继盛收监。在狱中杨继盛受尽酷刑，他自己写道：“杖死醒后，臀肉尽脱。股筋断落，脓血续涌，不亡如缕。”

此时的文人们还是有点骨气，不但争相追捧杨继盛，更有朋友怕他寂寞，送了一方砚台给他在狱中把玩，稍解寂寞。嘉靖三十四年杨继盛被处死，行刑当日，京师“满城争睹员外郎”，路上水泄不通，人山人海。杨继盛下葬之后，到他墓碑上纪念的人络绎不绝，“率徘徊唏嘘而不能去”。

杨继盛一死，成全了自己的名望，朝野内外，无不追捧。如果此时谁不说几声杨继盛的好，写几首诗词悼念，就没法再在江湖上行走。王忬听到杨继盛死讯后，怒骂严嵩，乃至弹指出血。他的儿子王世贞则帮忙料理了杨继盛后事，又吊以诗。

严氏父子对声名在外的王氏父子，初期也想网罗招致，以为己用。一次严嵩请王世贞吃饭，酒酣之后，紧紧握住世贞之手，以示亲昵。王世贞酒虽喝的大醉，却没有投怀送抱，此后刻意与严氏父子保持距离。

严嵩多次让儿子严世蕃请他吃饭，王世贞不是隐匿不去，就是有意在饭局上为难。“与严世蕃宴饮，辄出恶谑侮之，已不能堪。”王世贞恃才傲物，不拘小节，虽不屑严嵩为人，对他的文章却持较高评价，曾道“孔雀虽有毒，不能掩文章。”

这诗句刻画入骨，立刻传诵于当世，更激起了世人对严嵩父子的痛恨。严家父子不能招募王家父子于门下，又没有宽广的心胸，做不成朋友，那就是敌人。

王忬曾教导儿子，不要攀附权贵。虽然他也曾怒骂严嵩，可人在屋檐下，不得不低头。严嵩权势滔天，政坛上开罪他的人纷纷入狱身死。看着招惹了严家父子，王忬不得不硬起头皮，开始经营严世蕃这条门路，想投其所好。严世蕃所好，与当世文人一般，不过是书画而已。

严嵩被皇帝所宠幸，原因之一，在于他能及时处理政务。严嵩入阁担任首辅时已六十九岁，此后连任十四年。一日日的老去后，精力、记忆力均开始衰竭，处理政务成为他的巨大负担。所幸，严嵩的儿子严世蕃，虽个性彪悍阴贼，又瞎了一只眼，却颇通国典，畅晓时务。老父严嵩不得不依赖于儿子，凡百官咨以要事，均答曰：“去找世蕃。”

严世蕃是个奇才，处理起公文来得心应手，对于天下官缺，何处肥瘦，更是洞彻于心。谁想买官，一分钱也逃不掉。长得丑，名声臭，不影响严世蕃附庸风雅，他尤其热衷于收藏尊彝、奇器、书画等物。

为了讨好严世蕃，官员们或是自掏腰包，采购书画贿赂，或是勒索富豪，必得而后己。罗龙文为了讨好严世蕃，以纹银千两，从文徵明手中购得唐代怀素《自叙帖》作为礼物。浙江总督胡宗宪以高价，在江浙各地收买名画送上。沈德符对严氏父子的癖好评点相当到位：“贪残中又带雅趣。”

名将俞大猷为人比较耿直，得罪了严世蕃，被找了个借口，抓入监狱。俞大猷不得不低头，送了三千两银子给他，方才活了下来，被发配到大同戴罪立功。与他相比，戚继光就比较会做人，上下逢源，往来唱和，该送礼时就送礼，在官场上得以长年不倒。

王忬四处打探，得到消息称，严世蕃喜欢《清明上河图》。如果将这幅画弄到手，自然能修好于严家。

至于《清明上河图》藏在何处，当时众说纷纭。有人认为被已故首辅王鏊家人收藏。另有一说，认为此画被陆完夫人珍藏，逢在绣枕之中，须臾不肯离身，坐卧必随身携带。

不论清明上河图是在王家还是陆家，要想讲它弄到手，都不是容易的事。两家都是世代官宦，根本不缺钱，也不缺人脉。至于《清明上河图》到底在谁手中，王忬也不知晓，只能请中介去帮忙刺探。

明代书画市场，买卖双方并不直接进行交易，而是通过中介进行。用中介的好处是，一则中介有职业素养，能对书画作出精确判断，二则出于读书人的尊严，直接去谈判讲价，总有所不适。

此次王忬请的中介是严裱褙。汤裱褙也是苏州人，裱褙是他的江湖名号，从裱褙二字，可看出他精于书画装桢。王世贞曾夸赞“汤生装潢为国朝第一手，博雅多识，尤妙赏鉴家。”汤裱褙精于书画鉴定，严世蕃收藏书画，事先都要请他鉴定。

正是经过严裱褙之口，王忬得知严世蕃想弄到清明上河图。严裱褙虽然在江南地方上有很多资源，可要想买到《清明上河图》，也有一定难度。不得已之下，严裱褙又找了一个人帮忙，此人是当时画坛高手，姓黄名彪。

黄彪是苏州人，精于造假。黄彪曾模仿仿赵孟頫的《参同契》送给王世贞，王世贞出示给友人观赏，都以为是真迹。黄彪的儿子黄景星，同样是此中高手，精于仿古。

汤裱褙买不到真本，就请黄彪画了张赝品，此事必然与王忬事先沟通过。王忬病急乱投医，也就同意了。

黄彪一番苦心经营，总算弄出了张八九不离十的清明上河图。黄彪以张择端的稿本为基础，稍加删润，布景着色，几乎以假乱真。后来王世贞曾说，这张假的《清明上河图》，所欠缺的只是腕指间力量而已。

伪作《清明上河图》被拿去送给了严世蕃。严世蕃对这张画爱若性命，四处炫耀，到底见过真迹的人少，也没人看出破绽。

汤裱褙看自己立下了功劳，就向王忬索取好处费。勒索的钱财，有说四十金的，也有说是二十金的。勒索不成之后，汤裱褙遂揭露出这张是假画，让严世蕃丢了脸面，迁怒于王忬。嘉靖三十八年，以滦河之警为契机，将王忬整倒，打入大牢。次年以“边吏陷城律”，将他置于死地。

至于此次事件中的其他两个人物，汤裱褙、黄彪也受到牵连。汤裱褙因为另外一起案件，涉及诈骗，被发配边疆，最终死于戍所。黄彪则隐姓埋名，躲过了风头。

至于《清明上河图》，最后还是被严世蕃弄到了手。正品《清明上河图》收藏于昆山顾氏之手，被人以千金够得，送给严世蕃。严嵩倒台被抄家后，《清明上河图》遂被收入皇宫。

严氏父子对书画的热捧，带动了书画价格的上涨。王世贞曾道：“若使用事大臣无所嗜好，此价当自平也。”昆山顾氏将《清明上河图》以一千两的价格卖出，此后又想将家藏的王维《奕祺图》以同样价格卖出，不想买家朱忠僖只肯出三百两。

顾氏惊讶道：“《清明上河图》当时可是卖出了千金的价格，此二宝应当同价。”

朱忠僖解释道，买《清明上河图》的人是为了取悦严氏父子，不要说千金，就是再翻一番也不在乎。我买这张是为了案上清玩，出价三百，是酬劳你远道而来，“若据实言，二百亦已多矣。”顾氏不肯低价出售，在京徘徊数月，不能出手，又带回昆山。

严嵩辛苦所藏的书画最后都便宜了皇帝，严嵩父子失势后，所藏书画都被收入宫中。

到了隆庆初年，国库吃紧，就将大量名画拿出来充武官工资。大量名画被便宜处理，“每卷轴作价不盈数缗，即唐宋名迹亦然。”

本文摘自《明人的率性生活》