每年嘲笑一遍毛坦厂中学的孩子，累不累？

点击上方“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

点击加星★ 贴近你心 ❤

作者：雷斯林

来源：为你写一个故事（raistlin2017）

前两天因为高考，B站上一部2015年的纪录片《高考》又火了起来。

这片子一共有6集，讲了四个群体高考的故事：毛坦厂中学复读生、农民工子女、贫困山区的孩子，以及放弃高考出国留学的学生。

看看他们，你就能明白，导演想要展现的本来就是一个高考制度下，不同群体之间的巨大差异。

有些人能轻松进入高等学府，有些人要累死累活才能上大学，这就是现实。

一般人看到纪录片里真实的差异，应该是理解，甚至是同情，对吧？

但偏偏，弹幕把这种差异变成了嘲笑、讥讽、优越。

尤其是前两集《毛坦厂的日与夜》，当镜头拍到这些学生在高考倒计时大声宣誓时，可能是过于正式了，弹幕统一在刷药水哥的梗“害怕”。

当一个女学生用不断重复的方法背英语、读单词的时候，弹幕在说：“鬼才这样背”“师傅别念了”。

还有，因为来毛坦厂的学生大多都是复读生，所以有一个环节是表达自己重考一次的决心。

有个女孩子对着稿子痛心地说，自己的高三荒废了大半年，所以要来拼搏一把的时候，弹幕在说“鬼话连篇”，还有人判定这孩子的未来“够呛”。

我知道，可能很多人在接受优质的教育，可以轻松上个好大学，并不认同这样的教育方式。

但不认同，不应该成为嘲笑毛坦厂学生的资本，因为并不是每一个人都能享受到优质的教育。

事实上，每次高考，毛坦厂学生都会上热搜，每上一次热搜就会被嘲讽“高考机器”。

你看，今年的热搜是毛坦厂低调送考，没有了往年91666的车牌号，没有了专门聘请属马的司机师傅。

就是一排排母亲穿着和自己不太搭的旗袍，为了讨一个好寓意“旗开得胜”，下着雨打着伞拥挤在一起送考。

然后就有人说，高考就是新时代的“科举考试”。

有人说，若干年后，又一批机器人要出现了。

眼熟吗？

非常眼熟。

我记得很清楚，去年高考时的热搜，是一位毛坦厂考生一年做了5000张卷子，所有的卷子堆起来足足有一米多高。

而且因为熬夜做卷子，免疫力下降，需要提前吃一些药物预防生病。

但新闻下面，依然是一片嘲讽的声音：刷题机器，意义在哪儿？

还有一些直接断言孩子们的未来的评论。 

还有人把毛坦厂中学和中国造不出芯片生硬联系了起来。

更常见的是，把那些拼命努力的人比喻成“废品”的评论。

评论一个个趾高气昂，满是讥笑和讽刺，简直看得我目瞪口呆。

可能有人会说什么，“素质教育难道没有刷题重要？”

当然，素质教育当然重要。

但问题是，毛坦厂位于大别山地区，是一个山区中学，地理位置很偏，生源也非常差，基本都是第一年高考失败，家里花钱送到这里来复读的学生。

这里的经济落后，是中国最穷的地方之一，没有拔尖的产业，甚至毛坦厂学校本身是支撑这个小镇经济的关键。

这里大部分人最后的出路，就是留在山区，找个人结婚生子过完一辈子，或者去工厂打工、送外卖快递。

在这种情况下，他们根本没有现实条件去搞素质教育。

实际上，即便是被人看不上的应试教育，对于这里的孩子来说，这辈子也只有高考这一次翻身的机会。

这些孩子为了这一次机会拼尽全力，可耻吗？

每年高考都要嘲笑一遍毛坦厂中学的孩子，真的有意思吗？

有一个名言叫“何不食肉糜”。

说是有一年发生饥荒，百姓没有粮食吃，只有挖草根、吃树皮，许多百姓因此活活饿死。消息被迅速报到了皇宫中，晋惠帝坐在高高的皇座上听完了大臣的奏报，大为不解。

晋惠帝很想为他的子民做点事情，经过冥思苦想后终于悟出了一个“解决方案”：“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”(百姓肚子饿没米饭吃，为什么不去吃肉粥呢？)

上面那些嘲讽毛坦厂的人，大概也是如此。

他们不知道，在广大的中国地区，有无数卑微的家庭，没钱没势没人脉，没有任何背景能和其他人去竞争。

这辈子，这一个人，这一个家庭，甚至家族，都只有高考这一次走出去改变命运的机会。

我曾经看过一个纪录片叫《出路》，导演郑琼挑选了三个不同阶层的孩子，记录了他们的成长历程。

马百娟，甘肃省会宁县的一个小女孩，穿着不合身的玫红色衣服，背着破旧的书包，齐步走般摆着胳膊，在曲折的山路上走得精神抖擞，露出童真的笑容。

在这个偏僻的小山村里，马百娟一家的生活开支一年不超过50元，她的早餐只是用水泡一泡冷掉的馍馍，唏哩呼噜地吃完后就出门了。

她的梦想是能通过高考考上北京的大学，每个月挣1000多块，帮助家里买白面，因为家里的面总不够吃。

徐佳，和千千万万个挤上高考独木桥的你我一样，把高考当成是跳跃阶层的唯一途径。前两次复读，徐佳的高考分数都是497，他怀疑是上天在捉弄他。

在经过短暂的打工生涯后，21岁的他再次回到校园里，他想着，考上大学，是早亡的父亲对他唯一的期望。

尽管有过一段时间的羞辱感以及自卑感，手抖、做不进去试题，但高考始终是自己要第三次面对的一道坎。

袁晗寒，从小生长在一个艺术感极强的家庭里，妈妈在电视台工作，家里生活富裕。

由于成绩太差，17岁的袁晗寒从美院附中退了学。生活富裕的她开过酒吧、卖过东西，后来去了德国学习艺术，在国内的公司实习。

在同龄人埋头苦学的时候，她最大的任务是打发生活里的无聊。

这三个人在纪录片里最后的结局是什么呢？

马百娟因为家里穷，父亲不让她读书了，自然没有参加高考。年龄不大的她早早就在村里结婚生子，和村里的上一辈人一样，挺着大肚子干农活。

徐佳经过了三次高考，终于考上了湖北工业大学，公布成绩的那天，母亲和奶奶在父亲的坟前哭唱。大学毕业后他找到了工作，在武汉买房结婚。

袁晗寒留学回国，开了一家自己的艺术投资公司，创作了大量的艺术作品，生活得风生水起。

许多人可能一辈子是马百娟，好一点是徐佳，但永远不会是袁晗寒。

这就是现实的差距。

就像去年，王思聪在和花千芳的骂战中，说了一句惹怒众人的话：

“9012年了，还有没出过国的傻×？”

王思聪不知道，在中国，没出过国的是大多数，而且是绝大多数。

根据2016年底公安部给的数据，2016年底，中国居民持有护照的只有1.29亿人，不到人口的10%，而根据彭博社2018年的数据，中国居民因私持有护照的只有5%。

就算所有有护照的人都出过国，那中国出过国的人数也只有10%。

也就是说十个人中间只有一个人出过国，没出过国的是绝大多数。

这样的例子还有很多。

比如我们的本科率只有4%。

虽然在大家的印象中，现在的本科生一抓一大把，但如果仔细算算就会发现这是事实。

下面是中国恢复高考以来，各年的大学录取率和录取人数。

可以看到，40年下来，中国的大学毕业生一共1.15亿人。

根据2014年教育部给的数据，那会儿我国专科和本科在读人数几乎是1比1，所以这1.15亿人中至少有一半人是专科生。

也就是说本科生一共只有5700万人。

那中国有多少人呢？中国有14亿人。

这么一算本科率确实是4%。

除了出国和本科率，还有收入。

根据国家统计局数据，2018年上半年，中国人均可支配收入14063元，中位数12186元。（可支配收入不是说减掉你的开支，而就是拿到手的钱。）

也就是说，如果把我国14亿人按照收入排个序，那第7亿名，一年下来能赚到的钱，还不到2.5万元，开支还要更少。

而今年的数字更加直观，中国仍然还有6亿人每月收入不足1000元，注意看，是6亿。

可能对于很多人来说，1000元只是一顿饭钱、一瓶酒钱，但这已经是中国一半人整整一个月的收入了。

这些冰冷的数字，才是真实的世界。

所以，我们真的没有资格站在上帝视角，去嘲笑那些在高考的独木桥上拼命努力的孩子们。

白岩松在一次采访中，说过一段话：

“无论如何，我做不出任何嘲笑毛坦厂中学的事。当你没有各种‘二代’的光环时，对于未来，只有靠自己打拼，而读书高考之路，也算是其中一种。”

白岩松接着说：

“在毛坦厂，有相当大的比例是打工家庭的孩子。

“父亲在外打工，母亲留下来照顾孩子。几个母亲必须轮换，因为没有一个母亲可以承担这么大的经济压力。这个母亲在这儿给三四个孩子做饭三四个月，打工去了，这三四个孩子的下一个母亲再来接班。

“你想想，能把院墙外的柳树当神树去祭拜的，都不是富裕的父母。”

高考背后承载的，是无数个家庭渴求的公平、尊严、梦想。

诚然，如今的高考中仍有一些毛病，这里面涉及到教育体制、应试教育。

每一年高考，这些问题都会被媒体揪出来放大。

但一个事实是，他们口中的高考，是这些没坐过飞机、没出过国的家庭找到的最好的出路了。

而且，考上还不错的大学，真的像他们说的没有用吗？

我们经常能看到有人用个例说事，说A老板小学都没毕业，手底下都是大学生；B老板中学没念完，一年赚几个亿。

但从数据上来看，拥有本科学历的人平均收入远高于没念完的人，而且收入水平是随着学历水平递增的。

这才是真相。

如果真要举个例的话：马化腾是深圳大学的，马云是杭师范的，李彦宏是北大学霸，张朝阳是清华大学。在那个年代考上大学，可以说他们都是真正的天之骄子。

你再说考上大学没有用？

还有，总有人拿美国作为例子，讲美国学生压力小，完全不学习。

真的是这样吗？

其实不是这样的，美国孩子也很用功，有的可能甚至要在课外上九门辅导班。只有很差的公立学校的孩子真的不学习，但他们的命运如何呢？

耶鲁法学院的J.D.万斯，在《乡下人的悲歌》一书中这样说：

“把我带大的外祖父母连高中都没毕业，而我的整个大家庭里上过大学的人也寥寥无几。各种各样的统计都会显示，像我这样的孩子前景黯淡——我们当中幸运的那些，可以不用沦落到接受社会救济的地步；而那些不幸的，则有可能会死于滥用药物——我的家乡小镇仅仅去年就有几十人因此死去。

“……他们不是什么恶人，他们只是一群寒门的乌合之众，一直在挣扎着前行。”

他们的生活就是这样，看不到希望，这就是阶级固化。

美国的智库皮尤中心也做过一个社会流动性研究项目，他们的发现是：

在过去40年的时间里，真正实现了收入增长和阶层跨越，跳出父母阶层的只有不到三分之一；有16%的人，收入和财富比父母在同样年龄时要少，也就是向下坠落，掉到了下一个阶层。

如果是出身底层，要连升几级进入中上阶层，这样的跨越，英语里叫rags to riches，大致意思是“白手起家”，也可以说是“寒门出贵子”，更贴切一些的翻译，就是我们通常说的“吊丝逆袭”。

只有4%的人，能够实现这样的逆袭。

在美国，任何问题里都有种族因素；种族是一辈子没法改变的，任凭你再努力也无法改变。

但在中国，高考可以改变你的命运。

不能否认，高考，在中国是现实阶层跃升的关键通道。

虽然随着大学的普及，大学本科生的含金量其实是在迅速降低的。

但是即便这条路越来越狭窄，对于许多孩子而言也是别无选择的。

谁都想活得轻松，但不是谁都能活得轻松。

他们只是心有不甘，不得不奋斗而已。

我们没有资格嘲笑任何一个平凡的梦想，就像《了不起的盖茨比》里说的那样——

“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人， 并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

不要嘲笑任何一个

努力奋斗的人

【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2020年第15期《青年文摘》杂志1本～

本文作者雷斯林，他之前有个同名公众号被封了，欢迎关注他的新号“为你写一个故事”。

▽ 更多推荐阅读 ▽